Squirrel Bait ‎: Skag Heaven

ARTIST / Squirrel Bait
TITLE / Skag Heaven
LABEL / homestead / dexter's cigar（drag city）
DATE / 1987 / 1997

2412。以前紹介した盤"S/T"。メンバーは変わらず、Ben Daughtrey（ドラム）、 Brian McMahan（ギター）、Clark Johnson（ベース）、David Grubbs（ギター）、 Peter Searcy（ボーカル）の体制。Squirrel Baitが出した唯一のカセット以外のフル盤といっていいのかわからないけど、先に挙げた"S/T"と合わせて今でも比較的手軽に手に入る1枚でしょう。Squirrel Baitは本作をもって解散する。ルイヴィルでほんの短期間の活動ではあったけれど、その後の90年代のシカゴを中心とするちょっとしたシーンを作るのに前身（すなわちSlintとBastro）として役割を果たしたのは語るまでもなく、それゆえdexter's cigarからリイシューされることになるわけだ。あるいはGrubbsさんによる音源のアーカイブプロジェクトといってもよいけど。その程度に恥ずかしい内容ではないということでしょう。グランジとまでは言わないけど、結構軽い音で構成された演奏群とボーカルで、決して先進性やアヴァンギャルドなアプローチはないけれど、学生バンドとしては最高の部類に入るのではないでしょうか。演奏はしっかりと走っているように感じます。Grubbsは当時20歳前後です。若いですね。おそらくほかのメンバーもほぼ同世代だったでしょう。異様なほどメロウでこのまま展開していけば、そのまま洗練しただけの状況で日の目を見たかもしれないバンドだったと思います。それでも彼らがディスバンドしなければ、ハードコアにしろロックにしろ、ポストの話もないわけですからその辺が面白いのだと思います。

The Red Crayola with Art And Language : Kangaroo?

ARTIST / The Red Crayola with Art And Language
TITLE / Kangaroo?
LABEL /rough trade / dexter's cigar（drag city）
DATE / 1981 / 1995

2406。以前紹介した盤"Five American Portraits "。時代も国も、まさにニューウェーブって感じで、音もそんなじゃきっと素っ頓狂でかっこよいです。今でも元気なMayoさんの若かりし音源。AALとのコラボとしては2ndにあたる模様。前作は７６年の"Music-Language: Corrected Slogans"。その音源をその後Red Krayolaの音源をリリースし続けることになるdrag cityの下部レーベルで、O'RourkeとGrubbsが趣味のアヴァンミュージックをリリースしていたレーベルdextar's cigarがリイシューしたという経緯。当時のrough tradeといえば、The Pop Groupe、Depeche Mode、Pere Ubu、This Heat、The Raincoats、Wire、Cabaret Voltaireと、まさにシーンと時代を代表する面々をそろえたお化け集団だったわけですけれど、そのなかにぽんと本作もひっくり返ったカンガルー然として飛び跳ねることを抑圧されていたわけです。当時のRed Crayolaには Mayo Thompsonをはじめ、元Pere Ubuの Allen Ravenstine、Essential Logicの Ben AnnesleyやLora Logic、元Swell MapsのEpic Soundtracks 、The Raincoatsに合流するGina Birchがいた。誰の胸に届くかわからない当時のドリームメンバーのひとつを形成していたといってよいだろう。だからかどうか、歌詞はよくわからないけれども、演奏はなんともカレンでもごもごしていて音楽があるように感じる。どこまでも乗っかってるのかどうかわからないボーカルを上滑りさせながら、演奏は続いていく。ポロック風で書かれたレーニンの肖像、あるいは、トロツキーの失敗などと語りながら展開されるへんてこりんなポップス伽藍が、またいつか有効に響く日が来ると信じて。面白い1枚ですね。Gastr Del Solの2人に従って通を気取りたくなる。

The Red Krayola With Art & Language ‎: Five American Portraits

ARTIST / The Red Krayola With Art & Language
TITLE / Five American Portraits
LABEL / drag city
DATE / 2010

2386。以前紹介した盤"Introduction"。混とんとしたギターのイントロから始まるからには期待を膨らませてくれるが、結局はいつものMayo節へと落ち着くような。Art & LanguageはMichael BaldwinとTerry Atkinsonという2人によって結成された60年代末から活動するコンセプチュアル方面のアート集団だということ。いろんな形式で活動しているようだが、その一つとして当初からThe Red Krayolaと活動を共にしていて、2016年の最新作"Baby And Child Care "も共作となっている。本作はタイトルにあるようにアメリカの5つのキャラクターの肖像化を目論み、それぞれわりと長めの楽曲として作られている。肖像化、とはすなわちその対象を一対一で名指すような形。つまりその顔そのものの特徴を歌い、そのキャラクターを指し示すということ。1曲目はWile E. Coyote。ワーナー社が作り出したずるがしこい悪役のコヨーテだが、ロードランナーを捕まえようと東奔西走する様が人々の共感を呼ぶ。2曲目はGeorge W. Bush。共和党出身の第43代アメリカ大統領で、イラク戦争とアフガニスタン侵攻を実現した悪党。3曲目はJimmy Carter。民主党出身の第39代アメリカ大統領で、大統領退任後に国際紛争の解決に駆け回りノーベル賞を受賞した。4曲目はJohn Wayne。ジョン・フォード作品の看板俳優として多くの戦争映画に出演し人々に疑似的なアメリカの英雄像を植え付けた。5曲目はAd Reinhardt。抽象表現主義的な作風で、ニューヨークの現代アートをけん引し、絵画を終焉させるのに一役買った。Reinhardtだけ、どうも好みが入っているようなチョイス。顔が特徴的なのだろうか。それぞれの曲には元ネタがいくつか用意されていて、1曲目はEllas McDanielの'Roadrunnner'、2曲目は子ブッシュが育ち州知事にもなったテキサス州の州歌やテキサス大学の校歌。3曲目はカーターが知事を務めたジョージア州の州歌など、4曲目はウェインの代表作の1つ映画『捜索者』のテーマなど。5曲目には、モーツアルトの「ピアノソナタ第6番」（ラインハルトが好きだったのかな）やその作風に由来してかRolling Stonesの'Paint In Black'。もう全体的に、ネタを繰りすぎているというか、自己満足の悪ふざけというコンセプチュアルに悪い部分が出ているけれど、老人たちの頭の体操には大切なことなのだと思う。Mayoのカリスマ性にひかれた本作の演者は次の通り。 The RaincoatsのGina Birch（ボーカル、ベース）、Alex Dower（ドラム）、Jim O'Rourke（ベース）、フランスの前衛レーベルのオーナーの1人QことQuentin Rollet（サックス、トランペットなど）、Tom Rogerson（ピアノ）、80年代のsst系ポストパンクバンドSlovenlyのメンバーだったTom Watsonといった面々、、。もういいかな。聴いても聴かなくても体制には影響はないけど、面白メンバーの悪ふざけは存分に楽しむことができるでしょう。

Joanna Newsom : Ys

ARTIST / Joanna Newsom
TITLE / Ys
LABEL / drag city
DATE / 2006

2251。リリース当時、とても話題になったことを覚えている人もいるだろう。居るかな。いないだろうなぁ。それももう10年前です。たまりませんね。1982年生まれの女性ハープ奏者による2nd。根っからのdrag ciryミュージシャンのようです。2015年にも新譜が出ていて、しっかりと活動しているよう。やり口はカントリー風味、というわけでもない。ストリングスとハープが複雑な構成を編み上げていて、中核に癖のあるボーカルが乗っかる。どこかで聴いたことがあるようなストリングスのアレンジだとおもった方は耳がよい方ですね。あとで述べますが。唯一無二なご様子は確保しているが、Carol Kingなんかを想起する程度に鼻を経由した声と、展開である。とてもクリアにハープの音声とボーカルが芯を捉えているように感じる。強烈なリアリティだとおもいます。本作がなぜ話題になったのか、それはこの変わった演奏形態がそうさせているとかそんな話ではなくて、バックヤードで行われている夢の競演が関係しているとおもわれる。ミックスは、Jim O'Rourke、ボーカルとハープの録音はAlbini先生。ここまでは割りと多種多様のレコード見られるシカゴの兄弟関係といったところであるが、本作では夢心地にオーケストレイションをアレンジしているのがVan Dyke Parksだということ。指揮とアコーディオンなんかもやっている。そもそもプロデュースにParksが半分関わっているわけで。それにしても繰り出されるストリングスの癖が"Song Cycle"と同じであるってところが何だか笑えるし、それでいいのだなぁともおもいます。この世代を超えたアメリカの軸で串刺しにされた本作は、しかし聴けば分かるが、そのボーカルもあいまって、長尺の曲も独特のカロリーを伴って聞かせてくれるクオリティがある。それもあって、本作は06年ベストアルバムの選抜常連であったし、ともすれば00年代を通して選ばれることもあった。それぐらい評価の高い歴史的な１枚とあいなったわけです。インディ系メディア代表格の辛口Pitchfork Mediaがつけた点数は9.4だったとか。そういうことです。ただリリース当時の僕の関心は、洗練よりもささくれだったということで、本作を聴いてまだいいかなとおもった次第なわけでした。評判は当然知っていたんですがね。10年越しに良い音がなっています。しかし、その後のリリースはあんまり話題にならなかったという悲しみもあるね。

The Red Krayola : Introduction

ARTIST / The Red Krayola
TITLE / Introduction
LABEL / drac city
DATE / 2006

2323。以前紹介した盤"Japan In Paris In L.A."。2323。Mayo Thompsonを中心に、彼を慕って集まるシカゴのミュージシャンたち。決してぎらぎらしたり、挑戦的なアプローチを見せたりするわけではなく、しっかりとした歌を据えて、音楽をやっている。それがThe Red Krayolaというプロジェクトな気がしている。本作に集まっているプレイヤーは以下のとおり。John McEntire(ドラム、シンセ、録音ミックス)、Stephen Prina(ギターその他、参考)、Noel Kupersmith(ベース、参考)。いちおうそれぞれ、メンバーのような扱いでもあり、ジャケ写にも裏表で顔がプリントされている。おそらく表ジャケのアコーディオン弾きはCharlie Abelという方。プロジェクトとしては牧歌的に転回するような楽曲が多い印象だが、それがどういうことでしょうか、M3の丹精なつくりなんかは、仕事ぶりがThe Aluminum Groupのようなさわやかさと00年代のポップネスを感じさせます。渋さとは無縁の軽やかさです。2006年といえば、シカゴのシーンが割りとひと段落した頃でしょうか。Tortoiseも"It's All Around You"のリリースが2004年です。世間の関心もすっと抜けるようにシカゴシカゴいわなくなってきている頃です。いいのか悪いのかは置くとして。それでもジョンマケの関心を反映したようなエッジの効いたアプローチもある。シンセで組んだようなパターンのビートがあったり、リズム自体がもこもこと瓦解していたりする。サイケデリックから世界放浪のたびを経て、芸歴も40年を超えるMayo Thompson自体がどこまでこのアプローチをウェルカムで受け入れているのか気になるところ。ただインナースリーブによれば、本作は、オーストリアはグラーツ出身の画家(と思われる)Jörg Schlickに捧げられている。画像検索すると、割とサイケデリックな色調の作品を発表しているようだ。そんな作家への敬愛を考えると、決して不可解なやり口ではないのかもしれない。たとえ、Mayoさんが当時60歳を超えていたとしても。シカゴ勢の落ち着いた仕事ぶりを感じられる割と面白い1枚ではある。

Jim O'Rourke : Simple Songs

ARTIST / Jim O'Rourke
TITLE / Simple Songs
LABEL / drag city
DATE / 2015

2289。以前紹介した盤"Eureka"。もう出ない、ということはないけど、いつ出るねん、という作家の諸作が一気に実現したのが、2014-2015である。もはや音楽の時代ではないけれども、僕たちは音楽といる。まだ2015年が終わるには早いから、そのようなささやかな驚きは続くに違いない。歌モノを、しかもdrag cityからリリースするというのは2001年の"Insignificance"以来である。いつの間にか日本に住むようになり、天才音楽家はbandcanmpでまったく自分の音源が売れないと嘆きながら、売れないレコードを量産し続けている。Jim O'Roukeは、われわれの時代において紛れもなくポップスの傑作である"Eureka"を、作家の権限で駄作として貶めることまでし、それでもなお、本作をリリースしたのである。タイトルの開き直り方がすごい。どこにもシンプルさなど存在しないトラックで、よくもこんなことがいえる。結局彼は、永遠の中学生であり、それであるがゆえに、いつまでもとがり続けたいのだろう。ぬるくない。本作を作り上げているミュージシャンも様変わりした。元Meltbananaの須藤俊明(ベース)、若手でありながらもKotche同様の絶大な信頼を寄せる山本達久(ドラマー)、ソロでもO'Rourkeとのつながりが深い石橋英子(ピアノ)、そのほかにも高田蓮やらをところどころ配置して、どこまでもジャパニーズな面々で、自分の音楽を構築していった。彼らがいたから、とO'Rourke先生はいう。それはそれで、サンキュー、ジャパニーズ(・メイビー・アンダーグラウンド)、である。ele-kingの『Jim Orourke完全読本』なんかもでも、彼のリスナーとしての一面は圧倒的だったけれど、ネットでのインタでAKBやスマップなんかに(決してプラスの響きを持たせずに)言及する先生にはなんだか、幻想小説を読んでいるかのような気持ちになる。本当にディスカホリックで、どこまで言っても音楽的偏執狂、圧倒的な趣味人である。もうここまで徹底したインプットを通して洗練した独自のアウトプットを実現する作家は出てこないのではないか。それぞれの楽器が、てんでバラバラの演奏をしているはずなのに、それがボーカルを軸に、なんら違和感なく構築されていくさまを聞かされると狂っていると思う余地すらも奪っていかれるわけだけど、先生が考えに考えて、もしかしたら10年後には駄作になってしまうかもしれないと思うと、それはそれで10年後が楽しみになる。もはや時代はインディーもメジャーもなく、音楽などは個別にアクセスするのではない、哲学的な意味でのBGMになろうとしているなかで、少しでも、その創造性の出力の活力が数少ない天才へと与えられますように。全体的に、やや荘厳で大仰な仕事も施されているきらいもあるけれども、それはたまりにたまった白濁ということで。そして、本作も、死んでしまったように、すぐに忘れ去られていく。今音楽は、100万人のためか、100人のために作られているのだ。

David Grubbs : The Spectrum Between

ARTIST / David Grubbs
TITLE /The Spectrum Between
LABEL / drag city
DATE / 2000

2189。以前紹介した盤"The Coxcomb / Avocado Orange"。Lサイドによるレビューはこちら。いわく「これはO'Rourkeが仕掛けた20世紀第最後の名盤"Eureka"（1999年）に対する応答として、最も早い段階の、そして最も洗練された一枚だと言えるだろう」。なるほど。危ういM1をとおりこしたあとに、つながるM2のアウトでないかそうでないかもわからなくなるポップネスの抜けを提示されてしまうとちょっと、何言ってるか分からなくなるのである。名曲だぜ。 John McEntireによるドラム、 Mats Gustafssonによるサックス、そんな今も維持されているのかどうかわからない、しかしかつては明確にあったブラザー精神ってのもシカゴから新しいアメリカン・ポップスの提示だぜこんにちはってな具合に、O'Rourukeと肩を並べてあるいているような、あるいは、彼の名前を引き合いに出すことが失礼なのではないかと思わせるほどの冬のなべである。五臓六腑にしみるのである。ソロ作としては4枚目ぐらい、フル盤的な扱いとしては"The Ticket"に継ぐ2ndぐらいの位置づけなのだろうか。引き算によって成立するという点において、各楽器のアンサンブルの複雑さが本作における絶妙な細工を演出している。軽やか過ぎる表面とは裏腹に、ぶつからず、決して従来の展開に寄り添わず、それでいてその表面を徹底的に光らせるやり口。Gastr Del Solではまだまだ好き物のものに過ぎなかった音楽が、そこらへんのカフェでかかっていてもなんら違和感のない、強制的に耳に流し込まれても、添え物の珈琲の味と、側にいる人との会話や、木漏れ日ないしはアンバーな間接照明を決して邪魔することのない音楽である。M6ったらないよ。なんだよこれ。この軽快さったらないよ。John McEntireがのりのりだよ。こんな曲をかろやかに演奏されたら。このテンションで日本でライブしてくれないかなぁなんて想ったりするのでした。本当にいまさらで恐縮ですが、名盤です。

Will Oldham ‎: Ode Music

ARTIST / Will Oldham
TITLE / Ode Music
LABEL / drag city
DATE / 1999

[35-71]。以前紹介した盤"Guarapero (Lost Blues 2)"。drag cityのカントリー、フォークよりの古参Bonnie "Prince" BilkyことWill Oldhamによるサントラ。Kelly Reichardtなる誰やねんによるショート映画"ODE"のために録音されました。今年も新作を撮った適度に売れている女流監督みたいです。知ってる人は知ってるんでしょう。多分ジャケットのような、シーンがある映画なのだろう。ちなみに描いたのはこちらも映画監督のTodd Haynes。"Velvet Goldmine"なんかを撮った人ですね。インストです。O'Rourkeのような、とまでは行かないまでも、爪弾かれるギターは小規模な旋律をちょこちょこと毛玉しながら、決して目立たず、仰々しくならず、ひっそりと反復している。枯れたボーカルを期待している人にとったら、インストである以上、肩透かしを食らうかもしれませんが、僕はこれはこれで、グッド雰囲気音楽だと思う。時に感傷的に、時にフラットに。決して主張せず、穏やかに、夜に沿って鳴ってくれる。音響的気配りってのも重要かもしれない。透き通った音である。M1は3回ほど変奏（多分）されているし、M2M3M4も2回変奏されるから、ボリュームによる満足感は小さいかもしれないけど、これぐらいの控えめさがモテる理由なんではないでしょうか。複層的なギターは一筋縄ではいかず、この程度ならさらっとやるんだぜ俺たちはというところでしょうか。20世紀も終わろうとする中、愚直にギターを鳴らす音楽家の生き様。悪くない。

Gastr Del Sol : Camoufleur

ARTIST / Gastr Del Sol
TITLE / Camoufleur
LABEL / drag city
DATE / 1998

[21-71]。過去盤レビュー。名盤ですね。Gastr Del Solでもっともポップで効きやすく、その後のシーンを彩った1枚ではなかろうか。玄人的発想で行くならば、それこそ、本作より前の諸作に歴史の針を突き刺せて固定し、パルプボードで思い出をつづるのがよくある話。ただ、やっぱりこの1枚が強烈に輝き、多くの人たちへと開かれたからこそのGastr Del Solである。ただのマニアックなユニットではないということ。これ大事。時期的には、シカゴのシーンもかなり固まりつつあり、あるいは拡散しかけている1998年。楔としては重要である。 David GrubbsとJim O'Rourkeは、OvalのMarkus Poppも仮メンバーのように組み入れることで、電子的に新たなアプローチを見せている。ここで、Ovalって何で？？あるいはOvalって何？っていう人たちは、ミレニアム直前の特殊で局地的なシーンの勉強が足りないといえる。Markus Poppがいることで、本作の時代的な意義は極度に跳ね上がっている。もちろん、John McEntireも太鼓をたたき、O'Rourkeと同じように複数曲で、録音も担当。地元の強みを生かしたRob Mazurek（コルネット）をはじめとするインプロプレイヤーたち、たとえばJeb Bishop（トロンボーン）、Julie Pomerleau（ヴィオラ）、Ken Vandermark（クラリネット）も配置。また友達みたいなもんとしてEdith Frostや、Stephen Prinaも「やってるかい」といった具合にボーカルで参加したり。ちょっとたどたどしい演奏が祝祭でシカゴの穏やかな休日を演出している。しかしその裏で研ぎ澄まされた職人たちが、手抜かりなく仕事をしているイメージ。これぞ、あるべきポップアルバムなのである。小難しいことをやってくれ、しかしばれるな。合言葉はこれである。John Fahey的でもあり、Stereolab的でもあり、裏表O'Rourke的でもあり、直球Grubbs的でもある。ポップスの音楽史を書くとき、本作を書き飛ばすことに何の不満もない。それでも、この1枚は特別になり続け、特別に訴求性をもち、特別なままで、鳴り続けると思う。そしていつか、O'Rourkeがグラミーをとったとき、あるいがGrubbsが自分の余りある才能に見合う余技でもって聴衆へと降りてきてくれたとき、本作は奇跡的な1枚だったということに気付かされるに違いない。決して遠くない未来で待つ。

Gastr Del Sol : Upgrade ＆ Afterlife

ARTIST / Gastr Del Sol
TITLE / Upgrade ＆ Afterlife
LABEL / drag city
DATE / 1996

[10-71]。以前紹介した盤"Crookt, Crackt, Or Fly"。Lサイドによるレビューはこちら。異様に評判がよいので、買ってみる。最近では流通量が少ないためか、なかなか手に入らない模様。 David GrubbsとJim O'Rourkeの2人を中心に、彼らの友人関係を動員して作られたエッジが立ちまくりの意欲作。他とはスタイルが前衛よりになっているので、本作から入ると他の滑らかな娯楽作を下手すると誤解する可能性があるので注意が必要。本作で召致されているのは、おなじみの面々だ。M1にはKevin Drumm（参考１）、M2ではGünter Müller、M3にはMats Gustafsson、M4にはJohn McEntireとRalf Wehowsky（参考１）（とMüller）、M7にはTony Conrad（参考１）。いかにも、偏ったGastr Del Solの2人らしいチョイスである。それゆえ、本作の音像やアプローチも分かりやすいかと思う。12分を超えるM7はJohn Faheyの作曲。本作は、このドローンやら無調やらによる緊張感に満ちた塊であるにも関わらず、日本のリスナーには驚くほど傑作として認定されている。予感もあるし、緩急もあるし、何よりも、壮大である。ラストのFaheyの曲でのカントリー的落ち着きが、構成を卓抜にしているし、本作をぐっと地上へとおろす役目を果たしている。なるほど、本作は当時としては、ちょっと遅さもあるけれども、研ぎ澄まされたすぎた鋭角であり、それでいて、リスナーの頭をぎりぎりまでネジ巻きすることもなく、適度な具合にアヴァンギャルドなのかもしれない。それでも、なぜこれほどまでに強く推奨されているのかは不明である。僕としてはやっぱり1stのほうが、ポップスとしてキチンと構築されていると思うわけ。だからといって、本作が、決して僕個人の感想としてひどいわけはあるわけもなく、魂の声と呼応するには適切ななり方をしている。本作をひとつの達成と見るか、瓦解への序章と見るかはそれぞれだろう。僕は後者だと思っている。今、O'RourkeとGrubbsの関係がどういう感じなのか、今後2人が同じステージに立つことはあるのか。僕たちがGastr Del Solを賞賛し続ける限り、その可能性の火は消えないだろう。多くの人間は知らないだろうけど、ばら撒かれることなくひっそりと、彼らの音楽は、音楽を愛する若者たちの核心を桃のようにそぎ落とし続けるだろう。ちなみに、ジャケ写はスイスの現代アート作家Roman Signerによる。

Squirrel Bait : S/T

ARTIST /Squirrel Bait
TITLE / S/T
LABEL / homestead / dexter's cigar（drag city）
DATE / 1985 / 1997

1801。全8曲18分足らず。シカゴの歴史探訪盤というか、Grubbsの個人史というか。実際はケンタッキー州はルイビルなんですが。シカゴの胎動はルイビルに帰属するわけですが。Ben Daughtrey（ドラム）、 Brian McMahan（ギター）、Clark Johnson（ベース）、David Grubbs（ギター）、 Peter Searcy（ボーカル）の5人に一部Britt Walford（ドラム、本作ではM4M7）が加入して80年代を地下で駆け抜けたSquirrel Bait。シカゴ界隈を語る上でたびたび言及されるSlintやBastroの更なる前進バンドである。メンバのうちMcMahanとWalfordがSlint、JohnsonとGrubbsがBastroである。もちろん。スペサン欄にはAlbini先生を含むBig Black3人の名前など。いかにもな1枚である。ハードコアなる衝動を抱えながら、若者たちが当時最も地下的でかっこよい音楽をやっていますな印象。しかしなかなか曲がキャッチーで、勢いだけでやっている感じでもない。今でもぜんぜん聴けるし、鼻歌交じりへの参入を無意識で許可されるほどだと思う。ふんふーん。エモコアを先取りしているといわれても、確かにそうかもと思ってしまう程度にキャッチーで熱い。M3のギターなんか聴くと、多分当時から何かしら次なる嗜好があったのだろうと思ってしまう。フル盤欲しいなぁ。

Loose Fur : S/T

ARTIST / Loose Fur
TITLE / S/T
LABEL / drag city
DATE / 2003

1770。Jeff TweedyとJim O'Rourkeの出会いから派生したLoose Fur。O'Rourkeの友人ドラマーGlenn Kotcheも加わって、3ピースのゆるいバンドとして適度な脱力とともに活動をし始める。その結果が結実したのが本作である。1stにして、かなり良い内容を秘めている。Wilcoとして"Yankee Hotel Foxtrot"をリリースした後というだけあって、僕たちが本作に寄せる期待は並々ならぬものがあった。そしてそれにシンプルに答えたという話。そこまで凝った勝負はなされていないように見えて、それはO'Rourke先生です。もろに先生なM2を提示していたりして、笑いが止まらなかったりするよね。ロックテイストを音響的に解消していくという方向性に、なんら間違いはなかったし、それが僕たちの21世紀だったし、それがどんどん発展していくことを望んだわけだけれども、現状はまた混沌としているという。ただただ丹精で、ブシがあって、丁寧な、歌モノ。それが聴きたいだけなのにね。世間的にはおそらく標準的な内容だが、個人的には名盤に入れてあげたい。

Gastr Del Sol : Crookt, Crackt, Or Fly

ARTIST / Gastr Del Sol
TITLE / Crookt, Crackt, Or Fly
LABEL / drag city
DATE / 1994

1723。以前紹介した盤"The Serpentine Similar"。偉大なる第一歩を踏み出した1stに続く2nd。Bundy K. Brownは全作を限りにTortoiseへ移行し、変わって若手ながらも実験音楽界では多方面で評価を受けていた猫背なオタクミュージシャンJim O'Rourkeが加入します。M6M8では前作同様、John McEntireが参加。録音はSlintなどを手がけたBrian Paulson。Gastr Del Solの個人的なイメージは、Grubbs、O'Rourkeともに、その後のソロキャリアの礎を築く複雑ながらも明瞭なアヴァンアメリカーナのイメージが強かったんですが、本作では極めてどろどろしたインプロの様相が強く出ている。当時のGrubbsの興味と、それに簡単に答えてくれるO'Rourkeの第一接触が、本作に結実したのだと想像できる。アコギの不安的な演奏がぶつかりあい、多種多様なノイズが混入されていく。終始穏やかに展開するかと思えば、M6では一気にすべてが電気的に解消されてしまう。10分を超えるM2M8の長尺で示そうとする、ロック・ミュージックの新しい方向性。あるいは、それは全体を通してはっきりと示されているのかもしれない。Gastr Del SolがGrubbsのものであることは疑う余地がないが、O'Rourkeという善良に見えて悪意の塊である異分子が本作から、その後の〈ポピュラーミュージック〉への足がかりを得たのかどうかという点こそ、僕の興味を大きく惹くところである。聴きこむというスタイルから遠ざかった僕にとって、本作はかなり〈難解〉な部類に入るけれども、中学生の頃から本作を与えられていれば、素敵な名盤として人生に刻まれたことだろう。

King Kong : Funny Farm

ARTIST /King Kong
TITLE / Funny Farm
LABEL / 1993
DATE / drag city

1719。myspace。以前紹介した盤"Buncha Beans"。2nd。本作はいつものようにEthan Bucklerを中心に、Richard Schulerというかたにドラムを任せ、あとは流動的ゲストを呼んでご機嫌に成立している。Casey RiceやDavid GrubbsやBritt WalfordやBrad Wood（録音も担当）という盟友たち。仲良し仲良し、楽しくゆるく。かつては俺たちも、ゴリゴリしてたけど、ちょっと息抜きしようと。そんな牧歌的ムードのなかに、こっそりと隠しているような、ひりつく演奏に僕なんかはメロメロになってしまうわけです。この時期から、シカゴを地元とするバンドたちはTortoiseを中心として（というかほぼすべてとして）いわゆるポストロへと（あるいは広義には、ジャズなどそれまでの非ロックミュージックを取り入れた方向へと）シフトしていくわけですが、それを尻目に先祖がえりを起こすという勇気。それをきちんと評価しないなんて、何も見えていないに等しい。もっとKing Kongに光を。大きな拍手をする必要はない。ただただ、時代への抗いにパンクな敬意を。隠し持つ爪に、ソリッドな畏怖を。ただの良盤。

David Grubbs : Rickets & Scurvy

ARTIST / David Grubbs
TITLE / Rickets & Scurvy
LABEL / drag city
DATE / 2002

1707。もっと評価されるべきな天才David Grubbs。ソロ作としてはおそらく6thくらいにあたる。本作を聴いても、何の期待も裏切ることなく、無駄に凝った解消を持つ構成で、ガチ歌ものを聴かせてくれる。Gurbbsほど影で僕を安心させてくれる作家はいないのだ。要所要所でJohn McEntire先生による軽快なドラムも入り込み、リスナーを相当ご機嫌にさせる。McEntireさんは仕上げのミックスも担当している。曲の多くにアメリカの良心が響き、部屋を幸福な空間へと変貌させる。不安定な進行は、Grubbsさんの天才的ライティング能力によってどこまでも自然で、確実さを持っている。何たる滑らかな強力なんだろう。不自然をねじ伏せている。なんて冷静なんだろう。まったく動じることがない。悲しきギターと鍵盤は、曲に食い込んでいる。この時期、もはやO'Rourkeはソロで歌モノを提示しなくなっていた。まるで次のステージに進んでいるといわんばかりに。それは違うよ。少なくとも僕たちはそう思っている。僕たちは声を求めている。その歌を。本作ではラストにかけて、2曲の実験電子が混ぜ込まれているが、それに目を瞑るとしても僕はにやつきを隠すことができない。それくらい、幸福を秘めた埋没品である。本当に良いポップス、われわれが実はいつでもアクセスできたポップスがまだまだある。

The Red Krayola : Japan In Paris In L.A.

ARTIST / The Red Krayola
TITLE /Japan In Paris In L.A.
LABEL / drag city
DATE / 2004

1621。以前紹介した盤"Fingerpainting"。パリで死んだ日本人画家、佐伯祐三を題材にした同名映画のサントラ。監督はBruce YonemotoとNorman Yonemoto。Yonemoto兄弟は2人で仲良くビデオ・アートをやってるみたいですね。ホイットニー美術館や日本では原美術館でちゃんと飾られるような作家さんみたいです。当の映画自体は1996年あたりに制作されたもよう。映画といえるものなのか分かりませんが。全10曲で、曲名ごとに作曲者ないし作詞家と思われる名前が書いてあります。M1は Mayo ThompsonとStephen Prina、M2はDavid Grubbs、M3はThompson、M4はGrubbsとMary Lass Stewart(この2人はGrubbsの"The Thicket"でも競演してます)、M5はPrina、M6はTom Watson、M7はJim O'RourkeとWatson、M8はGrubbs、M9はWatson、M10はThompsonです。なかなかいい布陣です。共同作業している感じは受けません、バンドサウンドというほどのものでもないし。映像の邪魔にならない程度にアトモスフェアを演出する楽曲が並んでいます。とはいえ、やっぱりGrubbsとO'Rourkeの名前が1枚の盤に刻まれていると、感慨深いものがありますね。個人的にはやさしいGrubbsが鍵盤メインとかアコギメインとかでさらりとこなす楽曲が好き過ぎるわけですけれども。O'Rourkeもサントラの仕事とか嬉々としてやってそうですね。2004年という、比較的に日の浅い盤ですが、こんなのがリリースされていたなんて全然知りませんでした。とはいえ、30分程度の小品であるから、1枚でがっつり満足するには物足りないでしょう。しかし好きな人は買ってみても損はないと思う。また、本作を聴く限りではかなり静謐な映像であると推察される。しかし映像と音楽のプロダクションリリース時期が隔たっている理由は何なのでしょうね。この面子がそろう時期を踏まえれば、映像のほうの96年にあわせて考えるほうが自然であるが。

The Red Krayola : Fingerpainting

ARTIST / The Red Krayola
TITLE / Fingerpainting
LABEL /drag city
DATE / 1999

1620。以前紹介した盤"S/T"ではとんだ醜態をさらしましたが、本作は正真正銘聴いたことがない。これはもう絶対的にそう。drag cityからのフル盤新譜としては"Hazel"をはさんで3枚目ぐらいだと思います。"Hazel"ではどうだったのかわかりませんが、本作では"S/T"に比べて、招致されているサポートに変更が見られます。David Grubbs、Stephen Prina、Albert Oehlen、Tom Watsonは同じですが、O'RourkeとMcEntireが抜けており、MinutemenのGeorge Hurleyのほか、良く知らないBobby Henschen、Christopher Williams、Elisa Randazzo、Sandy Yangという人たちが参加しています。しかし注目すべきはFrederick BarthelmeとSteve Cunninghamという＜C＞時代の初期メンが招致されていることでしょう。だからなのかは知りませんが、単純に"S/T"と比べても混雑した音の組み方がなされている。旋律をひねるのではなく、より「先進的な」(というオールド感覚、実験的なものにおける)音を構築しようとしている部分があります。M5とかね。実は"Hazel"が評判として若手に影響をうけた音響的なもの、という位置づけを与えられているようで、そこから、一気に回顧していったみたいですね。疲れちゃったのかもしれませんし、俺たちがすでに似たようなことをやってんだ、という自負があったのかもしれません。いずれにせよ、O'RourkeとMcEntireはこの盤にはいない、というわけです。ただ、本作を聴いて、僕も初期の＜C＞時代に興味を持ちましたし、常に先進的なものとセックスしたがる偉大なるおっさんに敬意を評したいとも思います。本作はインプロ・ノイズっぽい方向に向かわなければ、もう少し広く評価される内容となったのではないでしょうか。僕は好きですけども。

The Red Krayola : S/T

ARTIST / The Red Krayola
TITLE / S/T
LABEL / drag city
DATE / 1994

いわずとしれたMayo Thompsonを中心とする流動的プロジェクト、The Red Krayola。今更ながら、ですが。drag cityの目玉のひとつでもあるわけで、それをこれまで放置してたのは、ある種の怠慢なわけですけれども。もちろん音像もdrag city時代の内容もわかっていたのですが。THe Red Krayolaという名前自体の歴史は古く、60年代にまでさかのぼります。超大御所といっていいでしょう。一般的に評価されているかどうかはしりませんが。つまりメジャー感があるかどうか。もともとはThe Red ＜C＞rayolaだったのですが、90年代はThe Red ＜K＞rayolaになることに注意。60年代にサイケインプロで登場し、80年代にはrough tradeに呼応してニューウェーブの潮流に合流し、そして90年代にはdrag cityを居城として新しい若手を起用して制作に望む、という。好きな人は好きな歴史性を背負って存在しているわけですね。僕なんかは明らかに好きな人です。で、K時代のThompsonを彩っているのは、シカゴの新進気鋭の若手たち。誰かと申しますと、 われらがDavid Grubbs、Jim O'Rourke、John McEntireにStephen Prina(参考：１)、sst系のバンドSlovenlyに在籍したTom Watson、Van Oehlen(参考：１２)のAlbert Oehlenです。。。。。。。。。。。。。。。とここまでレビューして、やっていることはPrinaに近い感じがするな、音響的な志向性があるわけでもないし、そうだStephen Prinaの盤をレビューしていたはずだからのっけとこう、とブログ検索したところ、本作は以前すでにレビューしてた、という。もう末期ですね。そろそろ潮時かもしれません。どおりで聞いたことある曲が多いはずですよ。drag cityのコンピの曲かな、とか、さすがThe Red Krayolaくらいになると耳なじみもいいなー、とか思っていた自分が恥ずかしい。持ってること覚えてないわけですから。思い入れも何もないんですよ。むしろ全然聴いてないくらい。シットすぎる。もういいよ。以前の記事は消してこのままアップしますわ。今と代わらずたいしたこと書いてないし。だからナンバリングはなしです。脳が死んでる。

Concentrick : Aluminum Lake

ARTIST / Concentrick
TITLE / Aluminum Lake
LABEL / drag city
DATE / 2005

1614。myspace。The Nation Of Ulysses(参考：１)によるソロプロジェクトです。どうりで妙にいいわけですね。とはいえ、やってることは落ち着き払った多様なものですけれども。インストです。ギタリストらしく、ギターを主軸に置くことが多いですけれども、決して難解なインプロや超絶技巧に向かっては折らず、なんとなくポップスを鳴らそうとしていることがわかる。なんとなくポップス、というのがみそ味。超マイルドなZappa、これは言いすぎか。全然違うもんな。でも、ボーカルレスでそれほどいわゆる通常のロックと乖離しないスタイルっていうのはZappa以外であまり知らないからね。こんなこと書いておいて、M1とか聴くと全然ちがうやんかー、と思われるでしょうから、まあ聴いてみてください。バンドサポートも人脈の活用が見られます。dischord仲間でCircus LupusのメンバCircus Lupus(ベース)、元The Mars VoltaバンドのJon Theodore(ドラム)がしっかりと、音の中軸を構成しているから演奏に安定感があります(どちらも演奏を売りにしていたバンド、ということで勝手にいってるだけで、あんまり聴いたことない)。drag ciryは、なかなかコンサバで、しかもリリース量が多いがゆえに、打率もあまりあがってこないという個人的には困ったちゃんレーベルなんですが、やっぱり押さえるところは押さえているんですよね。それが偉大なレーベルの証、とでも言いますか。独立レーベルをめぐる状況は芳しくないようで、touch ＆ goのよろしくないニュースも耳にしました。今後どうなることやら、心配でなりません。

Neil Hamburger : Raw Hamburger

ARTIST / Neil Hamburger
TITLE / Raw Hamburger
LABEL / drag city
DATE / 1998

1598。うーん、レビューすべきかどうか分からんけれども、一応drag cityということで。コメディアンのNeil Hamburgerの漫談と客の爆笑が収録された、腹筋がよじれるほど面白い傑作集です。甘いテノールでファック！ファック！と滑らかにのたまうNeil Hamburgerは、典型的なアメリカン・ジョークを繰り出しながら、僕たちをとことん奈落へと突き落とそうとする。マザーファッキング！マザーファッキング！ベターなアメリカンジョークから、有名人の悪口、前妻の悪口と、なかなか身を削って金を稼いではいるようです。しかも本作では、ガチで笑いをとるのではなく、わざとはずすことによって、メタ的にコメディ状況を浮かび上がらせている(とかなんとか)。なぜdrag cityはNeil Hamburgerごひいきのレーベルなのかは不明だ。何かしら仲良いんだと思うけど。あと、僕がこの人の漫談集を買うのが2回目であるということを考えれば、結構日本でも盤が普及しているのかもしれません。あるいはdrag cityだからといって買ったおばかさんがいるからか。ファック！ファック！