Oval : Systemisch

ARTIST / Oval
TITLE / Systemisch
LABEL / mille plateaux / thrill jockey
DATE / 1994 / 1996

2255。2nd。オリジナルのミルプラではなくthrill jocky盤を買ってしまった。失敗。このブログを始める前にOvalの諸作を買ってるはずだけど、どれを持っててどれを持ってないか全然把握できなくて、困っている。ドイツで1991年にMarkus PoppがスタートしたOvalは程なくして日本にも紹介され、90年代のナードもギークもまだまだ未分化な音楽シーンでどの羨望を一身に集めていたのはご存知のとおり。当時はMarkus Poppのほかにも、Sebastian OschatzとFrank metzgerという2人のメンバーがいたが、その後数枚のリリースのちに脱退したようだ。無機質なデザインは音楽との連想を作り出し、歌詞への自己投影などに一切うんざりした人々の耳はこのような電子音楽を捜し求めた(というまではいかない)。ビートが強いわけでもない。微細なグリッチ音を丁寧に織り込んでいく。チルアウトするというには、叙情性があり、聴くことへの集中を促すスタイルだった。この粒だった音の構成には快楽があったわけだ。本作を現在聞いても、一切の古さを感じさせないデジタル時代の音楽。これが1994年にリリースされているわけだ。同じような音楽は00年代～現在にいたるまで大量に生産され、現在はwebによって大々的に拡散している。mille plateauxがやったのは、エクスペリメントな音楽であるにも関わらず、比較的ポップスよりの市場にその塗り絵のニッチな隙間を見出すことだった。その代表がOvalであることは言うまでもない。その流れの中、ラップトップ・ミュージックの手法を大々的に取り上げたシカゴのシーンにおいて、その中心的なバンドTortoiseが所属していたレーベルthrill jockeyが本作のライセンスを取ったことになんら不思議はない。ata takの1stに続いてリリースされた本作が90年代らしい特徴を帯びるのは、その制作手法にある。故意にCDに傷を付け、細やかなノイズを生成するというやり方で、終わることないとおもわれていたCDという物理メディアに依拠しながら(奇しくもその絶頂が90年代だった)、この美しい音楽は創られたという。決してリリースの間が空いたわけではないし、リリースがあれば多少なりともその動向が紹介されるレベルでOvalの息遣いはまた耐えていない。ただ、その栄華を誇った時代と比すれば、影響力の低下は明らかだとおもう。現在でも甘くささやくように音楽が聞こえてくる。名盤だと思う。

Nas : Illmatic

ARTIST / Nas
TITLE / Illmatic
LABEL / columbia
DATE / 1994

2252。ヒップホップ名盤探訪。YoYoいいがちなわけだけど、とりあえず取りこぼしていたこちらをチョイスだYo。というかほぼ最後に残していた一番美味しいピザという感じでしょうか。ざらっとしたトラックはエッジの効いた音色使いでそのセンスをうかがい知れる。典型的なほどにアメリカのはみ出し者(あるいは逆に典型的な体現者)のなかから這い上がったNasir JonesことNasによる誉れ高き1st。西海岸より、俺立ちはここにいるよ。なぜここまで誉れ高いのか。その理由のひとつは、当時のトッププロデューサーたちがこぞって参加しているからでしょうか。DJ Premier(M2M6M9)、Pete Rock(M4)、The Large Professor(M5M10)、Q-Tip(M7)など。すごいですねぇ。90年代ヒップホップの集大成といったところでしょうか。良く知らないけど。ヒップホップに疎い人たちでも、ちょっと腕を伸ばせば一番最初に中指が当たる場所にある1枚となっている。詳しくはないが、当時のヒップホップ勢力図は西海岸に分があったそうで、それに対するカウンターパンチとして反逆ののろしを上がったわけだ。N.W.A.、そこから出たDr.Dre、あるいは2 Pac、Gファンク代表のWarren G、またはSnoop Dogなどなど。ギャングスタ系をはじめいろんな勢力が拡大していたウェスト・コースト。で、東海岸はどうなってるってなことでヤクの売人から抜け出したNasがぶっちぎろうと立ち上がったという物語。このあたりから東西ディスディス合戦によって骨肉を削り始めるわけだ。死人が出る程度に、彼らは命を賭して、言葉を繰っていた。音楽馬鹿というか、環境に絡め取られた状況によってヒップホップは社会音楽となっていたわけだ。まさにカルチャー。日本では成立しようがないギャングスタ人生。それを聴く、ナードにすらなりきれないアジア人。今最もヒップホップを繰り出せるのは、中国かもしれない。少なくともSHINGO西成には荷が重いのではないだろうか。貧富の落差レベルによって、何かまったく異次元の手段が輝き始める。たとえば音楽が。上海のビルの裏側で、漢字を手繰る若手ヒップホッパーが最先端のビートメイカーに見出され、その情報量型の漢詩フロウでもって世界を牛耳る日も近い。そういえばDj Premierの来日ライブで'Represent'聴いたなぁ。クラシック詰め合わせですどうぞ。

Aphex Twin ‎: Selected Ambient Works Volume II

ARTIST / Aphex Twin
TITLE / Selected Ambient Works Volume II
LABEL / warp
DATE / 1994

2303。語る余地のない名盤。Aphex Twinのなかで、学生時代には本作がAphex Twinのなかでもっとも良い1枚だと断じるぐらい本作に傾倒した。それは、何かツウっぽい感じもあったし、そして実際に最高の仕上がりだったように思う。2枚組というお得な枚数ということで、決して何でも取り揃えることが出来ない時代であるからこそ、買い揃えるときには、より多くの曲数を獲得すべく、本作を選択したというのはありがちな話。ただ、その選択をした当時の僕の選択は間違っていなかったと思う。だから。今再び活動を再開し、それがいつ途切れるか分からないこの状況において、とりあえず追いかけようと思うお金のない学生の諸君、本作を手に入れればよいと思う。今なら"26 Mixes For Cash"もあるけど。それはそれでいいんだけど。いや、さらに言えば、今はyou tubeの時代だから、何でも聴けてしまうのか。なんという所与の時代。それはそれで良いが。もう何でもよいが。"Selected Ambient Works 85-92"という傑作もあるんだけど。というか、もう全部傑作だから、全部聴いとけばいいんだけど。あふれ出る創作意欲と書き溜めた曲たちを一気に放出するというのは、現在のサンクラでのやり口と似ているようだが、当時はまだ市場としても成立していたわけだから、飛び道具的に発表する必要もなかった。名義的には2ndにあたる。裏ではAFX名義で、まさに2015年に、再びきまぐれした名義で、やりたい放題フロアをあげていた。Aphex Twinが、決してそんあフロア・パーティーでの風来坊で終わらなかったのは、確実に1stとこの2ndで見せたあまりにも思慮深い1面からであるし、引っ込み事案でナイーブなベッドルーム・キッズたちから集金に成功したのは間違いなくこの道であった。もはや名義的な使い分けなんて、Richardさまにとっては何の基準もなさそうだから、もう同列に扱えばよいし、現在ではすべて、ひとつの圧倒的才能を持つ音楽家の出力であるという理解でもなんら納得できないことはない(といいつつ、感覚的に、本作はAFX名義で出されないだろうとは思うが)。このシリーズは本作で打ち止めになったけれども、彼の失われることのない詩情の源流というか、全てはこのシリーズに吹き込まれている。本作では、それが2時間以上にわたる。恐ろしい。その詩情は、きらめきを抑制し、ぐっとコールド・アンビエントとして、あるいはよりアンビエント的になった。それでも強烈な詩情をたたえてしまうのが、ポップスたるゆえんである。それはBrian Enoの提唱したアンビエントとはまた違うものかもしれないが、すでにジャンル化した音楽スタイルにおいてだけではなく、思想的に聴けばその延長上にある(Brian EnoとRichard D. James、この2人の確固たる音楽家のつながりは自明すぎるが故に、その史実的な連なりは良く分からない)。先ほど言ったように、もれ出るポップネスという感傷が、それを拒むという見方もあるだろうけど。音数は少なく、ビートレス。それだけで、現在のAphex Twinとは違うとわきに置いてしまってはいけない。だまされなければならない。核心とは装飾を剥ぎ取らなければ分からない。現在、Richard本人が、これをどのように考えているかわからないし、このような実践は、現在では"Computer Controlled Acoustic Instruments PT2 EP"なんかに取って変わられているのかもしれない。でもそれでも良い。なぜなら僕たちには本作がきちんと残されているのだから。何度聴いても変わらないクラシックとは本作のような存在をいう。そして2015年、僕たちはもうしばらくRichardさまの気まぐれで、音楽を愛していられるだろう。

Caustic Window ‎: Caustic Window LP

ARTIST / Caustic Window
TITLE / ‎Caustic Window LP
LABEL / rephlex
DATE / 1994 / 2014

2248。全ては仕組まれたプロモーションだった、金のために。といっても不思議ではないようなやり口でもって、我らがRichardは念入りに、絶妙すぎるセンスでもって時を待っていたのかもしれない。本作がリリースされるってのも、狡猾な２次使用のやり口だ。私家版として５枚かそこいらしか刷られなかった本作の中の１枚がdiscogsに１３５００ドルという禿げた値段で出品された。それがWe Are the Music Makersの企画により共同出資サイトとしてガジェットものではなかなか影響力を発揮し始めているkickstarterを通して、共同購入され、そして本作がデジタル音源の形で出資者に対してダウンロードが許された。集まった金は４７０００ドル以上。その後、出品された当該の１枚はebayに出品され、minecraftを作った著名なゲームクリエイターMarkus Perssonによって４６３００ドルで売却されたという。もろもろの差額のいくらかはRichardへ、チャリティへ、などと使われたらしい。誰が数少ないレアな１枚を出品したのか。誰が本作でもって一番金をせしめたのか。道楽には金が必要だ。音楽には金が必要だ。それがこの世の中の文化を醸成し、庶民へとそのいくばくかの恩恵を与えている。パトロンがいない時代、われわれはその対価を自分たちないしその関係者による労働、ないし邪悪な手段でもってあがなっているのだ。しかし、本作の驚きってのは、その後に粛々とばら撒かれているキャンペーンへの気付きへの取っ掛かりに過ぎなかった。Richardの誕生日である２０１４年８月１８日、Aphex Twin名義では"Druqs"以来１３年ぶりのリリースとなる"Syro"が発表された。え、このタイミングですか、という肩透かし感と、意外性を通り越して現実感さえ沸かない事実に、現代のモーツアルトに許された戯れを超えた悪ふざけすら、どこか遠いで惑星での話であるかのように、黄色くかすんでいる。てか、なぜ黄色いんだよ。確かに今年の流行のカラーは黄色だぜ。何が何だか分からないまま、われわれは９月のリリースをこれ以上ないほど浮き足だった状態で待っているのである。さて、そんな踏み台としてふさわしすぎる役割を果した本作ですが、面白いリイシューであるけれども、どこまでいっても幻の音源と、９０年代初頭の憧憬によって、彩られている。Richardが好きなら、あるいはその歴史を感じたいなら、最高の教材のような音を出しているのは間違いない。無骨であり、衝動的であり、お洒落であり、馬鹿げていて、その後にRichardがAphex Twinで描こうとする源泉を見て取れないではない。大げさな言い方をすれば、あるいは本作だけで２０１４年が終わっていたならば、あまりにも感動的な１枚だ。しかし、本作はやっぱりただの踏み台に過ぎない。世紀の駄作か、ちょっとした生活費のための１枚か、それとも余技でもって繰り出された傑作か、どういう１枚がリリースされるかしらないけれど、僕たちには近い未来にすでに"Syro"を与えられられる予定なのだ。待ったぜ。(ちなみにkickstartaer経由でデジタル音源を焼く用の盤面デザイン済のCDRとジャケを注文したのに、まだ届かないってのはふざけている)

As One : Reflectinons

ARTIST / As One
TITLE / Reflectinons
LABEL / new electronica
DATE / 1994

2187。以前紹介した盤"Out Of The Darkness"。導入から胸をきゅんきゅんさせる電子のざわめき。それを安定させるハウス性の屋外感覚。平坦な戦場のなかでも一瞬でもそんざいするかもしれないわれわれの日常茶飯事な快楽的誤謬であるといえる。踊れ。あるいは眠れと。90年代clear世代の活躍って行ってももはや、どこ吹く風なほどに音楽は拡大し、シラネーヨバカなのであるからこそ、とりあえずまだ聞いていないところを掬い取ってはなんか良いなぁと感慨と呼ばれるようなシッテルヨボケな状態へとこぼれていく。Kirk DegiorgioことAs Oneによる1stはwarpがA.Iを提唱して間もないころにその名もずばりなイギリスのレーベルnew electoronicaからリリースされた。「エレクトロニカ」というもはや使われていないのではないかと思われる名前を冠したレーベルが「ニュー」などいう概念でもって進みだそうとしていたのはなんとも面白おかしい。いとおかし。As Oneほか、Scannerなどの盤やコンピをリリースして早々に退却したけれども、何かの流れの中にその名前は、多少違う形であったかもしれないが、ほのかに刻まれたのであった。それはさておき。この頃は本当に、イギリスにおいて、何か冷ややかな機械性と、デトロイトから情熱的ないし叙情的であたたかなフィーリングをミックスしたテクノ・ミュージックの充実を感じざるをえない。Derrick Mayのおうちで留守番していたKirlがこっそりと機材を使って作ったとかいう話があるとかないとかそんなこぼれ話も、その2つの形式の矛盾めいた秘密めいた統合を表しているような気分になるのであった。またそれは2007年に、日本においてelectric soul classicなるシリーズでもって、Ian O'BrienやTwo Lone Swordsmenの諸作とともにリイシューされたということも合わせて、脳裏の片隅の奥の奥へとつっこんで置こう。それは僕のもっとも愛する音楽形式、ないし雰囲気のひとつがたどったあまりにも繊細な末路である。美しいという言葉を当てはめてもなにも、美学的な葛藤をスルーして余りある、音楽のひとつ。テクノ。心穏やかに。

Cornelius : The First Questioin Award

ARTIST / Cornelius
TITLE /The First Questioin Award
LABEL / ポリスター
DATE / 1994

2180。僕は渋谷系なんて言葉があふれているころには、多分、おそらく、かなりの可能性でもって、ちんたらとした小学校時代を生きていたし、その後の後追いで、ほのかな香りを感じていたことはあっても、そこを丹念に押さえておこうなんて気持ちは微塵もなかった。音楽を聴き始めた頃に、フリッパーズ・ギターなんてものはなくて、ミュージックステーションで、trfに熱狂していた当時の僕にはそんな長ったらしい横文字は覚えることは出来なかった。しかし、鮮明に残る記憶のなかで、小沢健二はアコギを担ぎながら「ラブリー」を歌い、コーネリアスこと小山田圭吾は、ラジカセをオーナメントに「ムーンウォーク」を歌っていたのである。その記憶。本作はそんなコーネリアスによる1st。「太陽は僕の敵」からはじまる、まだまだかつての思い出を引きずっているメランコリーな曲調たちは、現在の彼しか知らない僕たちにとっては、ちょっとした新鮮さを与えてくれる。だらっとした歌え方ではあるが、トロピカルな音のテイストはおそらく渋谷系なるものの幻影を抱えているのだと思う。もちろん渋谷系が形式ではなく、ムーブメントであったというのは言わずもがなであるけれど。それを否定的にとらえるのか、20年近くたとうとする現在において、その系譜のなかでも上級の部類にあたるであろう本作を評価するのかは人それぞれだと思うけれど、そういう視点が設定されるという時点で面白い1枚であるし、ポップスで有る以上は、聴いていて悪い夢を感じるようなことはないだろう。現在は便利な世の中で、ネットではまとめサイトなるものが横行しているから、渋谷系特有の元ネタ（と思われる楽曲）なんかも気軽に参照できる。レコード文化に根ざした剽窃のカルチャーは、その後のJポップの無意識かにしっかりと息づく。そうやって、われわれの世代が出来上がり、そうやって次の世代が出来上がる。

µ-Ziq ‎: Bluff Limbo

ARTIST / µ-Ziq
TITLE / Bluff Limbo
LABEL / rephlex
DATE / 1994

2144。過去盤レビュー。充実の2nd。2枚組。後にsonyから日本盤も出される程度には流通しているはずです。それでも一次は入手困難の憂き目にあっていたようで、。2004年に再プレスされた模様。所詮はμ-Ziqさんというところでしょうか。とにかくあふれ出す構想をぶち込むことに終始しているからか、ボリュームはたっぷりあるにも関わらず、さほど琴線に触れることはない。それはやっぱりParadinasさんの革新的な手法を知ってしまっているからでしょう。もちろん1994年において、21世紀を見越したスタイルを提示してるって点では、さすがなのだろう。すなわち、古くない。かっこよくはないけど、古くないん。21世紀の電子の礎の一部としてμ-Ziqさんはキチンと仕事をしたわけです。もちろんそれで終わらずに爆発するんだけど、それはこれからの話。ストリングスを使ったメロウさがあるし、インダストリアルなやけっぱちな4つ打もある。同時期にリリースされたAphex Twinの仕事は"Selected Ambient Works Volume II"（AFX名義では"Analogue Bubblebath 4"リリースによりシリーズが完結？ ）、Squarepusherはマーケット的にはデビューしてなくて、Luke VibertはWagon Christ名義で"Phat Lab. Nightmare"をリリースした。それを思うと、本作でParadinasさんが鳴らしているビートや全体的構想力ってのは、のっぴきならない状況にあったことは分かるだろう。今聴くとだせえなぁだけど、それは、本作のスタイル自体が決して過去化されていないからであって、つまり過去的な参照点のなかで郷愁やらなにやらを感情で固めて鑑賞していないからであって、それはそれですごいことなんだと思う。やっぱり21世紀のスタイルなんだよ。 ファンキーなスタイルを入れてみて、単純に遊んでなぁというものもあれば、調子のって綺麗に仕上げてる曲もあれば、単純にあがる曲もある。とにかくぶち込んで、やれることをやる。そんなParadinasの若手感がみなぎっている。

The Auteurs Vs µ-Ziq : S/T

ARTIST / The Auteurs Vs µ-Ziq
TITLE / S/T
LABEL / hut
DATE / 1994

2143。過去盤レビュー。どういう位置づけか分からん謎のリミックス盤。Paradinasさんの経歴のなかでぷっくりと浮いています。でも本作を引き受けたことをきっかけにμ-ziqはVirgin傘下へと移行し、そこからplanet muを展開し始めるわけだから、看過できないっちゃ出来なかったりする。で、正直に告白すると、僕は本作を最初に手にとったとき、「Autechre対μ-ziqってやばいなこれ」という少年な感想を持ったわけである。「Theって付いてるけどそういう呼び方もあるんだなぁ」と。もちろん本作はAutechreではなくThe Auteursが関わっている。1991年にイギリスで結成され、チェロを特色とする以外には多分特筆することのないバンドだと思う。オリジナルも含めてよく知らなかった。だから当時は本作を聞いたときに、すでにμ-ziqの万華鏡のようなドラムンの響きを知っていた僕としては、なんともインダストリアルさを残したダサいミックスで、根本で鳴っている旋律性もParadinasらしくなくて感傷的でつまんねぇと思った記憶がある。今聴くと、そこまで毛嫌いするような出来ではなかったことに気付かされるわけだが。リミックスの対象となったのはThe Auteursの2nd"Now I'm A Cowboy"の6曲程度。大味といえば大味だし、本作以後、Paradinasさんがこの手の作品をリリースしていないことを考えると、さほど効果的手法だとは思わなかったのではないでしょうか。もちろんリミックスの仕事はちょろちょろ引き受けているのだろうけど。で、その後僕はとあるルートでThe Auteursに触れることになった。つまりSteve Albiniがプロデしたバンドとして（参考１）。そして大誤爆してやっぱり不満に思ったわけだけど、AlbiniとParadinasの接点としてThe Auteursは僕の自尊心を満たす役割を担ったとはいえるかもしれない。

V.A : Artificial Intelligence II

ARTIST / V.A
TITLE / Artificial Intelligence II
LABEL / warp
DATE / 1994

2142。過去盤レビュー。多分僕が1番最初にかったAIシリーズではないだろうか。記憶は定かではないけど。本作に先立つこと2年前にシリーズ1作目と比べると、役割は終えていたようで、さほど展開がある作家たちが参加しているわけではないように思う。シリーズとしても8枚目で、最終作という位置づけだしね。参加者紹介です。Mark Franklin、The Higher Intelligence Agency、Mark PritchardによるLinkとこのあたりは、よく知らない面子です。そしてM4からはB12、Autechre、Speedy JとAIシリーズに関わる作品を残した看板作家たちが続きます。そしてまたBeaumont Hannant、 Cabaret VoltaireのRichard H. Kirk、Balilとまたなんともふんわりな人たちが並び、最後にSeefeelで占める。なんか並びだけではいまいちですよね。自走するロボットたちの夢は、ベッド・ルームで果たされるというようなSF的夢想のなかで、未来に偽装した純粋無垢なテクノ・ミュージックが模索されている。本作が投げかけたものが、シーン全体においてどの程度のインパクトがあったかは、その後のＥＤＭの展開を概観する必要があるだろうけど、身体性から解放されたテクノは、本シリーズにおいてその有用性が証明されていると僕は思うのだった。そりゃシリーズ1作目の強烈さには勝てないけど、2作目だって決して悪いわけじゃないと思うんだ。みんな、なんとなく乗り気になれなかっただけだと思うんだ。そのまま、残る人は残り、残らない人は時代に取り残されていったという。でも本作で輝いている人たちは、今でもリリースがあるたびに適度に紹介されているし、僕がB12に心酔するようにコアなリスナーが執着し続ける程度の功績は残した。それで十分だろう。本作がリリースされてまもなく20年が過ぎようとしている。世の中はクソッタレのままだし、音楽は世界を救わないままだ。

Brick Layer Cake ‎: Tragedy - Tragedy

ARTIST / Brick Layer Cake
TITLE / Tragedy - Tragedy
LABEL / touch ＆ go
DATE / 1994

[54-71]。新譜もできあがったとAlbini先生が語るShellacでドラムを担っているTodd Trainerさんによるプロジェクトです。そういえば、touch ＆ goが休眠した今、Shellacの新譜はどこからリリースされるのだろうか。注目されます。さて、本作。文脈的には期待値があがるところですが、さほどゴリリズムを感じることはなく、毛羽立ったサウンドメイキングはシンプルで、音響的なひりつきもあるわけでもなく、淡々とソングライティングされています。奏者はTrainerさんのほか、Gerard Boissyというかた、そしてSlintやWilcoの録音を手がけたことで、知ってる人は知っているBrian Paulsonさんです。名目上はTrainer1人によるアプローチのていをとっていて、固定化したユニットではないみたいですが。わかりません。かっこいい！とか、しびれる！とか、漏らす！とか、Shellacで強烈に主張されるものが、この3人では全然だされていないってところに。Brick Layer Cakeを知ってる人なんてほとんどいない（僕も初めて知った）という現状が現れては消えているのでしょうね。ゆっくりです。Trainerの決して気持ちよくないブロークン・ワードが乗っかって、不快感こそ創出される可能性はあるとしても、心に届くようなことはありません。通してで聴いても、ん？何がしたいの？気持ちいの？面白いの？という疑問が浮かんでは消えることなく蓄積されていきます。とりあえず、おとなしくShellacに溶けたままでいて欲しいものです。ちなみに、Trainerさんの名誉のために言わせてもらうと、Shellacにおけるプレイは、おしっこチビルどころか、ちんこが音響的に炸裂するレベルのかっこよさを生み出しているので注意しましょう。女の子はしりません。

Tortoise : S/T

ARTIST / Tortoise
TITLE / S/T
LABEL / thrill jockey
DATE / 1994

2112。Lサイドによるレビューはこちら。過去盤レビュー。記念すべき1st。時代は1994年、Nirvanaが沈黙し、強烈な指針を失ったなかで、地下では小さな胎動があった。予感という「次の話」にもっとも呼応する感覚を強くする。そんな第一歩である。ちなみにSchellacの1st"At Action Park"も同時期。何が起きようとしているのだろう、とふとヒロイックに空を見上げた。幾人もが。シカゴという寂れた街で。 この頃の布陣は、Dan Bitney、Douglas McCombs、John Herndon、Bundy K. Brown、John McEntire。Danはsst系のハードコアバンドTar Babiesから、McCombsは80年代から現在まで続くEleventh Dream Dayから、Herndonはグランジ風味のPoster Childrenから、BrownとMcEntireはBastroを経由して、初期Gastr Del SolでGrubbsとともに1993年の傑作"The Serpentine Similar"踏み台にして、そして亀化した。なんとも奇妙な組み合わせて出来上がっているようで、すぐさまにTortoiseとして鳴らしている彼らの共通認識はすごい。そこでは、ロックに対する「次の話」として郵便化した。そんな1994年である。なんてエロい話でしょうか。Brownは1995年に離脱するが、TortoiseはMcEntireによるソーマ・スタジオでのデジタルな録音手法によってそのスタイルをよりダブダブした方向で処理し始めたあたりで、彼らに追従できるものはいなくなった。なんとかフォローしようという動きは、批評家たちによって、彼らの周辺プロジェクトが暗躍するシカゴというシーンのもとに一塊にされたけれども（人はそれをポストロと呼ぶ）。で、だ。Tortoiseが、そのスタジオな手法を先鋭化させるとともに、ファンは拡大し続けていくわけだけれども、本作で聞かせる「演奏」は、決して忘れ去られてはいけないロック的性質のもとに、彼らの革新であることは忘れてはいけない。彼らがスポーティな、あまりにもスポーティな、ハードコアないしそれに比類するエネルギッシュなスタイルから、まるで1000年生きた亀のような境地に至る違和感というものをつなぐのは、彼らの筋肉質な演奏なのである。彼らのライブを見ればすぐに分かることだけど。そして、何度も強調するけれども、全ての楽器が、リズムパートも含めて等価な価値を持って響きを獲得するという意味で、日本では「音響派」という言葉とともに、さらに曖昧な存在として、われわれのもとに届けられた。じゃあそういうわけで。歴史的名盤ということで。全世界のみんな、これからもよろしく。

Circle X : Celestial

ARTIST / Circle X
TITLE / Celestial
LABEL / matador
DATE / 1994

2083。まじめに、愚直に、アメリカの80年代から90年代を調べる日々。Circle Xは1978年にルイヴィルで結成された。ノーウェーブ的な流れのなかで本作までとにかく走り続けた不遇のバンドである。影響を与えた、あるいは、先駆的な身振りはいろんなところで評価されている模様。彼らが残した2ndにして、最後の本作は、matadorからのリリース。 きしくもSonic Youthが現在籍を置くレーベルである。本作発表時のメンバーはBruce Witsiepe、 Martin Köb、Rik Letendre、Tony Pinottiという布陣。983年にリリースされた1st"Prehistory"は誉れ高く、なのかどうか走らないが、2006年にDavid Grubbsのレーベルblue chopsticksからリイシューされている。そんなバンドである。Bruce WitsiepeはHIVで1995年に他界。バンドは解散する。そのタイミングに多少あわせて1stがリイシューされたのだろう。1stの音像は確認していないけど、本作を聞くだけでそのおぼろげな姿は形を結ぶ。かなり瓦解して、時代から解放されている雰囲気。美しさはかけているが、そのダルダルで、とにかくひたむきなスタイルは心を撃つ。シャウト、ギターノイズ、。日本でもほとんどレビューがなくて、何をきっかけに僕は本作をamazonのウィッシュリストに放り込んだのかさえ忘れてしまったけど、買ってそんをしたという気持ちはない程度に聴ける1枚である。ジャケもなんだか印象的。衝動というには、よく構成されているし、フリーキーという割には、美しく音を立てている。ボーカルの入れ方が少々短ｂにによりすぎている印象もあるけれど。ただし、90年代に、しかもNrivana以降にリリースされる類の盤ではないのは否定しない。80年代前半で処理されていないといけない。そういう意味では1stに比重を置いて、Cicle Xは評価されるべきなのであろうと。僕はそう思う。誰か、詳しい人知らん？

Elliott Sharp ‎: Terraplane

ARTIST / Elliott Sharp
TITLE / Terraplane
LABEL / homestead
DATE / 1994

2031。なんだかんだだらだらと言及しているElliott Sharp。 David Hofstra（ベース）と Joseph Trump（ドラム）とともにブルースの大御所たちのカバーにトライ。Otis Rush、Sleepy John Estes、 Sonny Boy Williamson、Chester Burnett、Elmore James、Freddie Kingといった多分ブルースマンがその名を聞けば振るいあがる60年代70年代のネームが並んでいる。俺は知らない。その他3分の1はElliott Sharpによる作曲。超絶、とまで行くのかどうか、もはや色々聴きすぎて冷静な判断ができない僕にはわからないが、そんなギタリストがどのようにブルースを解釈するのか。それが見所であるかもしれない。ただ、本作の評判がよかったのか、Elliott Sharp自身が手ごたえを感じたのか知らないが、Terraplaneはユニット名として展開し、2012年現在までにも結構な枚数のフル盤をリリースしているようだ。すごくセクシーにブルース・コードをなぞっていく。てかブルース・コードなんてあったけか。グルーブの作り方も、ちょっと軽薄な感じだが、勉強になる部分もあるのではないか。ブルースは死んだ。もはや、プリミティブな精神性としてのみ存在する。形式としてブルースに生命を与えるにはどうすればいいか。そもそも、すでに名指すことすらできないような精神性を獲得している、ある種高尚な地位にまで高まったブルースをその位置から解き放つ必要はあるのか。われわれの言葉はいつもブルースである。青が似合う男になりたいと常々思っている。僕たちの共通点は、ブルースである。笑いと怒りのブルースである。

Rodan : Rusty

ARTIST / Rodan
TITLE / Rusty
LABEL / quaterstick
DATE / 1994

2021。 Tara Jane O'Neil（ベース）、Kevin Coultas（ドラム）、Jason B. Noble（ギター）、Jeff Mueller（ギター）のスタンダードな編成で、やってのける（伝説の）バンド、Rodanの1stにして唯一のフル盤。ルイヴィルシーンの支柱だったろう。メインボーカルは誰かなぁ。録音はシカゴと誰か知らの自宅。シカゴでは、録音をWestonが担当という、系譜的な1枚。wikiによると、盤のタイトルもWestonのあだ名から取られているとかなんとか。M1はインストでスローコアのように聞かせながら、M2から一気にヘッドバンキングな展開を見せる。11分を超えるM3はイントロから、適度に数学的教養をにおわせつつ、なるほどこれがRodanなのだなと思わせてくれる緩急。激烈にかっこよい。Westonのにやにやした顔が見えるようだ。こんなに飽きることのない11分があるとは。SlintやBastroといった、この手の音作りの先駆けたちが発掘されているせいで、いまや、この94年という中途半端な時期に（伝説として）地位を確保するには困難であるかもしれない。94年といえば、Shellacの1stが出た年。Tortoiseの1stが出た年（結成時期はRodanもShellacも1992年らしいが）。そこと重ねるならば、稀有といえば稀有なのかもしれない。このスタイルでカブってどうする、と思うが。Sonic Youthよりも、刺青のガラが男前だが、それでも感傷的に響かせる部分もある。切なさ乱れうち。あと、歴史化される上で大切なのは、後のシーンへの種まきです。メンバーのJeffはその後June Of 44に、JasonはRachel's、その後JeffとともにShipping Newsに。さらにTara Jane O'Neilはソロで今でもバリバリ美しさを磨いているしね。大事な盤ですよねぇ。

Cafe Tacvba : Re

ARTIST / Cafe Tacvba
TITLE / Re
LABEL / wea latina
DATE / 1994

2006。過去盤レビュー。メキシコ出身の現役バンド。今でもがんばってる。どこで参照して、どこに食いついたのか全然覚えていないからネット検索する。胸騒ぎがするほど、自分のなかえすげえ騒がれたバンドである。ＣＤが置いてある場所はワールド。メキシコやからね。 Emmanuel del Real、Joselo Rangel、Quique Rangel、Rubén Albarránという4人組である。正直誰やねんの集合である。それでも当地ではすごく人気もある実力派集団で、ラテン・グラミーなる賞を何度も受賞してる。メキシコなのかラテンなのか知らないが、その郷土的な部分と、若干軽い音を混ぜ混ぜした不思議ミクチャーに仕上がって理う。ちなみに僕が彼らを知ったのは、2枚組の4th。その盤のレビューで、多分誰かを引き合いに出して、傑作とか言っていて、さらにその盤のなかで、一番の傑作はこの"Re"です、見たいなことを書いていたから買ったんだと思うのだ。しかし誰に言及していたのかなぁ。全然覚えてない。当時心酔していた何かしらとの類似関係を指摘したレビューないし、ポップだと思うんだけど。それで、当時買ってみて、なんかちょっとワールド過ぎるなぁと思った記憶がある。そこまで、まだ僕の耳は、西洋音楽を土台とするポピュラー音楽に飽きてはいなかったという。今もそうであるが。しいて似ているのはGorky'sですが、それつながりで新譜を買うとはあまり思わないしなぁ。なんだったのかなぁ。誰か覚えている人教えてください。

Pink Floyd : Ummagumma

ARTIST / Pink Floyd
TITLE / Ummagumma
LABEL / harvest
DATE / 1969/1994

2003。過去盤レビュー。僕が初めて買ったPink Floydの盤だと思う。買った理由は2枚組みだから。いつ買ったかの記憶はない。プログレと呼ぶには、売れすぎてる感のある人たちだけど、今どのように受容されているのか。 David Gilmour（ギター、ボーカル）、Richard Wright（キーボードなど）、Nick Mason（パーカ）、Roger Waters（ベース、ボーカル）といった感じ？よくわからん。本作は、4th。1枚目にはライブ音源、2枚目にはメンバーのソロを並べるという謎なコンセプトとなっていて、それにも関わらずファンからの評価はすこぶる高い。メンバーはそれほど評価していないようだけど。ただひとついえるのは、Pink Floydが好きで好きでたまらなくなってから手を出すべき盤だとは思う。あんまり聴いてないしね。神秘的で、今でも全然通用すると思われるトリップ感を用意しているライブ音源は、なかなか聞ける。2名目は、もう好き勝手で、Watersなんかは小鳥のさえずりサンプリングして悪ふざけしたりしてる。個人的には、David Gilmourの組曲'Narrow Way'が好きだった気がする。でもそれは、なんとなく伝統的なイギリスの音楽を保存しているからに他ならないような。メロウで、展開的で。今聴くとちょっと体調によっては眠たくなったりするけどね。やっぱり1枚目のライブ盤のが楽しいなあと思って、歳を重ねたことを感じた冬。名盤らしい。

Nirvana : MTV Unplugged In New York

ARTIST / Nirvana
TITLE / MTV Unplugged In New York
LABEL / geffen records
DATE / 1994

2001。Kurt Cobainの死後にリリースされた名演。グランジってなんだかちょっと、という人でも、Nirvanaは通らざるを得ない道であるし...。そんな根暗な詰襟学生のために本作みたいなのを用意しているというのも、Nirvanaが90年代を代表するゆえんであろう。それぐらい裾野を広くしておかないとポップスは作れない。全14曲。David BowieやMeat Puppets（参考。しかも3曲連続、メンバーまで参加）などのカバー曲もふんだんに含んでいる。Kurtの声って決してよくない、というかたるい歌い方することもあるけど、それでもいいやな。全部の曲がきらついていて、やってられないし、なんか泣けてくるけど、白眉はM13の'All Apologies'なんでしょうか。"In Utero"のラストの曲というだけでもね。それだけで、なんだか説得力がある。LeadbellyことHuddie Ledbetterのカバーで最後締めくくられるわけだけど、それがKurtの音楽的な深みを表しているのかどうかは知らない。最近読んだ『哲学者の死に方』という本には、いろんな哲学者がどんな風に死んだか書かれている。是非是非参考にしようと思って読んでいた。ただ、底には愛する人を殺してしまうかもしれないという恐怖から逃れるために、口にピストルだか猟銃だかを加えて引き金を引いた男のエピソードは書かれていなかった。誰もが憧れるただのポップスターだった彼は、いつもダルダルの服を着ていたけど、その名声を拒絶し、いつも悩んでいた。だから彼は、死後、歴史に残る素晴らしいポップスターになった。世界を解釈するだけでなく、世界を変えてしまった。

Sonic Youth with Yamatsuka Eye : TV Shit

ARTIST / Sonic Youth with Yamatsuka Eye
TITLE / TV Shit
LABEL / ecstatic peace!
DATE / 1994

1873。過去盤レビュー。多分梅田のタワーで新品購入して、だまされた！と思った高校時代。当時デジパック幻想があって、デジパックにいい盤が多いとか言うなんら本質的でない感情を抱えていたから、Sonic Youthの盤でもそれを当てはめたという。そしてジャケにしるされたKarlheinz Stockhausenという文字列。電子への憧れを強くしていた自分にとって、どういうつながりなんだろうというわくわく感でもって本作を手に取ったわけだ。しかし現実は、 BoredomsのEyeとの、まさにシットなコラボレーション。ファン以外は、しかも彼らの出した音は全て抑えておきたいという、十度の病的なファンでないと買ってはいけない1枚。全4曲のEPで8曲程度の内容。ノイズやら奇声やらを並べ立てた不快感に満ちたクリエイティブの所産で、Thurston Moore の自主レーベルから以外でどこからリリースできるか、ボケがという感じ。ecstatic peace!はよいリリースがたくさんあるんだけどね。電子の根源神による"Gesang der Jünglinge"から「Youth」性を暴発させて、いたいけな高校生をだまして、潤沢でない金を奪い取った罪は重い。

Don Ｊoyce : Mort Aux Vaches

ARTIST /Don joyce
TITLE / Mort Aux Vaches
LABEL / mort aux vaches
DATE / 1994

1844。1000枚限定。Negativland（参考１）のメンバーDon Joyceによるサンプリング・コラージュ。音源のほぼ全てが第二次世界大戦の期間中のものという、どうでも良いこだわりで構築されている。ラジオなのか何か知らんけど、ああ当時の懐かしい思い出が、古い映画を見ているときのように思い出される、あのつらく厳しい時代、でもみんななんだか一生懸命に生きていて、だれかれともなく、まっすぐしたまなざしで未来を見つめていた、私、今思えば、あの時代、大好きだったな、とでも行って欲しいかのようなノスタルジーを強奪しようとする。別に、好きにすれば良いけどね。僕はそんなことは思わないから。僕たちは戦後世代、あるいは満ちたりた戦前世代。僕らが必死でバタ足してるのは、平坦な戦場さえも生ぬるい小道。世界で再生回数を計算して、果たして何度廻ってるか疑わしくなる、貴重すぎる音源集である。貴重すぎるものは、ごみと等しい場合も多いが。

Elliott Smith : Roman Candle

　ARTIST /Elliott Smith
TITLE / Roman Candle
LABEL / cavity search
DATE / 1994

1837。1st。ずーと買わずにとっていたけど、社会の厳しさを多少なりとも和らげるために手を出してしまった。それほどたいそうなものではないけど。すばらしいの一言につきる。当時HeatmeiserとしてUSのシーンに溶け込まれていた彼がアコギとSSWとしての才能のみで抑うつされた感情を解き放った名作。すでに出来上がっている旋律。彼が持つブシが粒として並べられている。涙なしでは聴けない盤である。宅録で4トラックというにも関わらず、最小限で最大限の効果を挙げるということをたやすくやってのけてしまう彼が死んで来年で10年。もう10年というべきか。松涛を歩きながら、タワーのバウンスの海外ニュース欄でそれを知ったときの悲しみといったら、恨みにも似ていた。才能がある人間は、誰よりも長生きするのが優しさである。他者を省みない特権を与えられているとはいえ。死後10周年で、また何か音源がリリースされるかもしれないし、それまでに彼のオルタナティブが登場するかもしれない。もちろん彼をなぞる必要はないけれど。それの希望だけは残しておいて欲しいと思う。