Indio : S/T

ARTIST / Indio
TITLE / S/T
LABEL / transmat
DATE / 1999

2394。Derrick Mayが運営するtransmatより、John Beltran、Sam McQueen、Seth Taylorという3人ユニットがリリースした名盤。現在入手が難しいようで、ちょっとレアな1枚となっている。現在にいたるまで、コンスタントにリリースを続けるJohn Beltranがいることで、その値打ちにも箔が付いていることでしょう。Beltranが中心となり、エクスクルーシブなプロデューサーとしてMayも参画している。M1から予感でひりつくトラックをかましてきて期待感しか膨らまない美しい展開を見せてくれる。時期的にはBeltranが3枚目となる"Moving Through Here "をリリースしたあと、ラテンへと傾倒し始める4thまで数年の余白があるなかで、本作をリリースしたことになる。すなわち第一期Beltranの関心が本作に集約されているといってもおかしい話ではないだろう。事実、ここにあるのは、リリシズムすら感じさせる洗練された圧倒的テクノ・ミュージックだ。90年代を締めくくるような、あるいは、その原初的なものへと戻っていくような、そんなアトモスフィアで音場が満たされている。はでにぶち上げる必要はない。ただただその感性を表出するという、そんな前時代的な説明すら召喚してしまう。それだけ価値がある一枚だけに、Beltranはきれいに燃え尽き、別の方向へと転換していったのだろう。美しいという形容が似合う、素晴らしい1枚だと思う。

John Beltran : Ten Days Of Blue

ARTIST / John Beltran
TITLE / Ten Days Of Blue
LABEL / peacefrog
DATE / 1996

2368。以前紹介した盤"Moving Through Here"。現在まで消え入りそうになりながらも、燃え続けるJohn Beltranの名前をシーンに決定的に刻んだ誉れ高き名盤2nd。1枚でもこの手の仕事をやっていければ、根強くファンが待ち続けているというのを明かしていると思う。廃盤なのか中古屋でもプレミアつけて売られているので、再販が望まれるところ。だが、you tubeですべて聴くことができる現在の恵まれた状況も見ておかなければならない。あとitunesでも買うことができる模様。オールドメディアが背負う郷愁として、そのジャケとタイトルも美しい仕上がり。デトロイトから生まれたテクノは、フロアからベッドルームにも入り込み、90年代頭のwarpが提示した人工知能の世界へと続いていた。それがさらに少し遅れてフォロワーを産んだわけだけれど、20年以上たってみればそれもただの誤差の範囲となる。音のクオリティと、世界観へのリスペクト、掛け値なしのメロディセンス、複層化した音場の演出は、フォロワーの中でも群を抜いていたから本作は現在聞いても何ら後景していない。それゆえにクラシックと呼ばれるようになるわけだ。神がかりのように完成したその雰囲気は、名盤がもつたたずまいのそれであって、ポップスその他の産業音楽が衰退した現在から考えても、本作がこの先しばらくは古びることもなく、なり続けることは自明のように思われる。ジャンルにおける他の多くの盤のように、爆発的な派手さはない。しかし圧倒的にしみるチョイスに天才的なフォロワーとしての気概が光っている。傑作だ。そしてJohn Beltranがしたり顔でちんたらしている間にAphex Twinは同年、"Richard D. James Album"を提出する。そういうものだ。

John Beltran : Moving Through Here

ARTIST / John Beltran
TITLE / Moving Through Here
LABEL / apollo(r＆s)
DATE / 1997

2366。以前紹介した盤"Americano"。今更ながら続くJohn Beltran収集。本作は傑作と名高い2nd"Ten Days Of Blue"の翌年にリリースされた3rd。前作の評判を受けてか、日本盤もリリースされた模様。ただ、本作でBeltranはやや作風を変えているというか、ボーカルやホーンの音色を割と積極的に採用するなど、生音への意識を高めたアプローチで、サウンドも軽くなり、個人的な好みからは離れているような印象。つまり俗にいうフューチャージャズのような潮流にでも乗っかろうとしたのか、これがBeltranの多彩さを証明する形であるだけでなく、本性を見えにくくした可能性もあるのではなかろうか。さらになんとなく手を出しているかのように見えて、壮大な1曲として成立させているM4のドラムンベースのようなアプローチもある。同時代の兆候としては、たしかにAphex TwinがSquarepusherらの交流のもとでドリルンベースなるスタイルを完成させてしまい、シーンはその孤高のやり口にノックアウトされた時期ではあったと思うし、それにいくらか惑わされる作家も少なからずいたと思う。もちろんJohn Beltranがその1人だとは言わないけれど、そう取られてもおかしくはない世迷言のような1枚として本作は存在しているように感じるし、日本盤がリリースされているにも関わらず、おそらくほとんど島国でのリアクションはなかったのではないかと推察される。日本は当時としては、音楽流通の先進国だった。バカみたいにマイナーなインディー作家ですら国内盤としてすりなおされるほどマーケットは醸成されていた。それゆえ、そこで名を刻めなかったのはBeltranにとっては大きな痛手だったと思う。しかしそれを気にするそぶりもなく、様々なスタイルへと変化していきながら、コンスタントに彼は活動を続け、そして僕の耳にもようやく届いたという次第。ちなみにappolloはr＆sの下部レーベル。Aphex Twinの"Selected Ambient Works 85-92"をリリースしたことであまりにも有名。ド直球でなくとも、名門レーベルを渡り歩くキャリアの作り方もBeltranの今なお続く信用を高めているのだと思う。

John Beltran : Americano

ARTIST / John Beltran
TITLE / Americano
LABEL / exceptional
DATE / 2002

2358。以前紹介した盤"Human Engine"。デトロイト的な深い海や宇宙への傾倒をやめ、オーガニックなテンションの元で制作された本作。おそらく前作とかその辺りから、模索が始まったのだと思うが、本作ではその形をしっかりとものにし、テックなやり方のもとでジャズフレイバの漂うクラブサウンドを聞かせてくれる。粒感への意識は期待を裏切らない。ＢＭＰは小気味良い高さを保っている。ラテン風味全開とまでは行かないが、その季節感を感じさせる。あるいはボッサ、ブラジル。なんともご陽気な音だと思う。思慮深さの対極にあるように聞かせているけれども、部屋でも十分に響くのは制作者の力量なのだと思う。Beltranほどこの分野の中で、高い構築性とセンスを披露しながらほぼ知られることなく制作を続けている作家も珍しいと思うけれど、決して発見されることがなかったかといえば言いすぎで、初期作なんかは名盤として比較的高値で流通しているし、最近では新譜が出るたびにニュースサイトで取り上げられているのでアクセスも容易となった。好きな人間が、自分の生活をなげうってでもそのセンスを問うような文化的領域へと突入した音楽シーンが、あと数年でどれだけ底辺に落ち込むかは分からないけれども、商業的な分脈から解放され、自分たちのためだけにのみ鳴らされる音楽がこれからも作られ続けるだろう。他のカルチャとの依存関係で成立する社会音楽も悪くないかもしれないけど、もっと鳴らされるべくして鳴らされた音楽ってのがあっても良いとおもう。

John Beltran ‎: Human Engine

ARTIST / John Beltran
TITLE / Human Engine
LABEL / milan
DATE / 2006

2248。以前紹介した盤"John Beltran presents Music For Machines"。John Beltranの7thあたり。結構リリースがあるのですね。ジャケだけ見たら割とださめというか、この手のダンス・ミュージックにはそぐわないような気もします。なかなか手が出にくいのではないか。ちなみに僕が買ったのはUS盤でukのレーベルexceptionalからリリースされたものは、曲数が少なくジャケが少し違うようです。どちらが正式なのかよくわかりませんが。時代を追って聴いていないのでアレですが、デトロイト志向、ラテン志向、アンビエント志向と、割と贅沢に高水準の盤をリリースする作家なわけですけども、本作では、生に近い楽器の鳴らせ方で、ビートあり、旋律主義的で、ノスタルジックな演出が際立っています。誰もがぐっと来る仕上がりといえるでしょう。そうかとおもえば、M4のようにクラシックでややアシッドなビートを敷いた曲でデトロイトを経由したUKコーンウォール派のような音を鳴らしたりもするからなかなか手に負えない。それも再現率が高い。この手のジャンルを結構聞いてきた自負、いやアンテナを適度に長めに設定していた自負があるのに、割とリリースを重ねているJohn Beltranをなぜ最近まで知らなかったのか本当に不思議でなりません。ディスコグラフィーを眺めていると3rd"Moving Through Here"をリリースした1997年と、4th"Sun Gypsy"がリリースされた2002年に多少感覚があり、そしてジャケを見る限りではここでデトロイト的なダウンテンポからラテン調へのギアチェンジが図られたのではないかと推察される。そして、僕はラテンはよくわからないので一番厚く盤を買っていた時期と重ならなくなってしまったというのがありそうなシナリオではなかろうか。そして最近また、元のスタイルに戻しつつあるからひっかかったという次第。所詮は、僕個人の矮小な受容史な分けだけど。1997年にリリースをいったんやめたってのは興味深いところがありますね。それにしてもM6における粒感の創出や、高音の旋律使いを踏まえても、相当の才人だとおもいます。もっと声高に宣伝していきましょうか。満足度の高い1枚だとおもいます。"Ten Days Of Blue"欲しいですね。レアみたいです。

V.A : John Beltran presents Music For Machines

ARTIST / V.A
TITLE / John Beltran presents Music For Machines
LABEL /delsin
DATE / 2014

2274。失われたアンビエント風味のピュア・テクノの良心をたたえながら、エキゾチックな作風で遊びも見せるJohn Beltran。r & sから1995年に1stをリリースし、続いてpeacefrogから名盤の誉れ高い"Ten Days of Blue"を繰り出しました。名だたるテクノゴッドたちと肩を並べるほどには知れ渡っていない感がありますが、それでもdelsinから選曲集を出せる程度には、有名な作家だということが分かります。タイトルもヒロイックで、どんなにあほなフリをしてもEnoの"Music For Airport"を想起しないわけにはいけない。インナースリーブには、人間の技術から推察される未来予想図の限界である「技術的特異点」を提唱したアメリカの技術者レイ・カーツワイルの言葉を引用している。いわく、「私は発明家だ。私が長期的なトレンドに興味を持つようになった理由は、発明inventionとはそれが完成した世界で意味をなすからだ。発明が始まった世界では、意味をなさない」。訳があってるかわからないし、分脈から切り離されている以上、意味を汲み取れているかは不明だが、おそらく、この発明が「機械machines」と響きあっているだろうし、そして、その予言はこのコンパイル集に集められた有象無象の作家たちの全体性に関わるように思う。Beltran自身はタイトル曲でもあるM5で壮大な広がりを持つ曲を披露しているにとどまっているが、残り17曲も、さすがBeltranがつばをつけているだけあって、有名無名とはず、まさに「完成した世界」で鳴る音楽が展開されている。かろうじて分かるのはM7のKirk Degiorgioぐらいか。As One名義(参考)では90年代を適度に流布したが、Beltran同様に、なかなか直球で日の目を見ない作家だと思う。あとはmonikaからリリースのあるNatalie Beridze女史とか、delsinをベースに近年自身のレーベルも含めてリリースラッシュを続けるMick Chillageとか、そんな感じ。一応自分の備忘録もかなえて、参加作家を並べておこう。soundcloudやbandcampを主戦場に活動している作家たちもいる。Winter Flags(Gacha Bakradze名義でも参加)、Reinehr、Sons Of Melancholia、Blair French、David Elpezs、Dennis Clifford、Robert Perry、Merrin Karras、Greg Chin、Vincent Volt、A2B2C2。彼らの楽曲はどれもこれもビートレスで作家性を剥ぎ取られ、どこを切ってもその無名性から来る環境への溶け込みを感じさせる。たおやかなドローンで、旋律すら主張することを忘れるという類の。一度確立された、完成した世界のなかで、この音楽は、技術的得意点に達したものとして、捨て去られることはなく、空間に響き続ける。そんな気分。Beltranはビート有るやつを1枚欲しいところです。