Original Silence ‎: The Second Original Silence

ARTIST / Original Silence
TITLE / The Second Original Silence
LABEL / smalltown superjazz
DATE / 2008

2433。以前紹介した盤"The First Original Silence"。メンバーは前作と同じ、Mats Gustafsson、Thurston Moore、Jim O'Rourke、Paal Nilssen-Love、Massimo Pupillo、Terrie Ex。オープニングのカッティングギターから素敵なアフリカンビートをたたき出し、ブリブリとしたベースが走り出す。70年代ニューウェーブを感じさせる展開に乗り込んでいく鳴り物たち。素晴らしい躍動感にほれぼれとします。2005年の9月28日にイタリアはローマのBrancaleoneで録音された熱量がそのまましっかり記録されているんだと思います。2004年にこの世を去ったフリー分野のソプラノサックス奏者Steve Lacyから着想を得たということです。追悼みたいなものでしょうか。ユニット自体は本作以降続いてはいないようですが、一時的な結成とは言え、軽んずるにはもったいない仕上がりになっているといえるでしょう。かまらない緊張感は、割とガチャガチャと鳴らすことでみっちりとした音圧を伴っており、ライブ向けだったと思われます。素敵ですね。このポータブルな時代において、誰が聴くんでしょうか。

Jim O'Rourke : The World

ARTIST / Jim O'Rourke
TITLE / The World
LABEL / steamroom
DATE / 2013

2431。steamroom7。O'rourkeさんのライブで手に入れたフィジカルsteamroom5枚セットのレビューも本作で最後。どれもこれも、好き放題やって糞ほど売れないことを証明し続けている良質な音響空間を生み出していました。本作も全1曲50分オーバーの大作です。例のごとくbandcampでストリーミングできますので気になるならば聴いてみればよいのではないでしょうか。牧野 貴の同名映画のサウンドトラックというような形をとっているらしいですが、牧野さん自体が飾られる側のプレイヤーですので、そもそも多くの人は知らないでしょうし、僕だって知りません。最近ではあほあほブラザーのドキュメンタリー『坂本龍一 PERFORMANCE IN NEW YORK: async』にその映像が使われた作家だそうです。ほう。徐々に音色を具体化して、それこそ世界が展開していくわけですけど、どの程度フルで再生されたことでしょうか。コアなファンが参加するO'Rourkeイントロドンが開催されたとしても、steamroomのカタ番当ては誰も世界できないのではなかろうか。それでもチルノイズとして丁寧な音処理は、すべてのミュージシャンが耳を済ますべき仕事がなされていると思います。糞ほど売れないでしょうけど。

Jim O'Rourke : Stalling

ARTIST / Jim O'Rourke
TITLE / Stalling
LABEL / steamroom
DATE / 2014

2427。以前紹介したシリーズ盤"Four Views Of A Secret"。糞ほど売れない趣味活動Steamroomの12作目。皆さんすぐにでもO'Rourkeさんのbandcampに行ってすべてをゲットいたしましょう。驚くべきことに2018年現在でもしこしことリリースが続いているではありませんか！2018年現在において32枚目です。なんというハイペース。あるいは、これが来るべき音楽の姿をストレートに言っているひげもじゃの美しさといいましょうか。マーケットにも誰にも媚びることなく、ただただ自分が好きな音楽に誠実であろうとする日本語もペラペラなO'Rourkeさんに幸あれ。本作は38分ちょっとのきらびやかでインプロチックな1曲です。どういう気持ちでアプローチすればいいのか、チャートを追いかけているようでは不安になるかもしれませんが、配置されている音とその調和を楽しむことができることでしょう。とても清らかな気持ちをくれます。一ミクロもお金のにおいがしない空気の揺らぎが脳を刺激する。まさに現代の音楽と呼ぶにふさわしいでしょう。

Jim O'Rourke : Four Views Of A Secret

ARTIST / Jim O'Rourke
TITLE / Four Views Of A Secret
LABEL / steamroom
DATE / 2014

2418。以前紹介したシリーズ盤"Nevertheless"。糞ほど売れずに話題にすらならないJim O'Rourkeさんの生活の糧、steamroomシリーズの第10作。全1曲43分44秒。これは京都メトロ他で販売されたパッケージ盤の封入具合であって、bandcampのほうでは4曲にトラックわけされてダウンロード販売されている。2014年1月にベルリンで行われた音楽と映像の祭典CTM FestivalにてEditions Megoプレゼンツで行われた Francois Bonnetによるパフォーマンスが原典の模様。ちなみにCTMの2014年のテーマは'Discontinuity'。へえ。stemaroomで無限に垂れ流されているO'Rourke先生による一切リスナーを想像しないマスターベーション・ミュージックは、いつだって最高に微に細に、音圧や音の粒といった音楽の構成を超えたテクスチャーを与えてくれる。何かを伝えたりだとか、何かを偽証的に「再現する」ようなことはない。音そのものへと向かい、それが広がり、それが重みをもって、スピーカーを揺らしていく。これで寄付金のような7ドル以上の金をなんとか必死でかき集めながら、O'Rourke先生は今日もここ日本で生活をしているのだろう。素敵な話であり、いつか語り継がれるに違いない。O'Rourke先生ほど、自分の音楽に向き合っているミュージシャンはもういないかもしれない。応援しかしていない。

Melt-Banana ‎: Scratch Or Stitch

ARTIST / Melt-Banana
TITLE / Scratch Or Stitch
LABEL / skin graft
DATE / 1995

2411。日本のジャパノイズの伝統のなかで、そこそこベテランの位置に足を突っ込み始めているであろうMelt-Banana。趣味的な思い入れも何もないけれど、彼らのジャパノイズにおける足跡と、その初期を彩る彼らの裏方に潜むスタッフたちには用がある。90年代初頭に結成し、Zeni GevaのKK NullことKazuyuki Kishinoの勧めでシカゴにわたり、Albini録音で1stをリリースしたMelt-Banana。彼らの2ndとなる本作ももちろんAlbini先生の録音。ミックスはJim O'Rourke。このころskin graftでは珍しくないタッグの組み方です。ちなみにKK NullとO'rourkeの2人は本作でそれぞれ1曲づつ楽曲も提供している。当時のメンバーは Rika Mm'ことRika Hamamoto（ベース）、須藤 俊明（ドラム）、AgataことIchiro Agata（ギター）、YakoことYasuko Onuki（ボーカル、作詞）という面々。現在はAgataとYakoのユニットとなっているよう。その後BBCのJohn Peelに愛され、お墨付きをもらうことで世界に誇る日本のアンダーグランドバンドに昇格することになったけれど、本作で見せるグラインドコアとメタルとその他もろもろの衝動的な音楽がどのように変化していくかについて僕は不勉強で知らない。22曲で32分。彼らの速さと衝動はしっかりと本作に封入されている。ギターが作り出す音、ドラムとベースは早く早く早く早く。ボーカルは、とにかく金切り声でファッキンだ。ジャパンから来た若者たちにこれをやられちゃ、現地の奴らも正座をすることを覚えたに違いない。一ミリも脳裏に刻まれない楽曲たちはとことんアンチポップだと思う。そういえば、須藤 俊明は日本に住み着いたO'Rourekeとの不定名ユニットで活躍中。興味があれば、クールジャパンの一形式としてどうぞ。ジャケはレーベル創始者のMark Fischerのヴィジュアル。

Original Silence ‎: The First Original Silence

ARTIST / Original Silence
TITLE / The First Original Silence
LABEL / smalltown superjazz（smalltown supersound）
DATE / 2007

2407。もう10年前ですか。つっても知らないけど。ノルウェーの電子実験系のレーベルsmalltown supersoundが当時調子にのって展開したジャズというにはあまりにもインプロへと崩れている音楽を包み込んだレーベルsmalltown superjazzより、知ってる人には驚きのスーパーグループの登場です。 おなじみのMats Gustafsson（バリトン・サックス、エレクトロニクス）、Thurston Moore（ギター）、Jim O'Rourkeをはじめ、 唯一現地のミュージシャンPaal Nilssen-Love（ドラム、パーカ）、イタリアのバンドZuのメンバーMassimo Pupillo（ベース）、オランダのバンドThe ExのメンバーTerrie HesselsことTerrie Ex（ギター）。ねえ、よだれが垂れます。ポップス市場でも勝負してきたゴリゴリのインプロ集団の夢の競演ですね。音源自体はイタリアはレッジョ・エミリアのTeatro Ariostoで2005年9月30日に行われたコンサートがベースになっています。14分強のM1からぶっちぎりのテンションで緊張感ある演奏を聞かせてくれますが、45分を超えるM2でもその勢いは衰えるどころかますます過剰に爆発していきます。インプロで頻繁に聴かれる間をもって町歩するというタイプというよりPaal Nilssen-Loveがばかばかたたき続けるためにそれに沿って演奏が間断なく続いていく印象。かっこいいです。誰が聴きたいんでしょうか。聴きたい人もいるんでしょうね。たまにライブなんかでこの手の演奏を聴くと燃え立ちますね。いいね。ジャケデザインはもちろんKim Hiorthøy。一応ジャズを冠するレーベルなんだからジャズってことにすればよいのだろうか。

The Red Krayola With Art & Language ‎: Five American Portraits

ARTIST / The Red Krayola With Art & Language
TITLE / Five American Portraits
LABEL / drag city
DATE / 2010

2386。以前紹介した盤"Introduction"。混とんとしたギターのイントロから始まるからには期待を膨らませてくれるが、結局はいつものMayo節へと落ち着くような。Art & LanguageはMichael BaldwinとTerry Atkinsonという2人によって結成された60年代末から活動するコンセプチュアル方面のアート集団だということ。いろんな形式で活動しているようだが、その一つとして当初からThe Red Krayolaと活動を共にしていて、2016年の最新作"Baby And Child Care "も共作となっている。本作はタイトルにあるようにアメリカの5つのキャラクターの肖像化を目論み、それぞれわりと長めの楽曲として作られている。肖像化、とはすなわちその対象を一対一で名指すような形。つまりその顔そのものの特徴を歌い、そのキャラクターを指し示すということ。1曲目はWile E. Coyote。ワーナー社が作り出したずるがしこい悪役のコヨーテだが、ロードランナーを捕まえようと東奔西走する様が人々の共感を呼ぶ。2曲目はGeorge W. Bush。共和党出身の第43代アメリカ大統領で、イラク戦争とアフガニスタン侵攻を実現した悪党。3曲目はJimmy Carter。民主党出身の第39代アメリカ大統領で、大統領退任後に国際紛争の解決に駆け回りノーベル賞を受賞した。4曲目はJohn Wayne。ジョン・フォード作品の看板俳優として多くの戦争映画に出演し人々に疑似的なアメリカの英雄像を植え付けた。5曲目はAd Reinhardt。抽象表現主義的な作風で、ニューヨークの現代アートをけん引し、絵画を終焉させるのに一役買った。Reinhardtだけ、どうも好みが入っているようなチョイス。顔が特徴的なのだろうか。それぞれの曲には元ネタがいくつか用意されていて、1曲目はEllas McDanielの'Roadrunnner'、2曲目は子ブッシュが育ち州知事にもなったテキサス州の州歌やテキサス大学の校歌。3曲目はカーターが知事を務めたジョージア州の州歌など、4曲目はウェインの代表作の1つ映画『捜索者』のテーマなど。5曲目には、モーツアルトの「ピアノソナタ第6番」（ラインハルトが好きだったのかな）やその作風に由来してかRolling Stonesの'Paint In Black'。もう全体的に、ネタを繰りすぎているというか、自己満足の悪ふざけというコンセプチュアルに悪い部分が出ているけれど、老人たちの頭の体操には大切なことなのだと思う。Mayoのカリスマ性にひかれた本作の演者は次の通り。 The RaincoatsのGina Birch（ボーカル、ベース）、Alex Dower（ドラム）、Jim O'Rourke（ベース）、フランスの前衛レーベルのオーナーの1人QことQuentin Rollet（サックス、トランペットなど）、Tom Rogerson（ピアノ）、80年代のsst系ポストパンクバンドSlovenlyのメンバーだったTom Watsonといった面々、、。もういいかな。聴いても聴かなくても体制には影響はないけど、面白メンバーの悪ふざけは存分に楽しむことができるでしょう。

Jim O'Rourke : Nevertheless

ARTIST / Jim O'Rourke
TITLE / Nevertheless
LABEL / steamroom
DATE / 2015

2367。以前紹介したシリーズ"Kid To Break"。糞ほど売れないJim O'Rourkeのsteamroomシリーズ。17作目。全1曲38分超。鍵盤系のタッピングが重なりあっていき、静謐な音響空間が作られていく美しい1枚。ひそやかに通底するドラミングも気持ちがよい。無調気味ではあるので、不安にならないわけではないが、音の粒が見事なために、その構築が気持ち良い。7分手前にきて音圧が膨らんでくる故、うっかり寝落ちしてしまうとうなされること請け合いなので注意が必要だろう。売れるかと問われたら、糞売れないだろうけど、それでも何か音楽を生み出そうという強い気持ち、強い愛を感じるわけだ。中盤になると、後景でバッハか何かがなり始める。この曲弾いたことある気がするけれど、まったく思い出せない。そして音が終わると、燃えるような音が聞こえてくる。割と全体を強く意識して構成されているように感じる。終盤にかけてハーシュノイズが取り込まれていき、そこでもすべてマニュアルと思われるドラミングが通底している。穏やかなサンプリングもぶち込みながら、縦横無尽であり、かつ美しい仕上がり。O'Rourke先生のエクスペリメンタルサイドでもとても入感しやすい1枚となっている。そして糞ほど売れない。これが現在の音楽の形なのだ。時代が時代ならば、膨大なファイルの一つでなければ、名盤として起立していたであろうに。惜しい。

Jim O'Rourke : Kid To Break

ARTIST / Jim O'Rourke
TITLE / Kid To Break
LABEL / steamroom
DATE / 2014

2361。2016年6月現在までに29作リリースされているJim O'Rourkeのsteamroomシリーズ。リリースはBandcampを通じてひっそりと行われていて、クソほども売れていないらしく、インタビューでその苛立ちを隠さないO'Rourkeさんはなかなか面白い。そりゃあ、まあ売れにくいタイプの音源集だと思います。無料でストリーミングできるわけで、これをウェブ空間上から切り離してわざわざポータビリティを与えること、デジタル素材として所有することへの欲望を掻き立てられはしないだろうと。O'Rurouke先生の日本での生活を支えるために1枚につき7ドル払いましょうという方々によって支えられているプロジェクトなわけです。そんな作品集だから、コマーシャルな状況が作り出されることもない。ただただ、たんたんと、O'Rourkeさんが飽きるまでその営為は続けられる。そんなまったくペイバックの望めない楽曲群ですが、その状況に業を煮やしたかのように、彼はライブ会場限定で、ＣＤへとダウンプロダクトした5作を販売しました。そのうちの1枚がこれ。steamroomの13枚目に当たります。全1曲35分。2014年の4月から6月にかけて作成されてようです。丁寧で繊細に、ビートレスで、ハーシュノイズやグリッチ音が鳴らされている。O'Rourkeさんが昔から取り組んでいるタイプの電子実験音楽の延長にあるでしょう。中盤にいたるまでかなり抑制されていますが、そこから音の波は力を取り戻し、強くなり始めます。好きな人は、永遠に空間に鳴らしていて満足が得られるわけだ。こんなにも良いけど、売れない。その理由はなんら不思議ではないわけで、これが作家の趣味の極地だからだろう。そして、このような音楽の形が、インターネット時代における音楽産業の霧散を象徴しているのだと思う。誰もがインターネットアーティスツだ。しかし、それは職業ではない、という。とても良い音楽ですよ。

Sonic Youth ‎: Goodbye 20th Century

ARTIST / Sonic Youth
TITLE / Goodbye 20th Century
LABEL / sonic youth
DATE / 1999

2254。Kim GordonとThurston Mooreが離婚して、グループも活動停止。こんなことになるなんて。それでもライブなどのブート音源が公式盤でリリースされるなど、まだSonic Youthの名前は失われていない。本作は、解散まで続けられてきたsonic youth recordsのSYRシリーズ4枚目。このシリーズはジャケとをいろんな言語でデザインすることとなっていが、ドストライクなタイトルを冠した本作で選ばれた言語は英語である。そしてさよなら20世紀という趣向。アートスクール出身者にもかかわらず、ポップカルチャーでの成功をものにしたSonic Youthの責務を果すかのように、彼らとその仲間たちが20世紀のアヴァンギャルドと、彼ら自身の接合点を探っている。そういう意味では、ポップスから現代音楽へと関心を滑らせるにはうってつけの1枚だとおもう。2枚組み。1枚目のM1はドイツ人ながら渡米してJohn Cageらとの同時代の思い出を携えたChristian Wolf作曲(1969)による。クレジットを見る限り本人も参加している。M2はそのJohn Cage作曲(1991年)の'Six'でその3テイク目を収録。M3はテープとアコーディオンを駆使する女流作家Pauline OliverosがSonic Youthに書き下ろした1曲(1999)、M4は我らがタージマハル旅行団(参考)よりTakehisa Kosugi作曲(1987)で、これも本人参加。M5のYoko Onoの曲(1961)というにはあまりにも馬鹿らしい12秒足らずの1作は、それにふさわしくGordon-Mooreの娘Cocoちゃんがギャーと叫んでいる。本当にふさわしい。M6はSteve Reichによる。ただ、いわゆるReichライクではない1968年の1曲。これにフルクサスのGeorge Maciunasのムービーが付いているという贅沢仕様。そして2枚目。冒頭からアメリカの音楽理論家兼作曲家の大家James Tenneyのガムラン系パーカッション作品(1971)。M2は１枚目のJohn Cageの'Six'の4度目のテイクを収録。M4もJohn Cageで30分オーバーの大曲(1992)。M3は再び本人とともにChristian Wolffの1曲(1971)で、Christian Marclayも参加している。M5はMaciunasがNam June Paikのために作った曲(1962)。M6はFrans Zappaとも親交をもったロシア系アメリカ人の大家Nicolas Slonimskyによる(1951)。そしてラストは元AMMのCornelius Cardewの緊張感に満ちたセッションをカバー。すごくおなかいっぱいになるわけだ。仲間たちにはJim O'RourukeとWilliam Winantがメンバーらとともに共同プロデ扱いでクレジットされ、多くの曲でパフォーマンスにも参加している。この後、O'RourkeがSonic Youthのメンバーとなるのはご存知の通り。本作はその関心を交差させるという点でも重要な意味を持っているわけだ。John Cageによる曲はいずれも最晩年の曲で、何か意図があって選ばれたのだろう。まさにさよなら20世紀という象徴的な意味なのかもしれない。そんなこんなで、快楽を保証するわけではないけど、ポップスを敷衍するという音楽の聴き方をする場合は、ひとつのメルクマールとなる。ジャケットの裏側には、これまたアメリカの現代音楽家(抽象的な言い方だが)のLou Harrisonの言葉が引用されている。曰く、'Ecerything Comes to an end...even the twentieth century'。よろしく。

Joanna Newsom : Ys

ARTIST / Joanna Newsom
TITLE / Ys
LABEL / drag city
DATE / 2006

2251。リリース当時、とても話題になったことを覚えている人もいるだろう。居るかな。いないだろうなぁ。それももう10年前です。たまりませんね。1982年生まれの女性ハープ奏者による2nd。根っからのdrag ciryミュージシャンのようです。2015年にも新譜が出ていて、しっかりと活動しているよう。やり口はカントリー風味、というわけでもない。ストリングスとハープが複雑な構成を編み上げていて、中核に癖のあるボーカルが乗っかる。どこかで聴いたことがあるようなストリングスのアレンジだとおもった方は耳がよい方ですね。あとで述べますが。唯一無二なご様子は確保しているが、Carol Kingなんかを想起する程度に鼻を経由した声と、展開である。とてもクリアにハープの音声とボーカルが芯を捉えているように感じる。強烈なリアリティだとおもいます。本作がなぜ話題になったのか、それはこの変わった演奏形態がそうさせているとかそんな話ではなくて、バックヤードで行われている夢の競演が関係しているとおもわれる。ミックスは、Jim O'Rourke、ボーカルとハープの録音はAlbini先生。ここまでは割りと多種多様のレコード見られるシカゴの兄弟関係といったところであるが、本作では夢心地にオーケストレイションをアレンジしているのがVan Dyke Parksだということ。指揮とアコーディオンなんかもやっている。そもそもプロデュースにParksが半分関わっているわけで。それにしても繰り出されるストリングスの癖が"Song Cycle"と同じであるってところが何だか笑えるし、それでいいのだなぁともおもいます。この世代を超えたアメリカの軸で串刺しにされた本作は、しかし聴けば分かるが、そのボーカルもあいまって、長尺の曲も独特のカロリーを伴って聞かせてくれるクオリティがある。それもあって、本作は06年ベストアルバムの選抜常連であったし、ともすれば00年代を通して選ばれることもあった。それぐらい評価の高い歴史的な１枚とあいなったわけです。インディ系メディア代表格の辛口Pitchfork Mediaがつけた点数は9.4だったとか。そういうことです。ただリリース当時の僕の関心は、洗練よりもささくれだったということで、本作を聴いてまだいいかなとおもった次第なわけでした。評判は当然知っていたんですがね。10年越しに良い音がなっています。しかし、その後のリリースはあんまり話題にならなかったという悲しみもあるね。

Jim O'Rourke : Simple Songs

ARTIST / Jim O'Rourke
TITLE / Simple Songs
LABEL / drag city
DATE / 2015

2289。以前紹介した盤"Eureka"。もう出ない、ということはないけど、いつ出るねん、という作家の諸作が一気に実現したのが、2014-2015である。もはや音楽の時代ではないけれども、僕たちは音楽といる。まだ2015年が終わるには早いから、そのようなささやかな驚きは続くに違いない。歌モノを、しかもdrag cityからリリースするというのは2001年の"Insignificance"以来である。いつの間にか日本に住むようになり、天才音楽家はbandcanmpでまったく自分の音源が売れないと嘆きながら、売れないレコードを量産し続けている。Jim O'Roukeは、われわれの時代において紛れもなくポップスの傑作である"Eureka"を、作家の権限で駄作として貶めることまでし、それでもなお、本作をリリースしたのである。タイトルの開き直り方がすごい。どこにもシンプルさなど存在しないトラックで、よくもこんなことがいえる。結局彼は、永遠の中学生であり、それであるがゆえに、いつまでもとがり続けたいのだろう。ぬるくない。本作を作り上げているミュージシャンも様変わりした。元Meltbananaの須藤俊明(ベース)、若手でありながらもKotche同様の絶大な信頼を寄せる山本達久(ドラマー)、ソロでもO'Rourkeとのつながりが深い石橋英子(ピアノ)、そのほかにも高田蓮やらをところどころ配置して、どこまでもジャパニーズな面々で、自分の音楽を構築していった。彼らがいたから、とO'Rourke先生はいう。それはそれで、サンキュー、ジャパニーズ(・メイビー・アンダーグラウンド)、である。ele-kingの『Jim Orourke完全読本』なんかもでも、彼のリスナーとしての一面は圧倒的だったけれど、ネットでのインタでAKBやスマップなんかに(決してプラスの響きを持たせずに)言及する先生にはなんだか、幻想小説を読んでいるかのような気持ちになる。本当にディスカホリックで、どこまで言っても音楽的偏執狂、圧倒的な趣味人である。もうここまで徹底したインプットを通して洗練した独自のアウトプットを実現する作家は出てこないのではないか。それぞれの楽器が、てんでバラバラの演奏をしているはずなのに、それがボーカルを軸に、なんら違和感なく構築されていくさまを聞かされると狂っていると思う余地すらも奪っていかれるわけだけど、先生が考えに考えて、もしかしたら10年後には駄作になってしまうかもしれないと思うと、それはそれで10年後が楽しみになる。もはや時代はインディーもメジャーもなく、音楽などは個別にアクセスするのではない、哲学的な意味でのBGMになろうとしているなかで、少しでも、その創造性の出力の活力が数少ない天才へと与えられますように。全体的に、やや荘厳で大仰な仕事も施されているきらいもあるけれども、それはたまりにたまった白濁ということで。そして、本作も、死んでしまったように、すぐに忘れ去られていく。今音楽は、100万人のためか、100人のために作られているのだ。

Lee Ranaldo ‎: Between The Times And The Tides

ARTIST / Lee Ranaldo
TITLE / Between The Times And The Tides
LABEL / matador
DATE / 2012

2235。ジャケを見ると本当におじさん、しかも結構なおじさんなんだなぁと実感する。Sonic YouthのギタリストLee Ranaldoの9枚目のソロです。そんなに出していたとは。そして、聴けば分かりますが、ここまで歌モノに傾注するっていのは意外といえば意外で、Sonic Youthのノイズ魂の中核でもあったわけだから、さわやか過ぎるんじゃないですかと突っ込みを入れたくなるほどさわやかです。おじさんです。ひねくれることもなく、まっすぐに歌を歌われるとちょっとSonic Youthファンとしては照れてしまう部分もあるけれど、これはこれでいいんですね。素敵な歌が集まっています。どうも全編ボーカル曲っていうのはキャリアでも初めて見たいです。なんか、いいよねぇ。壮年って感じ。Sonic YouthのドラマーSteve Shelleyと初期Sonic YouthのドラマーBob Bertが混在するだけでなく、Alan LichtにWilcoのNels Clineといったお友達ギタリスト、曲者ピアニストJohn Medeskiも参加。妻のLeah Singerまでバック・ボーカルで参加している。クレジットにはかかれていないけれど、いろんなレビューを読む限りO'Rourukeも参加しているんだとか。なんともファミリー感の強い1枚である。心温まるよね。 M3なんかはすごくSonic Youthっぽい雰囲気をたたえているし、バンドが活動休止しているだけに歌モノとして盤をリリースしてくれるのはうれしい限りでした。Bob Dylanの" Blonde on Blonde"に特段の影響をつけているという話だけど、なんとなくそのフォーク精神が受け取れる。というか魂の歌モノへの疾走というか。結局、ポップスなんてできるけどやってこなかった人間が本気を出してポップスに取り組むっていう構図が一番かっこよいし、これをやられるとその他大勢の凡庸な人たちがどうしようもなくなるから、結構禁じ手だとも思う。それぐらい良い盤だ。伝統的なアメリカン・ポップスの、ごくごく当然の帰結としての1枚なのだからよくないわけがないのであった。聴きましょう。

Sonic Youth ‎: Simon Werner A Disparu

ARTIST / Sonic Youth
TITLE / Simon Werner A Disparu
LABEL / sonic youth
DATE / 2011

2221。コンスタントにリリースされていた外国語シリーズも、今後は期待できないでしょうか。SYRシリーズの9枚目。使われている言語はフランス語。Fabrice Gobert監督による同名ホラー作品(英題"Lights Out")のサントラでもあります。女性の美しい後姿が印象的なジャケット。ダウンテンポで、不穏なギターの音響もSonic Youthならではで、本当に心地が良い。サントラという性格上なのか、全編を通したインスト具合が素敵やん。ライブ盤を除けば、フルオリジナルとしてはSonic Youth最後の作品として悲しくも美しい響きをこめることに成功している。"The Eternal"とはお題目だけだったのか、ThurstonとKimが演じた愛の裏切りは自分たちを、そしてそれを眺めるわれわれを不幸にしたけれおども、それでも彼らが為した功績は計り知れないものであるし、また明言を避けた解散とは違った再結集を、楽観的に期待できないわけではない。何かしら、彼らに対して僕たちは楽観的でいられる。楽しむべきたくさんの傑作群がそうさせるのか、それとも、これから活動を続けたとて、それ以上でも以下でもないものを、すなわちどこまでもSonic Youthでしかないもの、それだけで金科玉条であるかのように不動な価値を有するSonic Youthの音楽を漫然と(毅然と)作り続けていくだけだわかっているからなのか。Sonic Youthは必要だ。しかし、多分、僕たちは彼らの優しさを絶対的に信頼しているのである。帰ってくる。ベースとしてO'Rourkeが参加したラスト13分を演出するM13を聞き終えたとき、僕たちははかりようのない満足感を得る。Sonic Youthはやっぱり素晴らしい。

Sonic Youth ＋ I.C.P ＋ The Ex : In The Fishtank

ARTIST / Sonic Youth ＋ I.C.P ＋ The Ex
TITLE /In The Fishtank
LABEL / konkurrent
DATE / 2002

2203。地味に集めている[In The Fishtank]シリーズの9作目。盤屋で見るたびにもってたっけかな、もってなかったかなというような無駄な時間を繰り広げることがあった。無駄な時間である。いつものコンセプトどおり、Sonic Youthがツアーでオランダに訪れたときに録音された本作には、Tortoiseとも本シリーズでコラボしたアムステルダムを拠点とするThe EXからLuc Ex（ベース）と Terrie Ex（ギター）、そしてフルクサスに影響を受け1967年に結成されたオランダジャズのベテランI.C.PよりAb Baars（サックス、クラリネット）、Wolter Wierbos（トロンボーン）、Han Bannink（ドラム）が参加しています。いずれもSonic Youthの面々の希望があったのだろう。この頃のSonic Youthといえば、1999年に"Goodbye 20th Century"により明確に現代音楽への愛を明確に打ち出すとともに、それに沿ってかそらずかJim O'Rourkeとの仕事が始まった。本作でもO'Rourkeはエレクトロニクス関係によって静寂と緊張がきりきりと展開されるインプロビゼーションに花を添えている。決して引き合いに出されることは多くないけれども、僕はSonic Youthが本作で見せるような仕事が結構好きで、ご当地の、世界的に見れば結構コアなグループと仕事する感じも好きだ。日本で言えば、たとえばそれはボアダムズとかになるのだろうか。全編とにかく21世紀とは思えない冷たい熱量によって、過去を引きずりまくっている展開であって、その素敵な具合が、われわれの日々というものの本当を照らし出してくれる。これがもっとも簡素で、スピーディな、仕事である。ちなみに本作にKim Gordonは参加していません。

Sonic Youth Med Mats Gustafsson Og Merzbow ‎: Andre Sider Af Sonic Youth

ARTIST / Sonic Youth Med Mats Gustafsson Og Merzbow
TITLE / Andre Sider Af Sonic Youth
LABEL / sonic youth
DATE / 2008

[50-71]。並びをみるだけで、どういう類の盤かが想像できるわけで、それぞれが好きな人たちは買えばよいだろうけど、それ以外の人たちは、買っても何もよい事はないんだろうという１枚です。全１曲。６０分弱の内容です。音源は、2005年7月１日に開催されたデンマークの野外フェスRoskilde Festivalで録音されたもの。この頃のSonic YouthにはO'Rourkeがメンバーとして在籍していて、人脈的にはそのラインであることが良く分かります。さて。導入部分から、抽象的でばたばたとした演奏。このばたばたってのは、決してマイナスの意味ではありません。多分Steve Shelleyのドラムがそのような印象を演出しているのだと思う。おや、Merzbowさんは、ちょっと控えめだなにゃーとしばらく待ってみる。動物をこよなく愛するMerzbowさん。僕も大学時代に数回ライブを見たことがあります。鼓膜がぶっ飛び、その日一日は残響し続けるという強烈なパフォーマンスですが、それがすごく心地よくて麻薬的だったことを覚えています。どでかいスピーカーにもたれかかって、これ絶対耳に悪いなぁと、マックを口に運ぶときのような罪悪感でもって脳みそに音を流し込むわけです。さて、話しがそれましたが、８分を超えたあたりで、Sonic Youthのギターたちが第一波を形成し、そして静かに落ちていきます。いつも、盤ごとにひとつの言語を選択するのがSRシリーズの特徴ですが、本作はデンマークです。で、タイトルの意味は、ある程度推測できるでしょうが、Other Side Of Sonic Youth。メジャーでやってるだけが俺たちじゃない、ということの主張ですね。特にそんな必要はないのですが、この頃からSonic Youthを聴き始めた人たちには、キチンとその側面を強調しておきたかったのかもしれません。アート・スクール出身の人たちが、いつまでも生ぬるい音楽をやってられないということでしょうか。さて。徐々に混ぜ込まれていくMerzbowのラップトップ・ノイズとMats Gustafssonのサックス・ノイズ。神経質でありつつ、マッスな存在感でもって聴衆の耳はがばがばに鳴っていきます。気持ちーなーこれは。とても落ち着きます。嫌なことも、幸せなことも、何もかも全部脳みそから書き出されて、その場所での大気の震えだけが「ザイン」する状況です。で、中盤以降は決してリスナーを現実世界へと引き戻すことなく、音場の中に閉じ込めてくれます。現実逃避にはもってこいです。

Jim O'Rourke : Eureka

ARTIST / Jim O'Rourke
TITLE / Eureka
LABEL / drag city
DATE / 1999

[29-71]。過去盤レビュー。過去を引き受け、90年代を更新し、かろやかにミレニアムへの架け橋を作った快作。歴史的名盤にするには、まだ時間がかかるが、LRにとって圧倒的な精神的支柱であることに疑いの余地はない。僕は中学時代から生粋のガロ信者であったわけだが、もちろん本作のジャケを手がけているのが友沢ミミヨさんであったということに、まず圧倒的な親近感を覚える（続く"Insignificance "もそう）。そして、アコースティックな楽器が繰り出す澄み切った音響空間。当時の現代用語関係の本を読んでみるとしっかりと「音響派」という言葉が用意され、その中にJim O'Roukeが当然のようにクレジットされている。もちろん当然なのだが。祝祭的である。それまで、Gastr Del Solによって幽かに提示した方向性。フォークロア的な関心なのか、いわゆる「アメリカーナ」なるものの継承なのか、O'Roukeは自分流のポップスを軽やかに作り始めた。 Burt Bacharachのカバーなんかがその象徴として取り上げられる（O'Ruourkeは2010年に"All Kinds Of People: Love Burt Bacharach "でその関心のいったんをより明確に提示した）。サインウェーブでもプリペアドピアノでも、ギターインプロでも、なんでもなく、シンプルに音を構築し、シンプルに歌を聞かせる。歌モノ。われわれが歌モノというという、得てして想定されているのはJim O'Roukreである。僕たちの目の前に現れた本作は、彼がそれまでやってきた小難しいアプローチなどとの連続性を功名に隠していた。だからこそ、僕たちは、何の疑問も、何の高ぶりも、何のの気負いも気取りもなく、本作を手にとり、あるがままに再生し、あるがままに聴いた。簡単だった。単純明快に良かった。単純明快に彼は、歌っていた。鳴っている音それぞれに耳を凝らすという作業は、もっとずっとあとの話しである。僕たちはまさにこの1枚によって、「分かったぞ！」と叫んだわけで、それが何なのか分からないにしても、その首肯感を総体として受け入れたのである。本作をの澄み切った音を支えているのは、シカゴの仲間たちである。 Fred Lonberg-Holm（ホルン）、 Glenn Kotchke（ドラム）、Tim Barnes（パーカッション）、Darin Gray（ベース）、Rob Mazurek（コルネット）、Jeb Bishop（トロンボーン）、Robert Weston！（トロンボーン、トランペット）、Ken Vandermark（サックス）、Edith Frost（バックボーカル）、などなど。もう説明は省くぜ。めんどくさい。Gastr Del Solの"Camoufleur"に協力した面々も結構かぶっていることがよく分かる。そしてGlenn kotchkeなんかはその後のWilcoとの仕事などにつながっていくのだろう。今聴くと、本作が、今か今かとポップスの殿堂入りを狙っているのが分かる。手抜かりがない。もう完璧である。そのトータリティは鼻血が出そうである。どうなってんだこれは。どういう仕事なんだ。まさに天啓によって作られているとしか言いようがない。数々の天才音楽家たちが、なんとかたどり着こうとしたガラスのように洗練されたポップスの頂に、本作はO'Rourkeなりに上り詰めている。今じゃ、日本映画に見せられたか何か知らんが、だらだらと日本で制作に励んでいるO'Rouruke。大学で見たときも、難波ベアーズで見たときも、その他もろもろで見たときも、彼はいつも猫背で、Kurt Cobainのようにダルダルの服を着ていて、どうしようもないかっこよさを持っている。しかしだ。僕たちは、あなたが、到達した山で見た景色をもう一度見たい。もう一度、その世界のビューがどのように広がっているのかを見たい。日本という島国で、それができるのならば、それでもいい。とにかく、いつかあなたが、圧倒的な力でもって、ポップスの歴史を開いていくれるのならば、何のテレもなく、大きな声で、再び僕たちはEurekaと叫ぼう。世界中で。

Gastr Del Sol : Upgrade ＆ Afterlife

ARTIST / Gastr Del Sol
TITLE / Upgrade ＆ Afterlife
LABEL / drag city
DATE / 1996

[10-71]。以前紹介した盤"Crookt, Crackt, Or Fly"。Lサイドによるレビューはこちら。異様に評判がよいので、買ってみる。最近では流通量が少ないためか、なかなか手に入らない模様。 David GrubbsとJim O'Rourkeの2人を中心に、彼らの友人関係を動員して作られたエッジが立ちまくりの意欲作。他とはスタイルが前衛よりになっているので、本作から入ると他の滑らかな娯楽作を下手すると誤解する可能性があるので注意が必要。本作で召致されているのは、おなじみの面々だ。M1にはKevin Drumm（参考１）、M2ではGünter Müller、M3にはMats Gustafsson、M4にはJohn McEntireとRalf Wehowsky（参考１）（とMüller）、M7にはTony Conrad（参考１）。いかにも、偏ったGastr Del Solの2人らしいチョイスである。それゆえ、本作の音像やアプローチも分かりやすいかと思う。12分を超えるM7はJohn Faheyの作曲。本作は、このドローンやら無調やらによる緊張感に満ちた塊であるにも関わらず、日本のリスナーには驚くほど傑作として認定されている。予感もあるし、緩急もあるし、何よりも、壮大である。ラストのFaheyの曲でのカントリー的落ち着きが、構成を卓抜にしているし、本作をぐっと地上へとおろす役目を果たしている。なるほど、本作は当時としては、ちょっと遅さもあるけれども、研ぎ澄まされたすぎた鋭角であり、それでいて、リスナーの頭をぎりぎりまでネジ巻きすることもなく、適度な具合にアヴァンギャルドなのかもしれない。それでも、なぜこれほどまでに強く推奨されているのかは不明である。僕としてはやっぱり1stのほうが、ポップスとしてキチンと構築されていると思うわけ。だからといって、本作が、決して僕個人の感想としてひどいわけはあるわけもなく、魂の声と呼応するには適切ななり方をしている。本作をひとつの達成と見るか、瓦解への序章と見るかはそれぞれだろう。僕は後者だと思っている。今、O'RourkeとGrubbsの関係がどういう感じなのか、今後2人が同じステージに立つことはあるのか。僕たちがGastr Del Solを賞賛し続ける限り、その可能性の火は消えないだろう。多くの人間は知らないだろうけど、ばら撒かれることなくひっそりと、彼らの音楽は、音楽を愛する若者たちの核心を桃のようにそぎ落とし続けるだろう。ちなみに、ジャケ写はスイスの現代アート作家Roman Signerによる。

Sonic Youth : NYC Ghosts & Flowers

ARTIST / Sonic Youth
TITLE / NYC Ghosts & Flowers
LABEL / geffen records
DATE / 2000

2111。過去盤レビュー。初めて新譜で買ったSonic Youthの1枚。それだけに抜群に思い入れがある。ニューヨーク3部作の1枚目。さらに本作からJim O'Rourkeが参加し、 Wharton Tiersの録音補佐と共同プロデを行っているというのもポイント。まだメンバーではなかったのか、どうなのか。多分友人招致としてRafael ToralもM2でギター弾いてたりする。M1'Free City Ryhmes'の透明すぎるギターのイントロからもうやられちゃうわけだけど、思い入れ補正も加わり、さらにその後のSonic Youthの方向性を規定していると勝手にターニングポイントにまでしっちゃったりしてもう大変です。ジャケはビート世代のWilliam Burroughsによるそうで、歌詞もそこから影響を受けてるとかなんとか。そのあたりはちょっと痛いけど、まあ良いとしよう。Sonic Youthといえばだるんだるんのチューニングされていないギターとそこから生み出されるオリジナルなノイズ名わけですけど、本作ではそれが拡散していくのではなく、響きを確保したまま研ぎ澄まされている。この辺はO'Rourkeの手腕なのではないでしょうか。ブロークン・ワードのようなアプローチも多いけど、ま、その辺は置いとくとしよう。Burroughsってんならしょうがないよ。Kurt Cobainにすでにやられてるんだけどねぇ。ThurstonとKimの離婚により、もはや新譜を聴くことができないのではないかという心配が募りまくってるわけですけど、それならそれでしょうがない。ゆっくりとした速度で、気長に待つ事にしよう。どんなものにも終わりはある。

Jim O'Rourke : Happy Days

ARTIST / Jim O'Rourke
TITLE / Happy Days
LABEL / revenant /
DATE / 1997

2082。日本でソロO'Rourke先生が活気付いたのは、まさに97年からではないでしょうか。"Bad Timing"なんかのほんわかキャッチーさが、実は裏側に広大なインプロ畑でせっせと果実を収穫している寡黙な人物であるなんてほとんどの人が気にも留めなかった。由緒正しき家柄、というわけではないけど、まさにアメリカーナとかなんとかいう「」つきの正当性を携えていた。その入り口のお洒落さと、間取りの広さったら多くの若者たちを優しくその中へと勧誘していた。その頃に出されたこのタイトルもジャケもさわりのよい本作。全1曲47分。偉大なる爪弾きギタリストJohn Faheyが当時のO'Rourkeの大きなよりどころで、本作もFaheyのレーベルrevenantからのリリースとなった。その憧れを本作でもしっかりと実践し、師弟とまではいわないまでも、しっかりとFaheyのギタープレイを意識している。僕たちの知っているアメリカーナO'Rourkeというのは、Faheyとの上位ないし下位互換である。それに気付いたLサイドは嬉々としてFaheyの盤をWAVEで予約するという。あれ、違ったっけ。本作は、そこ穏やかさのバックで、電子が鳴らされている。アコースティックな牧歌性に、ハエが舞うような。その絶妙というか、不快なくねつきは、序盤を過ぎると、ハエがずっと飛ぶ肥溜めへと移行していく。そして中盤からは、もうただの電子のような波で。そして後半また入り口のほうに戻ってくると。実際はハーディカーディという弦楽器の一種が使われているのであるが。たいしてよい盤とも思わないけど、前段で述べたような理由から、結構いろんな人が手を出しやすいという。もちろんTony Conradが好きだ、とかそういうことなら、話はまったく変わってくる。さらにO'Roukreの90年代後半の契機を探るには、本作はまさに中間的な知恵を持っている。そこに興味があるならば、手を出すのも悪くないかもしれない。