Steely Dan ‎: Pretzel Logic

ARTIST / Steely Dan
TITLE / Pretzel Logic
LABEL / abc
DATE / 1974

2241。邦題に化された言葉は「さわやか革命」。3rd。Donald FagenとWalter Beckerの2トップを軸に、まだグループとしてその他メンバーが脇を固めていた時代。しかし本作を持ってライブ活動も中止し、2人はより厳密な構築物を吹き込むべく、思い通りのデザインに叶うスタジオ・ミュージシャンを呼び、独自の境地へとアプローチしていく。1st、2ndのまだ初々しい風も、本作で持ってかなりブシ感も強くなり、曲の構成、グループ、バック・ボーカルのハーモニーなど、まがうことなきSteely Danのアルバムとして完成している。複雑だ。メンバーにはのちにDoobie Brothersに合流するJeff Baxter(ギター)や、Denny Dias(ギター)、Jim Hodder(ドラム)、そのほか多くのスタジオ・ミュージシャンが居た。ジャズへの敬意を表すかのように、本作ではその意匠が多くちりばめられている。Steely Danにヒットも糞もあるのかどうか知らないが、一応売れないと生き残れないというわけで、その意味で彼らの一番のヒット曲といわれるのが、本作M1の'Rikki Don't Lose That Number'。そのイントロのリフはHorace Silver(参考)の'Song for My Father'をベースとしている。最高にブシを聞かせたサビとそこにいたるBメロからの展開は名曲の体格しかしていない。またM5'East St. Louis Toodle-oo'は、本作唯一のインストでSteey Danではほぼ見られないカバー曲となり、Dule EllingtonとBubber Mileyによるもの作曲。またM6'Parker's Band'とM10'Charlie Freak'は匂わせるのはCharlie Parkerだという。そこまでして、ジャズとの関係をほのめかしながら、ライブ活動から離脱し、スタジオへこもるというのは、なかなか難しい問題系を孕んでいるけれども、結局は演奏する以上の、あるいは演奏できる以上の複雑さを追及するが故の結末なのでしょう。頭では成立しているが、一連の流れのなかで身体が付いていかないというか。全体で35分。現在では決して長くないが、その天才的な彩でもってねっとりとした音楽の時間を保証してくれる。Steely Danはどこの時代を切り取っても信じるに足る音楽家だと思います。

Steely Dan ‎: Katy Lied

ARTIST / Steely Dan
TITLE / Katy Lied
LABEL / abc
DATE / 1975

[56-71]。以前紹介した盤"Countdown To Ecstasy"。Steely Danの70年代は、まだまだ出し惜しみすることのない1年後とのリリース頻度で、着実に自分たちの世界観を構築していった。邦題を『うそつきケイティ』と名づけられた本作は、そんな彼らの4th。だいぶ安定してきている。革新的なポップスを高らかに鳴らすのは、あと数年必要なわけだけど、それでも、ここでなっているのはSteely Danの音楽である、と感じることができる。本作からは、Donald FagenとWalter Beckerとの実質的な2人体制に移行し、現在のSteely Danの制作ベースがほぼ確立したようで、本作を重要な1枚としてとらえるリスナーは多いのかもしれない。まだまだ当時の時代状況というか、偉大なるソングライターたちのほのかな甘い香りをまとわせているようなところもあるんだけど、それでもSteely Dan聴いてるなあと思うんだ。 のちにThe Doobie Brothersへと参加し、その主柱にまで上り詰めるMichael McDonaldも本作が初参加の模様で、サウンドメイキングに一役買っていると想像される。本作でも見られる曲ごとにギタリストは挿げ替えられるという手法は、各パートにもっともふさわしいスタジオ・ミュージシャンを配置するというSteely Danのもっとも際立ったやり方のひとつとしてしばしば言及されるわけだけど、メンバーの脱退などもある程度影響していたのだろうか。やむにやまれぬ状況で生まれた、わがままディシプリンだったのだろうか。どうもそうではないらしい。前作の"Pretzel Logic"で挑戦したら、他のメンバーが嫌悪感を示してやめたんだって。そりゃそうだ。もはやFagenとBeckerは別次元の世界を見つめていて、もちろん、それが彼らの完璧なサウンドメイキングを可能にするわけだけれども。Steely Danの盤のなかでは、ジャケの地味さが良く言及されて、それで入手をためらった挙句に聴いてみると、すごくフェイバリットになりました、っていう評価が多い。ハードルが下がってるんだね。面白いなぁ。多くの曲が3分代で、10曲で35分という適切な尺。聞き込むとたくさん発見があると思われます。どうぞ。

Steely Dan : Aja

ARTIST / Steely Dan
TITLE / Aja
LABEL / abc
DATE / 1977

[26-71]。過去盤レビュー。以前紹介した盤"Everything Must Go "。永遠に語り継がれる、計算。奇跡ではない。構築された計算。余技であるとか、手抜かりの結果であるとか、勢いであるとか、そんな糞みたいな自然崇拝はどーんと横において、人間であるからこそできることがあるんじゃないかな。しかも70年代だぜ。どうかしてる。ジャガリコのアボカド味が、美味しいけどアボカドの味がしない、ってぐらいどうかしてる。まずお洒落。シティ感が恥ずかしい。それこそ、Steely Danが若者たちから敬遠される理由なのだ。洗練され「過ぎている」。グッド・ミュージックが大人なのだ。パンクとかテクノとかそんなどうしようもない地下の音楽ではない。地上の、しかも都市の、しかも、大人の音楽である。そのムーディは、幼い子どもたちのほほを高潮させてしまう。女は美しい。その一文が定式化されるような。音が、見事に配置されている。プログレよりもプログレで、ポップスはここまでねじれるても軽やかに、自明に鳴るんだという証明がなされている。困難はない。まったく引っかからない。ブランクーシのような滑らかな表面だ。トップ演奏家を惜しげもなくさらっと使いこなすSteely Dan、今回はタイトル曲にWayne Shorter（参考１）なんかが参加している。ちょっと音響処理がちょっくらダサいけど、うねるアルト・サックスである。本作が日本でもこよなく愛される理由は、抽象化された日本で始めてのトップモデル山口小夜子がジャケットを飾っている点にも現れている。日本にシフトした、といっては言いすぎでも、日本的注釈がつけやすい。「彩」である。全曲が、寸分の隙間なく積み上げられたジェンガ。どうする、最上級のポップスを聴かずに君たちは死ねないのではないか。小難しく考えに考えて聴け。

Steely Dan : Two Against Nature

ARTIST / Steely Dan
TITLE / Two Against Nature
LABEL /
DATE / 2000

2102。以前紹介した盤"Can't Buy A Thrill "。安心できるグループSteely Dan。構築美を突き詰める職人集団、Steely Dan。何の気なしに本作を聴いて、その飛び跳ねるグルーブを堪能すれば良いと思う。そして抜き差しならぬそれぞれのパートの呼応を感じればよいと思う。まるでオーケストラのように計算に計算が重ねられている。Donald FagenとWalter Beckerのみが暗躍する。極上のプロミュージシャンを機械のように使い、そしてSteely Danなるジャンルを達成するわけだ。この渋さ、というか、ただのうまみのみを感じられるようになって、俺は本当に音楽が嫌いになった。こんなものを良いと感じるのは快楽としての音楽ではない。ちなみに本作は"Gaucho"以来のフル盤で、実に20年ぶりのリリースだった。何の気負いもなくSteely Danは投げかけられていて、当時からのファンは頭を痛めたに違いない。俺たちはまた、快楽として音楽を愛せなくなってしまう、と。本作は、アルバム賞をはじめグラミーを4部門も受賞するという復活祝儀も受け取りつつ、業界人、しかも裏方たち、批評家たちに職人の魂をしっかりと現役化した。ポップスのフィールドで、ここまでこだわりぬいたスタジオ感を出す作家は現在おおよそSteely Danだけで、それゆえ、彼ら意外にその反快楽を与えてくれる人はいない。全部の楽器が、粘りから響きまでが、もうがちがちなんだから、そんなことしようとしたら音楽が楽しくないに違いない。遊びがない。余白の美学なんかではない。でもFagenとBechkerが勝負しているのはポップスの領域なのである。驚愕だと思う。聴けばわかる。M3の表題曲をはじめ、まったく退屈させないポップスを鳴らしているのだから。それでも、まったく楽しくない音楽。それゆえ、極上の媚薬。みんな大人になってから聴こうね。最高！

Donald Fagen : Sunken Condos

ARTIST / Donald Fagen
TITLE / Sunken Condos
LABEL / reprise
DATE /2012

1869。"The Nightfly"のリリースが1982年。30年たって、よくやく4枚目をリリースするという寡作すぎる天才作家Donald Fagen。前作"Morph The Cat"からは6年しか、6年も、なんだか良くわからん程度経ってるのですが、なんにしろ誰もが待っているという幸福な1枚である。ブルーなジャケットから繰り出される想像を寸分たがわないクオリティ。手を抜くということをしらないどうしようもない仕事人である。M1のジャズなのかファンクなのかよく分からんねちっこさにおっと、思わせて新機軸なのかしらんと考えさせるのもつかの間、M2からただのいつものやつ。期待感しか呼び起こさないイントロからぐっとFagenを広げていく。その後はひっかっかることなく流れていく。何の引っ掛かりもなく、何度も聴いた歴史的名盤を垂れ流しているように。すごいね。もはやクレジットを探るのは面倒くさいのでしませんが、Steely Danのメンバーも招致して、手抜かりなく。一流どころがポップスをやるということの意味を理解するには、パンクやらテクノやらなんやらの精神性を棚上げにして、ちょっと落ち着いて耳を澄ます必要がある。ちょっと落ち着こうよと。いい音楽をしっかり聴こうぜと。ぬかりない音楽を。

Donald Fagen : Morph The Cat

ARTIST / Donald Fagen
TITLE / Morph The Cat
LABEL / reprise records
DATE / 2006

1283。myspcae。以前紹介した盤"The Nightfly"。通算3枚目。13年ブリのソロです。出てすぐに試聴して、やばいと思ってすぐにヘッドフォンを置いた記憶があります。M1のイントロからにじみ出るこの人に構想できない音にやられてしまったからです。抜群の安定感の裏には、手法を大幅に更新する必要のない確立されたカラーが潜んでいます。どこまでもDonald Fagenの音、音、音、メロディ、メロディ、メロディ。僕自身、この人の盤で現われるピタッととまるドラムが好きで仕方ないのです。ベースのぬくもりも好きで仕方ないのです。重ねられるボーカルも好きで仕方ないのです。構築された各楽器のアンサンブルのバランスが好きで仕方ないのです。いつも言うようですが、今の若い人たちは本当にDonald Fagenを聴くべきだと思います。衝動で音楽が成立しているのもよいと思うし、感情が歌詞から現われているのもよいと思うけれど、手抜かりのない完成というものが存在し、そこには１ナノほどの隙間も存在しないということを知ったとき、それまで知らなかった音楽の形が必ず広がると思うから。そしてその完璧さが快感として襲う類のものであるとしたら？つまり頭で考えるよりも身体的に訴えかけるものとして成立しているとしたら？はい、Donald Fagenは偉大すぎる巨人なのです。pro toolsなんかも導入しているようで録音環境も一気に最新のものとなっているが、一切ぶれないトータリティはさすがである。Steely Danでの新譜も期待したい。

Becker & Fagen - Tempus Fugit (The Original Recordings 1968-1971)

ARTIST / Becker & Fagen
TITLE / Tempus Fugit (The Original Recordings 1968-1971)
LABEL / tko magnum music
DATE / 2002

1208。いわずとしれたSteely Danの2人、Walter BeckerとDonald FagenによるSteely Dan以前の 初期音源集です。1stが72年ですから、かなり貴重な萌芽を嗅ぎ取ることができます。というか60年代ですでに彼らの方向性は完成していたということの証左としても興味深い。刻みの聴いたリズムの作り方が特にそれをあらわしている。メロウなバラード調になると、確かに当時の潮流に飲み込まれがちであるが。M6のブルースを基調に展開される曲は展開の仕方もSteely Danのそれにかなり近い。トリッキーさも光る。曲の構成もすでに一筋縄では行かない。演奏へのこだわりも見せる。M7など、よくできたさわやかチューンの顔をしているが、まるでプログレである。パパパ・コーラスワークも微笑めましいM9でも巧の全体性を獲得している。M10も小曲ながら素晴らしいできある。Steely Danっぽくはないきもするが。通しで聴いて、何かっぽいと思ったのだが、"Sunflower"作った頃のThe Beach Boysだ、と思い至る。そりゃいいはずだ。"Sunflower"はまさに70年代の盤であるから何かしら影響関係にあっても不思議ではないが。ラストのM14ですべての楽器、そしてボーカルが調和しながらひとつの至高になるというSteely Danの真骨頂を垣間見てこの盤は終わる。天才たちは、すでに天才である、という。あとはよりかっこよく走るだけだ。

Donald Fagen : The Nightfly

ARTIST / Donald Fagen
TITLE / The Nightfly
LABEL / warner bros.
DATE / 1982

何も語るまい。それが名盤の証。聴く事でしか分からない。それが名盤の証。Steely Danの片割れ、天才Donald Fagenの何もかもが有名な1st。ジャケも見たことあるに違いない。この言い切りは常に避けられるべき、自己了解の押し付けであるが、せめてこの盤くらいはそうさせて欲しい。Lサイドからこの盤を借りたのがいつだったか覚えていないが、少なくともSteely Danにはまって以降だったと思う。違うかもしれない。さすがに名盤は持っとこうと思って買いました。まあ何も語るまい、で済んでしまうのは、絶対に名盤１００枚などの企画で選出されているからです。2006年にはソロでの新譜"Morph The Cat"も発表され、絶対に買うと意気込んでいたのだが、完全に失念していた。この盤をレビューする段にあたり思い出しました。有名なM1のイントロを聴くと、ややドキッとするのは、あまりにも軽薄な80年代の音処理がここでも顔をちらつかせているからである。Donlad Fagenに厚き信頼を置くという先入観がなければ、初めてこれを聴いたときは嫌悪感を示したかもしれない。しかしそんなことにとらわれず、ギター、ドラム、ベース、鍵盤などそれぞれの楽器の一音一音がヒロイックな精度に満ちており、そこにしびれざるをえない。このあたりを考えると自分が音響的な部分のみを好んでいるわけではないことが分かる。ピタ、ピタ、としかるべき完璧さを備えた演奏はしびれないわけにはいかない。パンクとかヒップホップとかもいいと思うけれども、とりあえず正座してこの盤を聴こうよ、というのが、メッセージである。この盤がかっこいいと思えるならば、このブログなんて見なくてもよいと思う。蛇足だが、個人的な発見としてM1がStevie Wonderの曲にも似ていると思ったり。Steely Danがまた10年以内でもいいから盤を出してくれることを祈る。

Steely Dan : Can't Buy A Thrill

ARTIST /Steely Dan
TITLE / Can't Buy A Thrill
LABEL / mca
DATE / 1972

ここから歴史は始まった、という。そんなSteely Danの1stです。72年。いい時代です。今でも新作をリリースすればグラミーを掻っ攫っていくわけですから頭が上がりません。僕のSteely Danへの敬愛もつのり募って、少しずつではありますが公式盤も集まってきました。何度も言うようですが、やはり"Aja"なのですけれども、同じ人々がやっているわけですから、というかWalter BeckerとDonald Fagenが作っているわけですから、それほど侮る必要もない。僕が好きな作家たちは大概1stがよくて、徐々に好ましくなくなっていくのですけれども、The Beatles、The Beach Boysなどと同様、Steely Danも1stから進化していき、中盤で最高の作品をリリースするのですね。どういうことなのでしょうか。昨今の新人の人たちにはあまり見られない向上心の高さ。もちろん時代とともにポピュラー音楽も洗練されていくわけですから、その波に乗っていく偉大なる先達が進化していくのは当然の結果かもしれません。さて、この1stは曲者です。確かにSteely Danに僕が求めるものはまだ片鱗しかないのですけれども、時代に飲まれない名曲が並んでおります。ボーカルにやや独自の渋みがありますが、これはこの時期にボーカルを務めたDavid Palmerによるもの。彼はその後Carole Kingなどと仕事をしたらしいが、このつながりは得てして納得できるものかもしれない。たしかにここにはCarloe Kingの歌心に近いものがある。つまり、素直に記憶に残るよい曲である。やや僕の琴線をくすぐる質が異なる感じがするのですが、これまで進化といってきましたけれども、言い換える必要があるかもしれない。つまり方向性をずらしたということ。この1stが名盤であるということ。これがあれば飯が何杯でも食えるということ。

Steely Dan : The Royal Scam

ARTIST / Steely Dan
TITLE / The Royal Scam
LABEL / mca
DATE / 1976

なんだかんだいってSteely Danが大好きなんですけれども、ある種個人的な音楽史の位置づけから系譜を形成できない奇妙な存在ではあります、どうしたもんでしょうか、思い返してみるとおそらく最初はLからの指導によって聴き始めたとしか考えられないわけだが今ではしっかり全盤コンプリートへと足場を固めております、77年の'Aja'という正直奇跡でしかない名盤の前年に製作された盤でして、この盤から多くのスタジオ・ミュージシャンを招いて製作が行われているようです、現在はDonald FagenとWalter Beckerという二人の天才によって成立しているSteely Danですが当初は幾人かメンバがいたわけです、しかしこの盤あたりから二人の才能が突出してきてとうとう上記のように他のプロ・サポータ達を招致するに至ったということだそうで、そのように考えると'Aja'以降へつながる大きな試金石となる盤だったといえるでしょう、M2など奇抜でありながら今のDanらしさが伺える気がする、M4M6などもそうかもしれないな、M6はかなりよい、というかまだ多くのSttely Danの盤ほど熟聴してないからあまり即断で評価するのもどうかと思われる、個人的にはやや絡んでくるソロ・ギターがちょっとうまいだけに主張しすぎているような気がしないでもない、絶妙すぎる全体性を持っているSteely Danの曲であるがややギターが部分として浮き出してしまうときがある、僕の周囲であまりSteely Danが好きだという人がいないのが残念で、特にミュージュシャンになりたいという人などはジャンル問わず聴いていておくべきだと思うのですがどうなんでしょう、一応5thでしょうか、まあ'Aja'のほうが断然よいと思いますけど、あの盤は異常ですけど