The Fall : This Nation's Saving Grace

ARTIST / The Fall
TITLE / This Nation's Saving Grace
LABEL / beggars banquet
DATE / 1985

1820。myspace。以前紹介した盤"Backdrop"イギリスはマンチェスターで結成された知っている人は誰でも知ってるバンドThe Fall。70年代後半に結成され、現在に至るまで、20枚を超えるスタジオ盤を残し、50枚を超えるライブ盤やらコンピやらを垂れ流している多作なニューウェーブバンド。それなのに、どこまでも知る人ぞ知るで止まっているというところに切なさがある。僕も先に挙げたコンピを聴いてすげえよいと思っていたんだが、それ以降なかなか接触する機会がなく、昨今の円高の後押しから要約調べて、膨大なリリース群の中から評判の高い本作を選びとったわけです。フル盤としては9thくらいか。メンバはMark E. Smith（ボーカル、ギター）を中心に、Craig Scanlon（ギター）、Brix Smith（ギター）、Steve Hanley（ベース）、Simon Rogers（キーボードなど）、Karl Burns（ドラム）という布陣。全体的に軽快だが、かなり陰鬱な処理がされていて、当時のイギリスNWの流れをしっかりと体現しているような気がする。セクシーで暗黒、耽美、しかし小気味よい。Sonic Youthと、それ以前の80年代アメリカにおけるような投げっぱなし感、ダレダレ感。しかし、雪崩れない。しっかりと、ちゃっきりと、時にはダモ鈴木に憧れながら、目立たず丁寧に落ち続ける。イメージとして中古ＣＤ屋の匂い。吉祥寺のディスクユニオンの近くにいるような、コロッケ屋の油の匂いが鼻腔を刺激するような、そんなどうしようもない1枚になっている。売れない理由、メジャでない理由は、明確でないこと。アピールするつもりがどうしようもないということか。とりあえず、どの盤から入ればよいか迷うというところまで、聴く盤がなくなった学生たちは、本作から入れば良いというのが一般論のようだ。そういう点では、代表作の1枚であり、名盤なんだろうかな。

Television : Marquee Moon

ARTIST / Television
TITLE / Marquee Moon
LABEL / elektra
DATE /1977

1819。個人的には呪われたユニット名にしか響かないわけですが、最近続いているいまさら名盤紹介です。ニューヨークの系譜に連なる、代表格のひとつTelevision。有名なジャケットを携えているわりには、いまいち音像もつかめなかったのは、フォロワーたちが少ないのか、あるいは僕が好きなバンドが影響を受けているという話をあまり聴かなかったからか、あるいは、ＮＹ系譜で続くのがSonic Youthくらいでもはや自明な位置を占めていたのか。さてTelevisionはとてもスタンダードな4ピース。メンバはFred Smith（ベース）、Billy Ficca（ドラム）、Richard Lloyd（ギター）、Tom Verlaine（ボーカル、ギター）。本作は彼らの誉れ高気1stになる。盤を回転させると、とてもろ過されたサウンド像で、一瞬毒っ気を感じないかもしれない。しかし次第に2本のギターの奇妙さが、単純さに偽装させたゆがみが、耳に絡みつくようになる。なぜこのような旋律を爪弾くのか。多くの人が言うように白眉は、10分を越えるM4の表題曲か。VUの精神性とまでは言わないけれど、千鳥流に言えば、癖がすごい。演歌のようだ。曲の後半、構成は脱線して、だらだらと快楽をむさぼり続ける。多分、この曲だけでも、このバンドは、音楽史の貴重な紙面をインクで汚す権利を獲得したといえるだろう。技術で攻めないプログレという趣もあって面白かったりする。ジャケ写はRobert Mapplethorpe。いわゆる時代の1枚でありながら、納得する快楽の園。旋律も強いし、敷居は低いと思われるので、低学年から導入していくべきかと思う。名盤。

Wilco : The Whole Love

ARTIST / Wilco
TITLE /The Whole Love
LABEL / anti-
DATE / 2011

1818。以前紹介した盤"Sky Blue Sky"。スタジオ盤としては8thくらい。最近のWilcoはどうも大きな物語をタイトルに付与したがる気がしてしょうがない。常に、名盤を作ろうという気概に満ちているともいえる。昔の彼らを多少なりとも知っているだけに、もはや完全にメインストリームの体格を備えていることに、いつも戸惑いと驚きと、心強さと。グラミーのほうから頭を下げてしまう始末である。本作のメンバは、Glenn Kotche（ドラム）、Jeff Tweedy（ボーカル、ギター）、John Stirratt（ベース、ボーカル）、Mikael Jorgensen（鍵盤、シンセ）、Nels Cline（ギター）、Patrick Sansone（マルチ）という布陣。入れ替えが激しかったWilcoもだいぶ安定しており、その結束力が本作のバンド・アンサンブルの原動力ともいえるだろうか。バンドをしている。各楽器がしっかりと鳴っている。雪崩れない意識が、端々までうかがえる。Tweedyのボーカルと、旋律の癖は変わらないから、Wilcoらしさなる虚構は保存されながら。陽気で。古くからのファンは、ラストでしっかりと彼らの芯の黒檀ぶりに安心するんじゃないだろうか。僕たちは、何も、冷静と情熱のあいだに、たむろしているわけではなく、まさにその只中で死ぬことだけを考えているわけだから、過去、現在、未来という胎児にでも分かる時間軸を今以上に明察する必要はない。ラストで見せる、音響化された過去は、僕たちをいっそう死にたがるようにするのか、はたまた第三局として、生への渇望ととらえ返すのか。どうしようもないけど、どうしようもないんだ。

Albert Ayler Trio : Spiritual Unity

ARTIST / Albert Ayler Trio
TITLE / Spiritual Unity
LABEL / esp disk
DATE /1965

1817。僕はただただ愚鈍で、まじめに、世間の評価に左右されながら、音楽を聴きだしている。人生が、腐敗し始めている。ナル菊池さんが、東京大学で行った授業をまとめるさいに、この名プレイヤーの名前を拝借したことで、そのフリーな側面が響きまくっているように感じているのは、僕と、僕のゴーストだけだろう。本作は、Gary Peacock（ベース）、Sunny Murray（パーカ）、そしてAlbert Ayler（サックス）によるトリオで作られた名盤、なのか？Albert Aylerといえばこれ、という盤なのかどうかは良く知らない。すでに名声を得ていたJohn Coltraneにまでも、スピリチュアル化に成功したAylerのすごさがどの部分にあるのか、素人の僕には分からない。ゴム靴を指でこすったような音を吐き出し、インプロでありながらも、メロウな雰囲気を演出してしまうどうしようもなさに、僕たちは独りよがりな夜の愛を感じるのかもしれない。そう、僕たちの'Ghost'がすぐに瓦解し、熱烈なうねりを上げ始めるように。彼らは演奏しているのではない、という。彼らはお互いの演奏を、ただ聴いているのだという。だから、乱れていく。それが広がっていく。そんな印象が、たった30分のなかに封入されている。チンコが、強制的にこすられる恐怖感。その快楽を愛するものだけが、まじめに本作に取り組む。

Black Sheep : A Wolf In Sheep's Clothing

ARTIST / Black Sheep
TITLE /A Wolf In Sheep's Clothing
LABEL /polygram
DATE / 1991

1816。久しぶりのヒップホップ名盤探訪。Andres "Dres" TitusとWilliam "Mista Lawnge" McLeanによるデュオBlack Sheep。本作は彼らによる1st。A Tribe Called QuestやDe La SoulでおなじみのNative Tongues一派として、ヒップホップラバーにフォローされる存在。一般に溶け込んでいるかどうかは不明。90年代初頭というのは、ヒップホップの黄金期、めくるめくサンプリングの嵐に、ジャジーなフレイバの場を演出。とてもご機嫌でとても大人。やはり、Native Tonguesの流れは、パーティ系が多いのか、けだるさを一切感じさせない爽快さ。すごく心地よい。サンプリングされたビートは、これまた見事にチョイスされた装飾系のサンプリングたちによって、サンプリングリングされている。スーパーの食肉売り場にならぶソーセージの切れ端たちのように、僕たちの目玉と喉下に突きつけられる。脅迫に似たクラブ感。ときには盟友のQ-Tipなんかも招致して、歴史に刻みつけたる激しぶな1枚になっている。

Talk Talk : Spirit Of Eden

ARTIST / Talk Talk
TITLE / Spirit Of Eden
LABEL /emi
DATE / 1988

1815。4th。80年代に、すでにもろもろが達成されていたということで著名な名盤。というか、それ以後に現れた革新的なバンドたちが生み出したとされる音たちに似た音像を、とっくに獲得していたバンドの名盤。「音響」的、と言い換えるのがよいのか。Talk Talkを聴いた後では90年代、いや00年代さえもすでにやられすぎていたといえるかもしれない。Mark Hollis（ボーカル、鍵盤系、ギター）、Paul Webb（ベース）、Lee Harris（ドラム）、Tim Friese-Greene（ハーモニウム、鍵盤系、ギター）。作曲はMarkとTim、プロデはTimという自家発電ぶり。基本布陣に、ヴァイオリンやらオーボエやらの生楽器隊をぶち込んで、ただの完成度の高い音楽を展開している。正直本作を聴いただけで、Talk Talkという当時にしてはおそらくかなり異端なバンドの形は見えてこないと思う。81年にイギリスで結成され1991年に5thをリリース。それでとりあえず終わり。結成してしばらくは、当時人気のあったDuran Duranに言及される形ではやりのエレポップをやっていて商業的にも成功していたらしいけれど、次第に本作のような音響世界を獲得し、広がりのあるスピリチュアルな行方を彷徨い始めたらしい。本作とラスト盤となる5th"Laughing Stock "は、いわゆる「ポストロック」と振り返って名指されるような、そんな先進性でもって回顧されているわけです。ちなみに、決して遠くない理由もあって、Simon Reynoldsが雑誌Mojoで1994年にBark Psychosisの"Hex"をレビューしたときに「ポストロック」なる言葉が捏造されたわけですけれども、そのときReynoldsはこう表現しているのです。Bark Psychosisは、まさに本作"Spirit of Eden"の持つ「バロック様式の壮大さ」に憧れている、と。良い悪いは別にして、多少は僕個人の音楽史観の修正が要請されてしまうのは、不勉強ゆえだったわけですね。傾向としてはTortoiseのようなリズムの回収と打楽器の音響化というよりも、アンビエントな広がりの回収を実践したSigar Rosなどと近いのだろうか。全6曲で41分。日本盤のライナーには高橋幸宏がコメントを寄せているらしい。なるほど、色々とつながっていくように感じるし、知ってる人は当時からちゃんと知っているんだなあ。ちなみに去年2011年10月になぜか5thがアナログ盤でリイシューされたという。結成から30周年、解散から20周年ってことなのかな。いまさら僕が言ってもしょうがないけど、もう少し日本でも評価されると良いね。