Plastikman ‎: Closer

ARTIST / Plastikman
TITLE / Closer
LABEL / novamute
DATE / 2003

2425。あまりにも久しぶりですが、たまには。Richie Hawtinによる変名で有名といわれても。現在性を担保するような言葉はすでに霧散していると思う。14年前の1枚となる。もはや大過去だよ。F.U.S.E.名義で人工知能シリーズのフル盤を演出した彼のキャリアはゆっくりと、あるいはチクタクと反復、展開しながら消えることなく今日まで続いています。本作の後、しばらくこの名義は封印されていましたが、2014年には復活し、新譜もリリースされました。それでも3年前。彼自身のキャリアとしては2001年に"De9"によってＤＪプレイを基にしたミックス概念を繊細にチリチリと再構築したことで有名であり、それを端緒にしたディープ・ミニマルなるスタイルの代名詞のようになりましたが、現在はどんな仕上がりなのでしょうか。本作では声もエディットされて封入されることで、よりパーソナルな境地へと手を伸ばそうとしているとかなんとか言いますが、そんなものを排除したところでやっていたのではないですかと言いたくなるのが、人間嫌いのテクノ狂いだった、かつて、そうだった、ものとしての感想でしょうか。音の要素はとても少なく、複雑さからもっとも遠い位置にいるようで、その雰囲気とそぶりがあまりにも通好みである。これ見よがしに丁寧さを提出している、ような錯覚、あるいはファクトを突き付けられて、あとは部屋の中でこの邪魔にならない音を鳴らしながら、ぼくの好きだった音楽とはどういうものだっただろうと物思いにふけるにはもってこいだと思う。

The Black Dog ‎: Temple Of Transparent Balls

ARTIST / The Black Dog
TITLE / Temple Of Transparent Balls
LABEL / general production recordings / soma quality
DATE / 1993 / 2003 / 2007

2415。以前に紹介した盤"Neither / Neither"。僕の手元にある2003年のリプレスは、どうも非公式のようで、スリーブなどが粗雑な印刷となっています。なめんな。その後2007年にDaft Punkを輩出したsoma quality recordingsよりリマスターされてジャケ違いでリイシューされた模様。本作はThe Black Dog Production名義でリリースされた"Bytes"に続く実質的な2ndで、The Black Dog名義では初めてのリリースとなります。メンバーには現PlaidのEd HandleyとAndy Turnerがまだ在籍しており、Ken Downieとともに3人組ユニットとして音を出しています。その後"Spanners"をwarpからリリースしたのち、3人は袂を分かつことになるのは小さな物語。gprというレーベル自体の寿命が短かったため、有名な別レーベルでリイシューされているとしても知名度がかなり落ちる本作ですが、傑作だった"Bytes"と比べても、当時の脳内ダンシングをしっかりと踏襲しているように感じます。その精度としては、もはや若干ちぐはぐとしているために、感動は落ちるかもしれませんが。M4の'The Actor And Audience'なんかはコミカルに見せて、かなり複雑でスピリチュアルな広がりを持っていて名曲の類に入るでしょう。この辺の高音系の優雅さと、ちょっとダサめな低音ビートの出し方の違いに3人がどのようにかかわっていくのか、その辺が明らかになると面白いかもしれません。ビートは強いですけど、アンビエントな流れ具合を兼ね備えていて93年の美しさへと心が溶け込んでいきます。通してはいまいちだが、ところどころに聞くべき音があります。無理して聞かなくてもいいけれど、ファンはどうぞ。

Minor Threat ‎: First Demo Tape

ARTIST / Minor Threat
TITLE / First Demo Tape
LABEL / discord
DATE / 2003

2402。Minor Threatが結成して数か月後にInner Ear Studiosで録音したお蔵入りデモテープ。全8曲9分という内容。1980年に結成され1983年には解散するという鮮やかな幕引き。3枚のシングルと1枚のアルバムしか出さなかったという潔さ。それでも伝説になれる程度に音楽は文化であった。もちろん、その後のメンバーの活動もあってこそでしょうけれど。割と早漏気味なハードコアパンクですが、まだまだ演奏がぼやけているようにも感じます。ほとんどの曲が1stの7インチに収録されているというか、そちらがメインになるわけだけれど、このデモはデモというには完成してるようにも感じる不思議。メンバーはIan Mac Kaye（ボーカル）、Lyle Preslar（ギター）、Brian Baker（ベース）、Jeff Nelson（ドラム）。バックボーカルにはBlack Flagに合流するHenry RollinsことHenry Garfieldがいるのがほほえましい。Ianさんはその後Fugaziへ。Jeffさんはしばらく別バンドで活動したのちにdischordの運営に注力するようになります。2016年の秋に80年代DCパンクを扱ったドキュメンタリー"Salada Days"も日本で公開されましたが、ある程度話題にはなっていたのでしょうか。不安で仕方がありません。当の僕自身見ていないわけですけど。今度DVDでも買おうと思います。どういう機運のなかでそのような映画が公開されたのかわからないけど、まだまだアクチュアリーがあるのか、それともそろそろ物語の回収にかかっているのか、いずれにせよ、ぼくはこれからもdiscordを中軸に据えながら、その動向に耳を澄ます程度に若々しい肉体でいたいと思うよ。仮に20歳で最初期のdischordに触れていた人間がいるとすれば、現在すでに50歳越えだ。メンバーも含め、そろそろ朝の散歩がストレートエッジの項目に入りそうな時期に差し掛かっている。

The Sea And Cake ‎: One Bedroom

ARTIST / The Sea And Cake
TITLE / One Bedroom
LABEL / thrill jockey
DATE / 2003

2396。以前紹介した盤"Oui"。6枚目。M1から最高に軽快で生かしたイントロを流して、完璧なタイミングでボーカルをぶち込んでくるThe Sea And Cakeになんの手抜かりもない。今回だって最高だ。そうこの10年以上も前の盤がいまだに胸を打つほど僕のなかの音楽は進化をやめてしまった。The Sea And CakeはSSWのSam Prekopを中心とする
ユニット。周りを固めるのはArcher Prewitt、Eric Claridge、そして影の支配者John McEntire。サウンドメイキングが最高だ。通常とは逆のやり方、つまりボーカルを先にとって、それに合わせて音を作りこんでいったという謎の構築の仕方にわれわれは脱帽せざるを得ない。かっこいい音だ。当時、キチンと彼らを追いかけていたにも関わらず、本作を手に取らなかった判断は謎めいている。確かにテクスチャは"Qui"似ている。だからと言って、放置しておくにはもったいないではないか。ただ、当時はもうほかのシーンなりに目移りしていたのかもしれない。10年という日々の欠落が、本作を当時の興奮へと僕を引き戻してくれたのかもしれない。M3におけるダンサブルなビートの導入なども最高だし、ボートラを除けばラストを飾ることになるM10でDavid Bowieをカバーしちゃうところもかっこよさがある。どこまでもセクシーなPrekopのボーカルが完璧に生かされている。素晴らしい仕上がりといえるでしょう。その後Wilcoに合流するピアニストMikael Jorgensenも参加する表題曲のM6など聴きどころは多い。最高に気分だ。日本盤では2曲のボートラ付き。傑作でしょう。

Aphex Twin ‎: 26 Mixes For Cash

ARTIST / Aphex Twin
TITLE / 26 Mixes For Cash
LABEL / warp
DATE / 2003

2250。過去盤レビュー。本作を廻るRichardの言説は、色々ある。タイトルがあまりにもストレートで清々しい。ただ、最近のサンクラのコメントでは、このタイトルは別に何か奇をてらったわけではなく、ただRichardが現金支払いだったとかなんとかで、しかもタイトル自体もwarp側でつけられたという話。事実はどうであれ、よっぽどリミックスした相手から反感を買ったことであろう。もちろん本作の中に並べられている楽曲群は、最高の仕事が施されることであえてリミックスするとはどういうことかを突きつけてくるわけだが、その原曲自体、あるいは作家自体にRichardが敬意を持っていることが了解済の場合も多い。レーベルメイトもたくさんいる。必ずしも純粋に仕事でやったわけではないだろうし、彼がインタビューで答えたように(出典は忘れたがその言説は本作リリース時に確かに呼んだ記憶があるし、現在でも彼のリミックスワークについて常に付記されている)、「クソみたいな曲しかリミックスしない」だとか、「クソみたいな曲を世の中から減らしたい」というような動機は、彼一流の自己演出であろう。それでもわれわれリスナーがそれを受け入れてしまうのは、Aphex Twinに比べたら、そりゃあらゆる曲はクソに過ぎないだろうと首肯するからだ。それに異論はない。本作に並ぶ作家たちは、望んでRichardに依頼を出し、新曲を書いてもらったようなものだとおもう。なんと贅沢な。そして魔法を施された曲には多様性がある。盟友たちという意味では、Seefeel(参考)、Gentle People、Cylob名義でリリースの多いKinesthesia、Baby Ford、DMX Krew(参考)、友人Wagon Christといった面々。国内の同時代人からの依頼としては、割と売れたメジャー関係ではUKデジロック系のJesus JonesやSaint Etienne、90年代随一のUKコミックバンドThe Mike Flowers Pops、トリップポップの覇者Meat Beat Manifesto(参考)、そしてオルタナ系ユニットCurveなんかがいる。ヨーロッパ系で言えばほかに、ドイツヒップホップのパイオニアDie 　Fantastischen Vierや、ドイツ系インディーのPhillip Boa & The Voodooclub、あるいはフランクフルトのハードコアテクノＤＪMescalinum Unitedのアンセム曲'We Have Arrived'なんかを手がけている。おそらく偉大なる先達として808 State、obscureのGavin Bryars、あるいはコラボが絶えないPhilip Glass(参考)の名前もある。そしてわれわれ日本人から人気がある証として飯村直子らによる女性ロックバンドNav Katze、高橋幸宏と鈴木慶一らによるThe Beatniks、Nobukazu Takemuraなんかがと並び、まじかよと思わせるBuck Tickの曲までもある。Nav Katzeも世代的によく知らないからもしかしたらまじかよな取り合わせなのかもしれない。いずれにせよ、悪魔的な仕事が為されているから原曲はまさにまったく行方不明だ。リミックス以外にも、本人名義の2曲(Windowlicerのアシッドミックスと、SAWのdisc1のM2)とNine Inch Nails用につくった2曲も収録されている。この混沌とした並びが全て天才の魔法が施され、見事に一貫した最高の流れのもとで、われわれに与えられているのだからそれはそれは最高なわけで、発売当時、ＣＤが擦り切れるほど聴きまくったのは言うまでもない。その理由としては、本作以後、Aphex Twin名義でまとまった仕事を効けるのは"Syro"まで待たなければならなかったから。AFX名義でのもろもろのまとめとか、Analordの一部楽曲とかではあったんですけどね。この絶えることない幻想ポップネスは今聴いても薄れることがない。僕たちの時代の音楽といえば、Aphex Twinが代表であり、音楽の力が薄れた今でもそれは変わらない。音楽と、笑いと、天才と、音楽と、音楽と。それらは全体としてアティチュードであり、力を持つ。だから僕たちはまた待っている。馬鹿見たいに。信じている。 抽象的な話は別にして、BeckやらDJ Pierreやらのリミックスもまだまとめられていないので、その辺もよろしくお願いいたします。

µ-Ziq ‎: Bilious Paths

ARTIST / µ-Ziq
TITLE / Bilious Paths
LABEL / planet mu
DATE / 2003

2154。過去盤レビュー。とりあえず、Paradinasさんを追っかけたのはここまで。21世紀になって、レーベルも順調に展開しているからか、リリース頻度も落ちました。2013年には、新譜もリリースされますが、めっきり寡作の、小遣い稼ぎミュージシャンになってしまった印象です。別に悪意をこめてるわけではないけど。前作"Royal Astronomy "で見せたストリングス導入実験は、本作で生かされることはなく、ただの稚気であったということが明らかになるとともに、レーベル周辺の作家たちの傾向と一致しつつ、同時代のEDMを自分だって軽やかに実践できるんだということを証明するだけの1枚となっています。そういう意味では、別にParadinasさんでなくてもよいかなぁという感じでしょうか。膨大なフォロワーをレーベルの中にぶら下げ、もはや王国の頂きに、ましましている国王のようになってしまいましたか。もちろん、あなたが一番前を走っていなければならないし、子どものやることも、孫のやることだって、簡単に説明できてしまわないといけない立場なのでしょう。でも、革命を起こすような身振りはなく、ただたんたんと、適度に良質で、こんがらがった音楽を作っているようですね。お元気ですか。高速ブレイクビーツは飛び散りまわっているのに、なんだろう、この消化不良感は。ポップスの不在、というと、とても明瞭でわかりやすいのでしょうか。旋律への依存が弱まっている。確かにビートで遊んで欲しいとは多くの人たちが思ったでしょうけど。もちろん数曲最先端のなかでも、やっぱり王様の風格が漂う曲がある。でもそれもいつ追い抜かされるかわからないような位置づけなんです。繰り返しになるが、ブレイクスルーがない。一度それを達成したものへの、愚民による期待感たるや、どうしよもなく汚れた精神性によってはいるけれども、それでもなお、Paradinasさんなら何かをやってくれるはずだと。そういう思いが強く強く、死ぬまで消えずに漂い続けているのです。良い盤だよ。

Coil : Love

ARTIST / Coil
TITLE / Love
LABEL / テイチク
DATE / 2003

[68-71]。以前紹介した盤"ギャルソン"。僕たちの青春Coilによる5th。前作"0・10"からプロツールスを導入し、それまでの宅録スタイルをおさらば。ある種時代の波に敏感に反応することで、なんだかよくわからないハイファイサウンドに堕してしまった。そんな僕たちの青春。正直音からも曲からも、何がよいのか分からないアプローチ。電子的な誘惑が時代によって要請され、それにある種ミーハーに飛びついた末路とでもいうか。音は暗く、意味がないほど内省的になっている。渾身のタイトルがつけられているにも関わらず、ここには輝かしきコミック・バンドとしてのCoilの姿はない。ただただ、お洒落であろうとし、ただただ最先端であろうとし、ただただ僕からは遠くなってしまった。もちろん僕はエレクトロニック・ミュージックを愛している。多分、心から。しかしCoilにはそれを一切期待していなかったのに。悲しいね。よい曲もある。シングルとしてリリースされたM3'Loveless'なんて、名曲の資格があったはずだ。清廉で、ポップで、作家一流の哀愁が漂う。優しい歌である。しかしそのアティチュードは、かつての飾らない彼らが、誇るべくして所有していたそれではない。悲しい音楽である。'Loveless'以降、彼らはシングルという形式をとらなくなった。もはや売り上げが望めないシングルチャートでの勝負をやめたともいえるかもしれないが、それだけではないはずだ。アルバム単位で、ゆっくりと、楽しく、制作を続けているとは思う。拝啓。僕たちのCoilさま。もとの4畳半神話に戻ってくれとはいわない。日本でもっとも有名な短編漫画「ねじ式」から借りてきたはずに違いないM1でさえ、なんとも薄っぺらい歌詞がつけられている悲しさ。彼らは詩人だった。僕たちが同時代的に共感する詩を書くことのできた数少ない詩人だったんだ。シューゲーザーからポストロまで、なんだか音響的な世界観を詰め込んだ本作。なんだかよくわからないままに、歓迎される可能性だって秘めている本作。でも、自我を形成してもらった僕としては、これを受け入れることはできないんだ。唯一、そのこころを保存しているのは変拍子を駆使したM8の「ダンス天国」、そして岡本さんが得意とする日常系惜別の歌の亜種としてのM9「Happy End」くらいか。これらは香ばしいパンである。聴けばよいと思うけど、僕は、やっぱり思い出を抱えすぎて、腰が曲がり、再生ボタンが押せない。10年前の音楽としては素晴らしいできだとしても。そして。愛を加えることに、圧倒的に魅了されている現在においても。

The Matthew Herbert Big Band ‎: Goodbye Swingtime

ARTIST /The Matthew Herbert Big Band
TITLE / Goodbye Swingtime
LABEL / accidental
DATE / 2003

[65-71]。Lサイドによるレビューはこちら。以前紹介した関連盤"Score"。よいタイトルです。天才音楽家Matthew Herbertによる余裕に満ちた余技。ハウスからスタートして、フューチャー・ジャズへと接合していく軽やかさは、決して予想外ではなくとも容易ではない。センスのレベルではない。天才でないといけない。その洗練された知的感性を持つMatthew Herebertが、現代のお下劣モーツアルトと呼ばれるRichard D. Jamesと競演することなど想像できないけれど、多分お互い正反対の位置にいることは知ってるであろう、なんだか期待してしまいますよね。2人が、素敵な街角で、すれ違い、背を向けたままにやにやしている様子が。まるで麻薬や何かの売買のような身振りで。しかし現在のポピュラー音楽は、世界音楽である。同じくにであるということ自体さえ、もはや問題はない。すれ違うところは仮構化されたものでもなんでもない、現実の、素敵な街角なのである。で、本作。ゲストのチョイスが結構面白い。Jamie Lidell（参考１）、Arto Lindsay（参考１）、Mouse On MarsのJan St. Wernerなどなど。面白い交友関係ですね。Richardにはそんな華やかな友達なんていませんもんね。決して華やかではないか。音楽はとっても華やかなんですけどね。うっとりするような音色に、ねじれた感性が隠されていて、ころっとだまされてしまいそうです。本当はパラノイア的な方法論を愛するちょっと頭がおかしい人なんだけどね。明示的にやらない分たちがわるいのかもしれません。

Lungfish ‎: Love Is Love

ARTIST / Lungfish
TITLE / Love Is Love
LABEL / dischord
DATE / 2003

[31-71]。dischordも結構盤を出してるので、集めるのが大変だし、別に集める気もないけど、敬意を表しているので。タイトルがなんともらしくない気がしながら手を出したのは90年代初めからdischordにどっぷりなLungfishです。1987年に結成されました。現在のメンバーはAsa Osborne（ギター）、Daniel Higgs（ボーカル）、Sean Meadows（ベース）、Mitchell Feldstein（ドラム）　。Danielさんは、ソロでも活動し、thrill Jockeyからリリースしたりしてる。SeanさんはJune Of 44（参考１）のメンバーです。本作の録音はもちろん、Don Ziebntara、ミックスはIan MackayeとLungfishの共同です。単調な曲が並びます。ワンフレーズを必要に反復し、それに歌唱を載せます。早くもなく、淡々としています。音もさほどざらついてはいません。特によいところを感じません。突きつけられません。10thぐらいの年季が入った盤なんだけどにゃー。どういわけだわん。もういーよってぐらい繰り返されます。もういーよと、言葉に出てしまいそうです。フレーズが対して響いてないのに、ドヤ感があるわけではありませんが、なんか疲れてしまいます。解消されるわけでもありません。壊れているみたいに、ぐるぐると堂々巡りをします。1枚のなかで1曲ぐらいこーいう曲があってもよいけど、何度も何度も提示されるとね。サビなんて糞くらいだこのやろーって所なんでしょうか。80年代初頭、Mackayeに、Albiniに、Ginnにと、ポスト・ハードコアの火種が撒き散らされたなかで、僕たちは混迷の時代を生きているのであった。聴かなくてもいーよ。初期盤を見つけたら参照はしてみるけど。

Steely Dan : Everything Must Go

ARTIST / Steely Dan
TITLE / Everything Must Go
LABEL / reprise records
DATE / 2003

2113。過去盤レビュー。以前紹介した盤"Two Against Nature "。軽やかである。凝りに凝ったという表現よりも、愚直に、適度に息を吐いて、肩の力を抜いてすっと作った感じ。気軽に棚から出してきて、プレイヤーが簡単に呼応する感じ。Steely Danの2013年現在での最新作はそんな穏やかな1枚である。それでも10年が経ったか、経とうとしてる。時間が無化されている。いつか新譜は出るだろう、それでも20年はかかるんだろうなぁ、という気長なファンの甘やかしにより、彼らはやりたいように自分たちのそのままを提出する。ファンもそれで満足する。まずタイトルが良いね。音はかなりそぎ落とされているけど、演奏への妥協は感じない。余裕を感じさせながらも、細かい筋肉が弾く付いている感じ。シンクロナイズド・スイミングを見ているかのよう。有名なジャズ・プレイヤー、スタジオ・ミュージシャンをがっちり配置しているのはいつものことみたい。結構水面下の動きをどこまで嗅ぎ取れるかで、Steely Danの享楽は変わってくる。大人のポップスは、本来は、だらっと聴くものなのだろうけど、そうさせてくれそうでさせてくれないんだ。ドラムのKeith Carlockってかたがどうも00年代以降のお気に入りのようで、"Two Against Nature"でもFagenソロの"Morph The Cat"でも起用している。でも"Sunken Condos "ではあっさりとお払い箱。なんだそのこだわり。往年のファンのかたがたは、ちょっと違うなと思うかもしれないけど、M7とか聴くとブシを堪能できるだろうし、新しいファンの人は、「ちょっとださいなあ」とか軽薄さ丸出しの感想を抱くのではなくて、正座して聞き込むことによって、自分の未熟さを知ることをすすめる。音楽とはここまで堅苦しさを偽装して到達できる境地があるのである。さて、後何年たったら新譜がでるかな。まったく期待せずに、僕は年齢を重ねる。

The Cinematic Orchestra : Man With A Movie Camera

ARTIST / The Cinematic Orchestra
TITLE / Man With A Movie Camera
LABEL / ninja tune
DATE / 2003

2036。総合芸術とか抜かすくせにしょうもないものばかりが発表されていたと感じ、映画を唾棄すべき形式として軽蔑していた僕の目を開かせたのがDziga Vertovによるサイレント映画『カメラを持った男』である。これを見てぼくは、カメラの持つ無限の可能性、そして、それが構成する視覚芸術としての映画の答えをみた。そして総合芸術として、音楽が僕の見たVerでは大きな貢献をしていた。そのVerが当時のものなのか、それとも、このブランニューな音楽が当てられたものだったのかは覚えていない。というかそもそも当時音楽がつけられる技術はあったのか。それはおくとして、その音楽が、すげえ好み、と思ったことも確かなので、実はこれだったのかもしれない。分からない。映像に合わせて作られた本作を、それだけ取り出すということが冒涜であることは否定できない。それでもninja tuneの看板ユニットであるThe Cinematic Orchestraの音楽には、それ自体としての響きも許されているだろう。ちなみに、このサントラが乗っかった、このジャケと同じパッケージに包まれたDVDも、めでたく去年リイシューされて、今は比較的手に入りやすい状況となっているようで、喜ばしい限りである。決して押せ押せではない、かなり押さえたジャズフレイバ、nu-jazz的な着実なプレイとサントラという形式に酔いしれるのが正解だろう。歴史的サントラである。というか歴史的映画なのである。

Prefuse 73 ‎: One Word Extinguisher

ARTIST / Prefuse 73
TITLE / One Word Extinguisher
LABEL / warp
DATE / 2003

2030。Lサイドによるレビューはこちら。Guillermo Scott Herrenによる、もはやメインでもなんでもないのかもしれないPrefuse 73名義による2nd。ご本人も、すでに本作でチョップ技術にもほどよく嫌気がさしてきているとかなんとか。それでもブレイクビーツよろしく、愚直なライムも載せて。それでいて、他のプロジェクトでも培っている、音への気配りも忘れずにって具合にやるから、それはそれは幅広く評判のよい1枚として熟成されます。warpですし。ゲストもいる。chocolate industries系のDiverse、 ghostly international系のDabrye、mush系のDaedelus、そしてTommy Guerrero。お仲間を並べましたともいえるし、そこまで取り巻き押しでないところに共感をもてたりもする。本作が出て来年で10年。そんなに経ちます。それだけ経ったのに、音楽はもはや進歩をやめてしまったのではないか、と悪口を言ってみてもいいんですが、進歩をやめたのは、リスナー側であるのかもしれません。すなわち僕ですね。もはや本作を聴いて驚きを感じたりは毛頭しないですけど、それでも最先端が本作のような音像のままで止まってしまっている。もちろんPrefuse 73は多作なほうで、着々と新譜を積み上げている（のでしょう）。それなのに、それがまったく僕の耳に入ってこない。やってくるのは、古びたものばかり。もはや回顧とかのレベルではないのだ。落ち着いていない。圧倒的に。それはそれは圧倒的に取り残されている。高校時代に取り残されているのだ。あるいは大学時代か。嫌になってきた。ずいぶん前から嫌になっている。それがもっと、きた。

Black Eyes : S/T

ARTIST / Black Eyes
TITLE / S/T
LABEL / dischord
DATE / 2003

1840。以前紹介した盤"Cough"。01年から04年という短い期間で解散してしまった5ピースバンドの1st。プロデはもちろんIan MacKayeで、録音はDon Zientara。リズム隊が飛んで跳ねてで実に機嫌がよい。ツインベースにツインドラムという布陣がひけるのはなかなか贅沢ちゃんです。ボーカルもやんちゃですし。ギターもきりきりまいですし、素晴らしいバンドなんですね。ガチャガチャとやっているように見せて、実は巧みで冷静にやってのけているというのがこの手のバンドが大人でも楽しめる素敵ポイントなんです。ダンサブルに理性を吹っ飛ばせる若手へのアプローチと、休日でだらけた身体をほったらかしで脳内を震えさせるおっさんへのアプローチと。なんとなく演奏で聞かせることができるバンドって、ボーカルの入りが遅かったりするよね、なんて。そんなたわいもない会話を楽しんだり。それは花束に満ちた理想的家族の肖像であって、数少ない信じたい未来でもある。今や昔、ブリストルでこんな音楽あったよ、デトロイトでミレニアムまたいでなにやっての、というあなた。過去は限りがある。むさぼりつくしたら、残りは未来しかないんだ。

Four Tet : Rounds

ARTIST / Four Tet
TITLE / Rounds
LABEL / domino
DATE / 2003

1805。以前紹介した盤"Pause"。Lサイドによるレビューはこちら。マイナのなかでも目下売り出し中ではあったマイナな存在が一気に評価を確定させた1枚。3rd。それもそのはずで、2003年にはもはや敵なしだったRadioheadのツアーのオープニングアクトをつとめた。どこまでも外面が良くて、僕たちを決して突き放したりはしないKieran Hebdenが作る端正なビートときらめく装飾たち。歯切れよく構成されていくトラックに、僕たちは季節を任せたい欲望に駆られる。夜を任せてしまう。響きが卓抜で、僕たちはその旋律でもって簡単に上滑りしてしまうだろう。正直なところ、深みにかける部分がないわけではない。どこまでも上滑りしていて、泣いているフリがうまいだけとも言える。彼の本来の素養は、やっぱりヒップホップ魂にあるのであって、ビートメイクのセンスにある。とはいえ、全体的には単調で、僕たちの想定を上回ることができない。あまりにもお洒落すぎて、泥の匂いがないのかもしれない。泥。それにまみれていないと、すべては予定調和のままだ。真のお洒落は、靴下から。本来の意味で、ブルーな労働によって、泥まみれになる靴下からなのだ。とはいえ、行きずりの恋は、本作のような1枚によって実ってしまうという事実。そこがまた面白いともいえる。Four Tetを初めて聴くならば、本作をどうぞ。ちなみに当時のKieranさんは25歳です。

Blur : Think Tank

ARTIST / Blur
TITLE / Think Tank
LABEL / parlophone
DATE / 2003

1796。なんだかんだで僕たちはBlurが好きだ。僕自身、OasisかBlurかという選択を迫られたとき、なんとなくOasisを選択しかけた時期もあったけれど、彼らはブリットポップを終わらせたという大罪を背負っているわけだし、僕はそんな事態には最初から関わっていないという顔をしたかった。しかし僕は今でもBlurを信じている。2011年現在でもBlurの新譜を待っている。彼らなら何かを与えてくれる、そんな革新を抱いたのが本作である。大学生に入ったばかりの僕が、下北のレコファンで買った本作には、新しさがあったし、次の話が詰まっていた。どこまでもBlurなままで。それが素晴らしいと思った。それまでに、Damon Albarnというイケメンは、Gorillazという別プロジェクトを成功させたながらも、マリ音楽に傾倒し、それまでのイギリス帝国的な変革（ここで僕は少なからずニューウェーブなるものを想起している）を再度巻き起こそうとする気概にも満ちていた。それがバンド本体にも還元されれば、Blurは新しいステージに立つことになるわけだ。しかし、ここには古くからのファンにとっては致命的なことにGraham Coxonがいない。残念ながら、といおうか。現在に至るまで、Blur再始動のニュースは何度か流れているし、実際2009年にはGrahamを含めて活動を再開するという最高の知らせがあった。ライブもしたし、その音源はしっかりパッケージ化された。あとは、新譜を待つだけだ。僕は、本作をかなり聴いた。それまでのBlurっぽいキャッチーではじけた曲もあるし、とても感傷的な曲もある。繰り返したのは、隠しトラックを除いたラストM13"Battery In Your Leg"である。特に意識もせずに、その悲痛なDamonの声は、僕を感傷した。ちなみにGrahamが本作（の作曲で？）唯一クレジットされているのは、この曲である。バンドの内情を度外視しても、」ドラマチックで泣ける1曲だった。2010年、フルメンバで制作された再結成お披露目新曲'Foo's Day'を聴くと、小品ながら素晴らしい気持ちになる。あとはフル盤を待つだけだと、そんな希望がある。その準備はできている。それを準備するために聴いておかなければならない盤が本作だと思う。ちなみに、数年前から日本でも注目されているBanksyが商業的な仕事としてジャケを手がけている。Banksyが持つストリート精神というか、反資本主義的な、あるいはアンチメインストリーム的な活動から分かるように、現在はそのような仕事をほぼ断っているという話。本作をBanksyが請け負ったことを後悔してるかしていないかは知らないけれど、さすがBlurだぜ。

Pele : Elephant

ARTIST / Pele
TITLE / Elephant
LABEL /sign language /polyvinyl
DATE / 1999 / 2003

1772。Lサイドによるレビューはこちら。以前紹介した盤"A Scuttled Bender In A Watery Closet "。この頃の正式メンバはChris Rosenau（ギター）、Jon Mueller（ドラム）、Matt Tennessen（ベース）。2004年に解散したPele。「清涼系ポストロック」と呼ばれ、僕たちに一時の涼を届けてくれた。本作は、事実上は2ndなんでしょうが、現状では、入手しやすい最初期音源でしょう。polyvinylからの再発盤を購入。ボートラとして2002年に東京で行われたライブの音源が3曲含まれている。まだまだ、手癖に遊びの部分が強く、若干しまりのない演奏が記録されているものの、すでに確立されたブシとスタイルは、十分涼やかである。ちょっとしたたどたどしさは、ほほえましさを呼び起こす程度だと思う。暴力からもっとも遠い透明感。それにしてもライブ音源を聴くと、その進化がはっきりとする。これがライブなの、という。インプロの部分も軽やかに、まったくぶれないパフォーマンスに、彼らが決して若かりしバンドのままで終わらなかった証を見出すに違いない。その後、実験的なアプローチへと転落していく素敵な彼らだが、いつかまた、このアプローチで戻ってくるのも悪くないのではないでしょうか。

Loose Fur : S/T

ARTIST / Loose Fur
TITLE / S/T
LABEL / drag city
DATE / 2003

1770。Jeff TweedyとJim O'Rourkeの出会いから派生したLoose Fur。O'Rourkeの友人ドラマーGlenn Kotcheも加わって、3ピースのゆるいバンドとして適度な脱力とともに活動をし始める。その結果が結実したのが本作である。1stにして、かなり良い内容を秘めている。Wilcoとして"Yankee Hotel Foxtrot"をリリースした後というだけあって、僕たちが本作に寄せる期待は並々ならぬものがあった。そしてそれにシンプルに答えたという話。そこまで凝った勝負はなされていないように見えて、それはO'Rourke先生です。もろに先生なM2を提示していたりして、笑いが止まらなかったりするよね。ロックテイストを音響的に解消していくという方向性に、なんら間違いはなかったし、それが僕たちの21世紀だったし、それがどんどん発展していくことを望んだわけだけれども、現状はまた混沌としているという。ただただ丹精で、ブシがあって、丁寧な、歌モノ。それが聴きたいだけなのにね。世間的にはおそらく標準的な内容だが、個人的には名盤に入れてあげたい。

Radiohead : Hail To The Thief

ARTIST / Radiohead
TITLE / Hail To The Thief
LABEL / parlophone
DATE / 2003

1767。以前紹介した盤"I Might Be Wrong"。さて偉業を成し遂げたら、次の話が非常に困ってしまうというのはよくある話。何でもできるし、眠っていても良いものができる。しかし、革命家に許される革命は1度だけなのである。自己否定をすれば、かつての革命は、嘘っぱちになってしまうから。どんな偉大なバンドも、その意味では、あとは黙るか、去るしかない。Radioheadも例外ではない。本作のできが悪いわけではない。しかし、もはやリスナーは驚かない。期待値の高さなどという生易しいものではない。そういう意味で、Sonic Youthなどは、楽である。最初から最後まで、そのままでいることが求められているわけだから。どちらの道を選びとらされるかは、その才能の方向性によって決まる。前作までで、新世紀を完璧に宣言したRadioheadがリリースした本作は、誤解を恐れずにいえば、素晴らしくRadioheadな1枚である。曲も良い。それまでに起こった社会情勢、（いつものように）自身の状況への憤りなどがふんだんに盛り込まれ、とても感情的だ。何も知らない人たちが、本作からRadioheadを聴けば、何の疑いもない衝撃を与えられるだろう（もちろん性向は必要だが）。しかし僕たちは知っている。Radioheadがだたのロックバンドではなく、誰よりも早く次の話を語りだした最高のロックバンドであったということを。本作を最後に、僕はRadioheadの新譜を追いかけるのをやめた。それが、彼らへの礼儀である。彼らが不在となったとき、彼らの業績すべてが一体となって、われわれに与えられるだろう。そのとき、本作もまぎれもないクオリティを持った1枚として、絶対的輝きを持つのである。

Pimmon : Mort Aux Vaches

ARTIST / Pimmon
TITLE / Mort Aux Vaches
LABEL /staalplaat
DATE / 2003

1689。myspace。いい加減、どれを買っても同じような気がするシリーズ。今回は、PimmonことPaul Goughによる1枚。一般的にノイズとされる音の数々をひとつに纏め上げる手腕でいえば、この人はかなり優秀で上位のクラスに入ります。お洒落というには、聴く人を選ぶものであるのですが、それでも聴いていて心地よいと僕なんかは思います。年々平均気温が上がっている日本の夏を少しでも涼やかに暮らすには、このようなハーシュノイズが脳をクールダウンしてくれると信じています。それにしても、この盤を俺が生きているうちに、もう一度聴こうと思うかどうか、大いに疑わしい。こんなに美しい作品であるにもかかわらず、だ。そんな飽食の時代が招く不幸を、俺たちは飽くまでかみ締めて生きている。過去は飢餓が不幸をもたらした。現在は、まったくその逆。もし、本作1枚だけが聴きえるものとして差し出されたとき、われわれは本作から真の芳醇さを獲得できたことだろう。700枚限定です。

Julia Wolfe : The String Quartets

ARTIST / Julia Wolfe
TITLE / The String Quartets
LABEL / cantaloupe
DATE / 2003

1680。cantaloupeでおなじみ、Bang On A Can（参考：１）の設立者である女性作曲家Julia Wolfeによる作品集です。タイトルどおり、弦楽四重奏となっています。前3曲で、すべて10分を越える長尺となっています。曲によって演奏ユニットが異なります。M1の演奏はEthel、M2はCassatt String Quartet、M3はLark Quartetです。Ethelももちろんカルテットです。どのカルテットも聴いたことない。もしかしたら演奏している個々人には、有名な人もいるのかもしれません。日本人の名前もあります。Cassatt String Quartetに、Muneko Otani（ヴァイオリン）とMichiko Oshima（ヴィオラ）というのがいます。異国の地でがんばっている彼女たちに敬意を表すべきでしょう。といってもwikipediaにのってるほどの有名さはあるようですが。さて、どのカルテットももちろん、バイオリン2人、ヴィオラ1人、チェロ１人という基本的な構成。なかなかアグレッシブで、優雅さはありません。ミニマリスティックでもありません。やっぱりこの盤も神経質です。攻めているというよりも、精神的に甲高く沈んでいる印象。ヒステリックというと作曲家に怒られるかもしれません。もう少し落ち着けよと。別にいいんだけどさ。もはや、この手の盤さえも素直に聴けなくなってきた27歳の初夏。