Sufjan Stevens : Carrie & Lowell

ARTIST / Sufjan Stevens
TITLE / Carrie & Lowell
LABEL / asthematic kitty
DATE / 2015

2283。以前紹介した盤"All Delighted People EP "。イリノイから10年。その10年をわれわれは噛み締める、、、程度に偉大なる作家として認知されているのかわからないけど、Sufjan Stevensはまがうことなく、インディー界の歌モノの良心である。そしてそれはほんの一面にしか過ぎないことを、そのヴァラエティに満ちた作風で証明してもいる。そして、10年たった。暗く沈みがちな旋律は、今やなきElliott Smithの音楽のように、透明をたたえ、宗教的ですらある(実際的に、宗教的な背景があるのだろうが)。ここには、暢気も奇知もないように感じる。おどろかしてやろうという気概もない。ただただ歌へと注力し、そしてその真剣さにわれわれも実直になり、撃たれる。良い曲を書こうという真摯さが、穏やかさを明かしている。pitchforkですらそのレビューでイリノイを越える点数を付け"Sufjan Stevens' new album, Carrie & Lowell, is his best."と書き始めるしかなかった1枚が本作なのである。姿を消した母キャリーの死に直面し、その事象に真摯に向き合うことが、本作の核心を作り上げている。あまりにも真摯に、そしてパーソナルに向き合う結果によって、それが音楽へと変わる。現実の切実さが、音楽へと変わるのである。そして、母の再婚相手であるローウェルは音楽家としてのStevensの盟友でもあった。asthematic kittyの共同設立者である。その錯綜した関係のもと、本作は、奇抜で壮大なアイディアで勝負するのではなく、実直なものとして実現したのであった。アコギとピアノと、ほんの少しの味付けに、素晴らしい歌声と、ブシ感を備えた旋律でもって、何の意外性もなく、淡々とすすめられる本作に対して、僕たちは、その複雑な背後関係などは、家族でも友達でも、その一歩先の人間関係よりも圧倒的に遠い作家のパーソナルな現実などには触れようもない中でただただ音楽だけを提示されるのである。その作家の核心に満ちた音楽を、作家と切り離し、その上で、核心の音楽を投げかけられるのである。届けたい相手には届かないのに。しかしわれわれに届けられた天才の音楽。僕たちは頭を垂れるのである。

Sufjan Stevens : All Delighted People EP

ARTIST /Sufjan Stevens
TITLE / All Delighted People EP
LABEL / asthmatic kitty
DATE / 2010

1703。以前紹介した盤"The Age Of Adz"。天才はわれわれのために全力を尽くしてくれる。凡夫は、彼らのために何ができるか考えなければならない。彼らの苦悩を理解し、なんとかして支えなければならない。可能ならば、彼らの話相手にならなければならない。無能な僕たちは、そうでもしなければ存在価値などないということを理解しておかなければならない。Sufjan Stevensが歌を引っさげてもう一度戻ってくると決めたときに投入した何気ないひとふり。しかし彼は、僕たちのために、そこにまで全力を尽くしてくれた。決して遊びで身振りを取るのではない。全力だ。EPのはずの本作。全８曲。そのくせ６０分もあるのだ。'Sounds of Silence'からの引用を含むシンボリックな表題曲M1で１１分。シングルマザーになった妹にささげられたＭ８は１７分に及ぶ。もはや僕がもっとも敬愛すべき性能の形態とさえいえる、理性的なスキゾフレニアの姿がここにある。ともすればふざけているとさえ思える姿は、ポピュラー音楽で、現在唯一神がかりだといえるかもしれない。もちろん曲を成立させているキリスト音楽的な諸要素がその性向を高めているというのは間違いないが、それはほんの些細な部分である。肝要なのは、彼が示したコンポーズ、そして、何よりも彼が精神で叫ぶ声。この２つで、この神がかりを説明するのにほぼ９０点は取れるだろう。最初と最後で示す大曲の間に並ぶ小品は、相対的に地味にならざるを得ないが、そこにあるクオリティは、Sufjanが歌を取り戻したことを端的に確信できる重要さを持つ。もはや、２０１０年に入り、われわれは失われた指針をさらに足で踏みつけるという時期に来ているといえる。新しく生まれた世代には、自分たちの時代に郷愁を込めることができる。われわれ８０年代生まれが、その音楽の精神性を９０年代に固くするように。しかし、じゃあ、われわれにとって、音楽は死んでしまったのか。もはやそこに喜びはないのか。そうではない。ここで歌われているように。All Delighted Peopleなのだ。彼は、愛するわれわれのために、われわれが住むくだらない世界をいつくしむ。われわれは、彼の音楽に誘われて、両手を高く掲げるのだ。今、われわれは、最高に、愛に、満ちて、いる。そう確信する。

Sufjan Stevens : The Age Of Adz

ARTIST / Sufjan Stevens
TITLE / The Age Of Adz
LABEL / asthmatic kitty
DATE / 2010

1698。以前紹介した盤"The Avalanche - Outtakes & Extras from the Illinois Album "。もはや、すべてをゼロにして、すべてを無効化して、しかし、それでも作らなければならない、そうせずにはおれない、クリエイターの苦悩（クリエイターという胡散臭い、というかあまりに大仰な言葉が適用可能な人物は、それほど多く存在しない）。その苦悩が、あるいは苦悩？なにそれ美味しいの？という感情が、ぎっしりと詰め込まれた天才の8th。いや、実際問題、生きていて欲しい、そして何かプラスの感情を与えて欲しい、という希望が存する数少ない作家ではあった。誇大妄想じみたコンセプトをぶち上げるあたり、そのチャイルディッシュなディスコースが本当かどうかは別にして、何よりもいとおしいのだ。それを許されるのは、唯一、才能のあるものだけだ。それが本当らしいと響きうる能力のあるものだけだ（Richard D.Jamesもそうだ）。糞みたいな凡人に対して、まじめである必要はないのだから。まあ、コンスタントに盤を出しているように見えて、歌モノで勝負してくるには、この天才にも5年ほどかかった。それほど"Illinois"は優れた盤であった。しかし、彼はそれまでも電子系インストなどを作っていたわけであるから、彼にとっては別に出し渋りがあったわけではないと思う。本作を聴いてみて、彼がこれまで模索してきたいくつかの方法論がまずまずの形で統合されていることがわかる。まずは明白なブシを持った歌。そして電子的手法による打ち込み。そして、"All Delighted People EP"では暴走したとさえいえる大仰な荘厳さ。本作は、彼が自分の真っ当さを、古く言えば狂気的に表明した、見事な1枚となっている。まるでサイケデリックを聴いているかのように錯乱しているように感じるかもしれないが、どこまでも真っ当なのだと、個人的には思う。その電子メイキングの響きが、どこまでもRadioheadの"Kid A"であることは愛嬌だろう。それは置くとしても、この人は、新しいものを掴み取ろうと、凡人は決して行わない探求なるものをしている。天才なのだろう、喜ぶべきことに。しかし本作から聴くと、この人の良さを結構な確率で取りこぼすのではないか。それくらい本作は粗暴であり、ともすればわれわれは置いてけぼりを食らうだろう。この人がわれわれに合わせて悩んだそぶりをみせて、いろいろ考えたそぶりをみせて、凡人ライクにしているというスタンスからこれまでの見事な作品群が合ったのだ、ということを、とりあえず盲信するところから始めようではないか。そんな優しさに満ちた人間であると、仮定してみようじゃないか。そうすることで、本作の悪い見通しは、悪いなりにスンと落ちてくるに違いない。そうでなければ、この粗暴な塊は看過されるどころか、途中で停止ボタンを押されうるほどのエネルギーを持っているから。強すぎる。そういう印象。にやける、そういう印象。目頭が熱くなる、そういう印象。われわれのために、という独我論をごくたまに許してくれる作家。そんな人間を僕は愛するし、そんな人間は多くの僕たちの世界を救うことができる。本作は、傑作ではない。なぜなら、彼が次に作るものも、次の話をしているから。取るに足らないわれわれを背負わせてすまない。

Sufjan Stevens : The Avalanche - Outtakes & Extras from the Illinois Album

ARTIST / Sufjan Stevens
TITLE / The Avalanche - Outtakes & Extras from the Illinois Album
LABEL / asthmatic kitty
DATE / 2006

1643。以前紹介した盤"Illinois""A Sun Came!"。Lサイドによるレビューはこちら。まあたまにはね。こちとら久方ぶりーのレビューになります。本作を買ったのが2009年の3月なのでほぼ1年ぶりにこんにちは、どうぞよろしく、雨のもと。これまで何をしていたのかというと、特に何もせずに金を稼いでいたということでしょうか。ちなみに先ほど目に付く限りの未レビュー盤をざっとあげたのですが30枚満たないですね。全然CD買ってないです。ええ。そんなものです。環境が変わると。さてこの盤はタイトルにあるように、かの傑作盤"Illinois"のアウトテイク集です。作りすぎちゃったテヘという、ほら吹きStevensの笑顔がちらつきます。これほどの創作意欲があるのなら、本来でっち上げていたプロジェクトを完遂しろといいたいところですが、もしかするとこのころは、本当に50洲全部の盤ができると考えていたのかもしれませんね。なんの手抜かりもなく。もったいない、というマータイな日本的美意識も、本作の前では至極きらびやかな過剰さを帯びます。"Illinois"に収録されていた曲のヴェツヴヴァージョンも、その入念さにはカラミティアクションなわけで。にしてもやっぱりどこかで、Stereolabの偉大さが響き返すような感じがあるね。で、結局DVDと抱き合わせ発売された新譜は良かったのか良くなかったのか。へい、これからもよろしく。

Sufjan Stevens : A Sun Came!

ARTIST / Sufjan Stevens
TITLE / A Sun Came!
LABEL / asthmatic kitty
DATE / 2000 / 2003

1630。ジャケも変更し、ボートラもつけてリマスタリイシューされた1st。オリジナルはasthmatic kittyのカタ番がakr001である模様。LRともに、今最も新譜が待たれる作家の１人であるSufjan Stevens。彼の1stということで、一応押さえておく必要を感じた。あまり1stに戻って語られていない点から見ても、彼の核心が本作にあるとは思っていなかったが、予想以上にその核心成分がなかったのでがっかりした。萌芽はある。バンジョーっぽい音も聞こえる。本作もほとんど自作自演なのだろう。ただ洗練がまったくない。ブシもほとんど感じられない。近作の諸傑作では、暗い曲でもクリアで静謐に仕上げていたStevensさんですが、本作ではどこまでも暗いだけで終わっている。というか旋律にアクロバティックな展開がなく、フレーズが単調に繰り返されているというのもあまり好ましくない。総じて普通である。これが本当にあのSufjan Stevensかと思わせるほど。電子への傾倒など、一筋縄でいかないということで装飾されているキャラクターの一側面として、本作を片付けることはできない。なぜならこれは1stだからである。現在のSufjan Stevensのことを踏まえるならば、1stを制作するとなったらかなり思い入れたっぷりに取り組むと思うのだが。しかしそのこだわりを嗅ぎ取ることが僕にはできない。演奏もかなりつたない部分があって、あえてそうしたといわれても決して納得はできない。天才が残したあまりに標準的な盤は、時に多くの駄作と同等のレベルへと相対化されてしまう。残念ながら、それが天才の宿命なのかもしれない。

Sufjan Stevens : Illinois

ARTIST / Sufjan Stevens
TITLE / Illinois
LABEL / asthmatic kitty records
DATE / 2005

1581。myspace。Lサイドによるレビューはこちら。はい、まず間違いなく、現在のところ、21世紀でもっともわれわれが重要視すべきと考える作家です、この愛すべき馬鹿は。正座と体育座りを混ぜた体躯で聴くことを要請する。卓抜すぎるわけですね、結局のところ。これをLサイドから提示されたときは、「でたよーまたまた、でたっ！よ！妖怪大風呂敷広げ！このジャケでそんな君ね、馬鹿いっちゃいけないよ、しかも今日そんないい盤なんてもう出るはずないでしょうが、てかそろそろ音楽聴くのやめて別の話しねー？」って思ったぐらいです。それが、この孤独な3と7を約数に持つ世紀も捨てたモンキーじゃない、と僕をして思わせしめたわけです。これを先に見つけるのが奴でなくて僕であったなら、と夢想するほどでした。どんな顔でどんなテンションで、僕は奴の家にStevensの盤をもっていっただろう、と。どんな口上を並べて奴のマックに本作を挿入させただろう、と。そしてどんなニヤツキで奴の顔を眺めただろう、と。われわれはウタモノに対してほぼ一致した共有原理を持っている。最も重要なのは、自分の旋律を持っているか、自分のブシを持っているか、ということである。厄介なのは、それで成立するほどわれわれの趣味が狭くないということで、そこに今や美学的に数世紀前のものとなってしまった天才概念に基づく創意やアイディアが必要となるわけだ。同じようなことをいっているようだが、まあ旋律とアレンジと考えてくれればいい。その見事な調和、最高点での調和が必要なわけだ。20世紀も終わろうとしている頃にそれを成し遂げた1人がJim O'Rourkeであったことはいうまでもない。彼はアメリカーナという精神的旋律性に、それまでのキャリアを捧げた創意に満ちた実験性を接合し、見事にパッケージングしていた。Stevensも本作と"Michigan"において表明されているように、アメリカ合衆国の50州をテーマにして盤をつくるという精神性を持っている(これは例えばAphex Twinなどにも現れている天才的な虚言癖に由来するものだが)という点、そして穏やかながら少なからず電子音楽にもコミットしている点は、O'Rourkeとの興味深い符合ではある。この2点を考えると先人としてO'Rourkeの偉大さが際立つように思われるが(少なくとも電子の分野では段違いでO'Rourkeに軍配が上がるだろう)、それでもしかし彼らを積極的に比較したいという気持ちはあまり起こらない。Stevensにはそれだけ個としての価値があるように思うわけだ。その内実は現在言語化できないけれども。さて、宗教的な背景を持つからか、Stevensには下品さや暗がりがない。これはポピュラリティをもつ訴求性であるととも、天才像を強固にする狂気や孤高性を担保できないという欠点にもなる。いうまでもなく本作ではそのすべてが清廉で美しい曲で満ちているように(表面的には)感じる。とはいえStevensがこの方向に進むことを僕は熱烈に期待する。そこにはこれまでにない新しい可能性があると思うし、イメージの再生産と流通によって下品な馬鹿は多いけれども、愛すべき馬鹿はほとんどいないのである。今聴いても、音が輝いているし、それらが絡まりあって見事な複雑性を体現し、それを浮上させない極上の旋律性がある。今新譜が最も待たれるうちの一人である。よくあるフレーズを使うならば「本作を聴いたことない人は幸福である。なぜならこれから聴くことができるのだから」

Danielson : Ships

ARTIST / Danielson
TITLE / Ships
LABEL / secretly canadian
DATE / 2006

1110。過去に紹介した盤"Fetch The Compase Kids""Tell Another Joke At The ol'choppin' block "。Smith家族の長兄Daniel Smithが自身のファースト・ネームのみを冠して製作した盤がこちら。もはやsecretly canadianを語るときになくてはならない存在といえそうだが、実際はどうなのか。この盤でも家族時代と本質にはたがわずに、妙に甲高いボーカルと、がちゃがちゃした演奏によって刻印された変り種として楽しむ事ができる。人脈も振る活用。Deerhoofの日本人Satomi Matsuzaki(ベース)やGreg Saunier(ドラム)ら。anticonのWhy?ことYoni Wolfがレコーディングに参加し、その兄弟Josiah Wolf(ドラム)もいる。そしてSufjan Stevens(フルート、オーボエなど)。もちろんSmith家族も勢揃いして長兄に力を貸しています。それにしてもこれほどいまや押しも押されぬ関係者を取り揃えるDanielというカリスマ性とはなんたることか。そして決して洗練されたゴマ豆腐に練り上げることなく、肌理の粗い牧歌性によって作品を仕上げ続ける偏屈さ。一瞬でも抜ける方向へと持っていかないかたくななお祭り感覚。怖い。それこそ上記に記した作家たちが好きな人たちに届けたいこの形容を拒む存在の音楽を。洗練という意味では決して認めないけれども、汲み取るべきものは決してこびり付かせたままにしてはいけない。波に揺られて、目指すべきは。

V.A : Sounds Are Active / Asthmatic Kitty - 2004 Sampler

ARTIST / V.A
TITLE / Sounds Are Active / Asthmatic Kitty - 2004 Sampler
LABEL / sounds are active / asthmatic kitty
DATE / 2004

1106。Sufjan Stevensによって一気に名前が日本中を駆け巡った(はず)のasthmatic kittyと実験電子や地下ヒップホップなどを主体とするsounds are activeのレーベル・スプリット・コンピ。レーベルのスプリットといえば、tomlabとaudio dregsによるものなどに出会ったことがありますが、あまり知りません。前半11曲がasthmatic kitty、後半9曲がsounds are activeとなっています。asthmatic kitty勢はSufjan Stevens、Half-Handed Cloud、Viva Voce、Castanetsという4組。正直Stevesしか知りません。全体的にアコースティックなテクスチャは似ているものの、このコンピではやはりトリッキーさも見せるStevensが一人がちといった印象か。M6の'Happy Birthday'は名曲です。そして後半sounds are active勢に移行すると一気にテクスチャが変化します。Deneir、Patagonian、Xn.、 Vla Hemia 、Soul Junk、Bizzart、Melk The G6-49、Create(!)といった面々。いつものように誰やねん、という嘆息が飛び交います。興味深いのはSoul Junkでしょうか。曲自体はEvig Poesiというかたによってリミックスされたものが収録されているのですが、メンバーのGlen Galaxyは元Trumans Water(参考：１２) のボーカルだったGlen Galaxyさんなんですね。こんなところにもhomesteadの残り香が漂っているというわけです。オアトがよろしいようで。

V.A : The Sound The Hare Heard

ARTIST / V.A
TITLE / The Sound The Hare Heard
LABEL / kill rock stars
DATE / 2006

1029。kill rock starsのオーナーSlim Moonによれば、彼はいつもシンガー・ソングライターという存在に注意を払っていたという。Bob Dylan、Joni MitchellそしてもちろんElliott Smith、あるいはJoanna Newsom。これらのウタ歌いへのまなざしはこのブログをやっているLRのやろう2人にも共有されている憧れを含んだ問題意識であり、まったき不在の代用語としても機能する。昨今優れたシンガー・ソングライターをあげろといわれれば、なかなか困難な脳状態へと追い込まれる。困った。しかしSlim Moonがこの盤で選び出した新世代の有能なウタ歌いたちはその鬱屈した状態に対するひとつの光として開かれている。クオリティーも高いので、さすがにほとんど知らないけれどもアリバイ的に名前を列挙しておこう。Devin Davis。Laura Veirs。当然のSufjan Stevens。Thao Nguyen。Wooden Wand(参考：１)。ATPのThe Nightmare Before Christmas 2006に参加していたDeath Vessel。Essie Jain。Jeff Hanson。The Folk ImplosionにおけるLou Barlowの相方Imaad Wasif。Great Lake Swimmers。Owen McCarthy。Simone White。Nedelle。Southerly。The DecemberistsのメンバColin Meloy。Corrinna Repp。The Moore Brothers。Aliccia BB。Danielle Howle。Lauren Hoffman。Lovers。男女入り乱れて、ウタを歌うことの可能性を探求し、多くが成功しているといえる。多くがよい曲を書いている。様式に解消されない声があり、旋律がある。このなかの多くが、それぞれ今後のＵＳインディーのやわらかい部分を背負っていくと考えるとなんとなく安心ができる。Slim Moonのたしかなセンスが光りながら、彼がしっかりとシーンを作り上げていこうとする意気込みが伝わってる盤である。気持ちがよい。kill rock starsはUSインディーの良心である。オススメ。