Jad Fair and Daniel Johnston : It's Spooky

ARTIST / Jad Fair and Daniel Johnston
TITLE / It's Spooky
LABEL / fifty skidillion watts / jagjaguwar
DATE / 1989 / 2001

2409。1/2 Japanese（参考）のJad FairとDaniel Johnston（参考）の競演。今から見たら稀代のヘタウマ奇想ミュージシャンの夢のタッグマッチ。ちなみにJad Fairは1954年生まれ。Johnstonは61年生まれ。ジャケはjagjaguwarでの復刻仕様を掲載していますが、そこで眼鏡置きJad Fairが来ているTシャツはDaniel Johnstonデザインで"Hi, How Are You"のジャケを飾ったかの有名なキモイやつ。もともとはJad Fairの例のレーベル50,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000 wattsからリリースされたセルフタイトル。1993年にpaperhouseというレーベルから一度リイシューされ、その後jagjaguwarからリ・リイシューされるにあたりさらにボートラをぶち込んで全部で31曲という大ボリュームとなった。M9ではThe Beatlesの'Tomorrow Never Knows'をサイケ感と手抜き感満載でカバーするなど刺激的な1枚となっている。そのほかにもPaul McCartney単体作曲の'Hands Of Love'なんかもラインナップ。ボートラには、Burt Bacharach作曲の1965年のヒット曲'What the World Needs Now Is Love' 、あるいは同時代バンドの Butthole Surfersの曲なんかを自分たち流にやってのけるものだから、そのような音楽史に身を投じていない限り、勘違いして彼らの魔法に騙されてしまうことだろう。騙される、というのは、彼らのメイキング・ミュージックの流儀が、それはそれでとても美しいものを秘めているということだけど。そのたまらないがちゃがちゃ感。ローファイの極限のジャンクの極限といった感じか。その中にたまに現前する異常事態なほどキャッチーな旋律たち。あまりにも見事で、彼らのやり口はアティチュード込みで多くの作家の心に突き刺さったに違いない。まるで名曲となるはずのデモを大安売りしているようなパンクスタイル。今ではただのごみカルト音楽になるのだろうか。なんとスプーキーな。聴かなくても聴いても、今では何ら感慨深くないだろうけど、いつかまたこの手の音楽の順番が回ってきたら。

Jaga Jazzist ‎: A Livingroom Hush

ARTIST / Jaga Jazzist
TITLE / A Livingroom Hush
LABEL / smalltown supersound / ninja tune
DATE / 2001。

2245。Lサイドによるレビューはこちら。以前紹介した盤"One - Armed Bandit"。著名な1st　(自主レーベルを含めれば2ndか)。日本盤もリリースされました。そのときの煽り文句たるやすごかったよ。Aphex TwinやらTortoiseやら、ほんとそのときにそのような音楽を愛している層にピンポイントで訴えるような感じでした。たしか。そんなバカなってことになるんですけど、それぐらいの言葉を献上してでも、このどこの馬の骨ともしらない集団たちの音楽に少しでも興味を抱かせ、耳に注ぎ込もうとしたのだろう。聴けば分かる、でも聴かなきゃわからない。そして決して傾向が似ているわけではないと思うが、誇大広告とはならなかったわけだ。オープニングの'Animal Chin'のイントロはまんまStereolabで笑えるけれども、それ以降のキャッチーな感性は、まさにJaga Jazzistによって作られた旋律でありリズムであり、その総体としてのノルウェイ・グルーブである。超絶イカした集団である。しかも本作を作ったときの10名に及ぶメンバーの若さたるや。ジャズ、というにはゴージャスで電子的であるけれども、彼らがグループ名にその古代種のような音楽ジャンルを冠しているというのはそれなりの自負があるのだろう。楽器編成なんかはそうなんだけどね。でも彼らが戦っているのはポップスの現場である、と勝手に決め付けて、そのお洒落で有能なマルチ奏者たちの身振りを堪能するのであった。M7ではドラム・ベースの手法で遊んでみたり。この辺が、warpの猛者たちが引き合いに出される理由なのかもしれない。個人的には、その主旋律のやり口は、ジャズロックであり、マイルドなFrank Zappaって感じなんだけどね。ほら、もう出てくる作家たちが僕たちが大好きなやつばっかりじゃないか。消費する主たる層によって、ポップスに勝手に仕立て上げられる彼らですけれども、2014年9月にようやく来阪する彼らが戦うステージは大阪ジャズというフェス。別日程にはHerbie Hancockや上原ひろみが並ぶごりごりのジャズ畑である。彼らのライブを京都で初めてみたけど、'Day''Another Day'(本作収録ではない)のイントロがかかったときの異様なまでの興奮は忘れられない。早く見たい。ノルウェーの発音にのっとって、ヤガ・ヤシストというカタカナ表記で、まさかして商業的に忘れ去られてるんじゃかろうかという。ちなみにジャケっとは、ノルウェー盤、UK盤、インターナショナル盤といろいろありますが、ここに上げていますのはインターナショナル盤です(日本盤も同じ)。ジャケ違いと思って買わないように。買ってもよいけど。盤全体を通してのインパクトは現在失われているかもだが、当時の勢いと衝撃を加味して傑作とします。個人的にも。

Mice Parade ‎: Mokoondi

ARTIST / Mice Parade
TITLE / Mokoondi
LABEL / bubble core
DATE / 2001

2238。以前紹介した盤"Collaborations""All Roads Lead To Salzburg"。インストを楽しむ土壌が日本でも静かに広がりつつあるときに、Mice Pardeといえばその代表的なバンドのひとつとしてとても人気があったし、聞いてみてもなんら間違いがないことで安心感があった。Adam PierceのアナグラムとしてMice Paradeを取り巻くその他のユニット、たとえばHIMやThe Dylan Groupなんかも演奏に比重を置き、一方で音の粒の響きに注意することで、決して横暴に走りすぎることもがない、優しくて野菜のように無害な音楽を発表していた。そこで特徴的なのはヴィブラフォンの使用だったりするわけだし、ローズ的な響きを持つアナログシンセの使用だったりする。気持ちいよいドラムの走り方は、リズムが、ジャズでのドラム・リーダー作ではなく、ポップスにおけるソロパートに値する楽器として前景化する証であった。ぶつかり合わずに楽器たちがそれぞれ主張するこの多重奏は、それなりに多くの人間に不快感なく受け入れられるってのはなんら不思議ではなかった。今聴いても、何だかすごいことが行われているかのような実感がある。それこそ魔法のような。音楽の魔法である。マルチ奏者としてのAdam Pierceの手法たるや、ここまで洗練化された「ポストロ」を実現してしまうという意味では末恐ろしいもので、本当に感服する。人力云々という言葉も、当時隆盛する「トロニカ」を前提におきながら、卓抜な技術を照射する言葉として重要な意味を持った。Pierceさんの周りを固めるのは、これまた卓抜さしかない周辺ドラマーDoug Scharinら。CodeinやJune Of 44(参考１)のメンバーだったDoug Scharinの存在はシカゴ系との架け橋として、そのグルーピングに大きな力を果していることに注意。M4の余裕感はもうひと展開あったら末恐ろしい名曲になっていただろうし、それだけを取り立てる必要はなく、本作全体を満たしている高みの見物っぷりは本当にすごいと思います。現在もゆったりと、無理せず、そしてどういうわけか日本との親和性を大切にしながら活動しているMice Parade、応援しなきゃね。多重録音の賜物とはいえ、ライブみたい。

Alva Noto ‎: Transform

ARTIST / Alva Noto
TITLE / Transform
LABEL / mille plateaux / raster-noton
DATE / 2001 / 2008

2236。以前紹介した盤"Autopilot / Autorec"。mille plateauxをしつこくしつこく集め続けていることに辟易としながら、レーベルの重要性を高める作家のひとりCarsten Nicolaiの2ndへ。amazonでも不当な価格が設定されている本作は、Notoに典型的な手法であるパルス音をクリッククリックしながら、細やかかつダイナミックなやり口で現在まで生き残っている作家の身振りを体験することができます。喉頭がんの発表でワイドショーをにぎわせた教授とのコラボも記憶に新しく、また日本での美術館では何度も「飾られる音楽」を提示していて、日本人との親和性も高い。mille plateauxが瓦解したのちに、2008年に自身のレーベルからリイシューしたというのも結構思い入れがある1枚なのかもしれません。スピーカーが震えるほどの低音を静かに引きつめる一方で、脳みそがキュルキュルするパルス音が刺激的。しかし踊れないという矛盾した全体性が本作を筋肉から解放してくれる。不可解なベッドルームミュージック。心地よい。しかし、この手の音楽を深いに思う人だっているだろうから注意が必要だと思います。超絶ストイックな本作を聴くと、大学時代のなんとも言えない怠惰な生活を思い出す。そんな矛盾に満ちた思い出を音に乗せて、僕たちはこれから死ぬまで生きていくのだろう。なんて切ない日々だろう。

Quasi : The Sword Of God

ARTIST / Quasi
TITLE / The Sword Of God
LABEL / touch & go
DATE / 2001

2231。以前紹介した盤"Field Studies "。touch &　go移籍後第一弾。Janet WeissとSam CoomesによるQuasiの4枚目。Elliott Smithを斜め横で見たような旋律を持つイントロから導入し、いきなりThe Beatlesのフレイバーで勝負していく直球ぶり。好きやねん。俺、お前のこと好きやねん。それぞれがドラムとギターを主たる武器として、古きよき、大文字のポップ・ミュージックを作ろうとし、そして作っているその姿勢に好感が持てる。煙たい音像は、その奇妙にはじけたセンスによって、ほほえましくも、暖かみを感じさせる。本作では盟友Elliott Smithの名前はないけれども、独特のコード感による展開は、直接的ではないにしろ、彼のそこはかとない存在を漂わせている。あの頃のSSWの、歌への傾注ってのは素晴らしかったよね。Sean Lennonは今もがんばってるみたいだけど、その多くが、もう新作をもはや聞くことはないような気がする。そういえばM6とかSean Lennonっぽいよねって思ったり。それにSuper Furry Animalsが混じったような。結局はその辺が、The Beatlesの影響圏における展開であって、僕たちが大好きな大文字のポップスであり、ロックスなんだよね。きわめて狭いといえば狭いけど。祝祭的な音楽なんですよね。ラストM14はインストでタイトルは'Rock & Roll Can Never Die'。それを聴いて、音楽、というか僕たちの音楽の生死について考える。死んでたり、生きてたり、色々大変だけど、とりあえず生きていればいいんじゃないかな。

Indian Rope : Gimmie Brighter

ARTIST / Indian Rope
TITLE / Gimmie Brighter
LABEL / trattoria
DATE / 2001

2212。以前紹介した盤"Limbo"。当時、僕なりに刹那的熱狂をしたIndhian Ropeの2nd。1stと同年にリリースされた本作は、全20曲の短編を並べたニア・インストで、その声は楽器の一部としてサンプリングされている。前作でみせたThe Beach Boys的な声の広がりが楽器となることで、その雰囲気は強められているのかもしれない。時間を置かずにリリースするには理想的だった、のかもしれないけれど、その後彼は黙ってしまった。それ以来忘れ去られてしまった、ような気がする。本作は、そこまでやりきったというニュアンスがこめられているとは思えなかったのだけれど。もちろんこの手の音楽は、今も昔も、さほど売れるわけではない。だからなのかは知らないけれど、かれは、小山田君が今でもやっているように、SF系のアニメに楽曲を提供するなどの展開を見せていたようだ。「ラスト・エグザイル」、「ガン・ソード」といった適度以上にアニメを見ている人間なら知っているけど、決して広く世論クリティークを必要としない作品たち。結局はそれも商業ベースにはならないのである(その点小山田君は、こちらもさほど今ではスピンオフ的な位置づけになるが、よりビッグネームだと勝手に考える「攻殻機動隊　Arise」の仕事をこなしている)。公式ホームページによれば、Indian Ropeから10年たって、2011年にソロ盤に着手したという情報はあるが、その続報は与えられていない。何をしてるんだろう。残念ながら、本作に10年以上待たせる力はない。ただ、そのあたう限りの祝祭的なポップネスはインストになっても損なわれることはない。どのシーンにも聞きたい思わないけれど、作品内部で完結しているがゆえに、現在でもそれほど意味を失うことはない。もちろん省みられることもほとんどない。それでも、Indian Ropeは僕の記憶にしっかりと刻まれている。それ自体に価値はないが、僕にとっては価値がある。ちなみに本作が出て3ヶ月後に、盟友の小山田君は"Point"をリリースする。そういうものだ。

Cornelius : Point

ARTIST / Cornelius
TITLE / Point
LABEL / toratoria
DATE / 2001

2200。以前紹介した盤"CM"。「from Nakameguro to Everywhere」。とうとう小山田君が名実ともに世界の小山田君になったという証左。ほんとうに目からうろこというか、個人的なリアルタイムの音楽経験に深く刺さった1枚。もちろん本作が出るまでに、先行シングルとしてリリースされていた'Point Of View Point'と'Drop'によってすでに彼の方向性は明確だった。もう涎がね、すごかったわけですよ。ここまで研ぎ澄まされてしまって。。どうしてこうなった、どうして1人でここへいったんだという。アコースティック・ギターとパーカッションの使い方がとても美しい。これまでの剽窃による力から解放された小山田君は、フィールドレコーディング、とまで意識的ではないにせよ、水やらの自然音を文字通りの音楽へとして組み入れる。リズムへの意識が先鋭化している。言葉も瓦解し、ボーカルまでキチンと音響的な広がりの中に置かれる。僕たちにとって本作は、見まごうことなく21世紀の音楽であり、それはばっちりと2001年に構築されたのであった。小山田圭吾という作家の存在が、これほどまでに高まった瞬間はないだろうし、僕たちだって誇らしい同時代に置かれたのである。照れもなく。本作がリリースされて10年以上たった。音楽の進化とやらがあるとすれば、それは多分、少なくとも僕の手の届く範囲では、止ってしまった。才気ばしった人たちは、自分たちがなした名誉の元で、たいして食うに困ることもなく、悠々自適に生活している。もはや評価への挑戦などというばかげたことをする必要はないのである。彼らが手に入れた名声と、音楽史をえぐったという実際によって、僕たちは彼らに頭を垂れて生きていくことになった。何も変わらないある程度飽和した世界、音楽。音楽はある。音楽はある。死ぬことはない。しかし音楽はもしかしたら、もうその可能性の地平を閉じられてしまったのではないかと。彼らは生き物ではない。だから音楽は死なない。でも音楽がとらまえる世界は、他の何かしらによって代替されてしまう現実ってのがある。それは握手券だったり生写真だったりする。そんな卑近な例は別にどーだってよい。あるいは、また、少なくともここ10年程度の蓄積を、上澄み以上のものとして、さらに醸成された全体からの剽窃によってまた四半世紀進むのかもしれない。その上でなお、僕たちにとって、音楽があり続けるのだとしたら、それは、もう少し先に用意されている今はまだふわふわとした不確定のイメージでもって、きっと実現されることだろう。そう祈るものである。名盤である。

Indian Rope : Limbo

ARTIST / Indian Rope
TITLE / Limbo
LABEL / trattoria
DATE / 2001

2193。帯曰く「21世紀のヴェルヴェット・アンダーワールド　ヘヴン＋ヘル～覚醒と陶酔が交錯する巨大な表現主体、iロープのオープニング風景は年の絵の具に染まらないサイケデリア　フロム　レイク　ハウス」。Indian Ropeを聴いたとき本当に見つけた！と思った。それくらい良かった。どの媒体で知ったのかまったくもって覚えてない。多分ラジオだと思うけど。本作にも収録されている'Stoene Buddha'はThe Beach Boysの崇高な部分を抽出して見事に昇華していいるように思った。すげえってな具合だった。Indian Ropeこと沖野俊太郎はヴィーナス・ペーターのメンバーとして、トラットリアにおいてUK音楽を日本になんとか流入しようと企てていたわけであるが、wikiを見たら、ヴィーナス・ペーター以前には小山田圭吾とユニットを組んでいたという記述もある。ほうほう。盟友っちゃ盟友なのかもしれない。ヴィーナス・ペーター解散後にソロとして出発した沖野さんがどういう層に向けて作られたのかまったくわからない、全編英詞の1stをリリースしたときの、話題にならないっぷりったらなかった。でもそこに特別感があったし、なんといってもBrian Wilsonだったし、にも関わらずイギリスだし、その中間点としての日本にそのかぶれっぷりが生起するわけだからなんとも夢があったのである。小山田圭吾が遠からず絡んでくるところも個人的にはワンポイントって。思い出なんだな。今聴いたら本当にまんまもまんまで、何のひねりもないっちゃないし、新しいかといわれたら荘でもない。とにかくでも荘厳で、やりたいことやってる感じもするし、何よりおんなじ物が好きで、それを自分の最良の形でアウトしようとしているところに、ただなるぬ好感を覚えたってわけでした。その頃はまったく興味を持ってなかったPrimal Screamなんだなぁって、いまさら思い至る自分も、無知を認め、どうにかこうにか年を重ねてきたのであった。出会いの順番っていうのが大事で、それによってはとにかくその出会いはとても輝くのである。出会えてよかった。

Squarepusher ‎: Go Plastic

ARTIST / Squarepusher
TITLE / Go Plastic
LABEL / warp
DATE / 2001

2173。あれ、俺これ結局持ってたっけってな1枚。持ってないのにレビューしようとしてたりして。多少の喜びを胸に盤屋に駆け込む程度に音楽に夢中だった頃であるし、しかもSquarepusherの新譜である。多少の喜びは、多少ならざりける興奮になっていたろうし、そうであるに。Aphex Twinのような亜種のシンプルさでもって、アシッドな魂を抱え始めたときSquarepusherも、ただのwarpの一人気作家になったとさえ思えるけど、スタイリッシュかつ高らかなスタイルの宣言であった1stから、自身のベースプレイヤーとしてのティティを拡張した古臭い楽器演奏という方向性、そしてさらに暴力的な感性でもって達成した古き良き、それでいて今様なアシッド宣言をしてのける彼に対して、僕たちはただあっけにとられ、そうじゃないんだよ、でもこれも良いなぁという、片思いの感性を研ぎ澄ませるわけである。wikiによると、本作ではコンピュータによる操作は行われておらず、エフェクトにはEventide DSP4000とOrville、 シーケンサーにはBOSS DR-660とYamaha QY700、シンセサイザーには Yamaha TX81Z、FS1R、そしてサンプラーとしてAkai S6000が使われているという。これを読んでなるほどと思って、それをそろえることで本作のような音世界が構築できるのかどうかは謎であるし、多分やすやすとは出来ないのだろう。Jenkinsonが抱えるセンスってのはそういう類のものなのだ、と神話や哲学を信奉するような確かさでもって、僕たちは彼を感じるのである。決して、名盤と呼ばれるような1枚ではないし、衝撃という点でも、それはそれはもう、たいしたことないけれども、それは停止することを名前に掲げながらも、走り続ける天才が放っているからこそである。そしてここから、彼のデジタルな旅は始まる。傑作"Ultravisitor"まであと少しだ。

Coil : Auto Reverse

ARTIST / Coil
TITLE / Auto Reverse
LABEL / テイチク
DATE / 2001

2171。以前紹介した盤"Love"。充実の3rd。1stと2ndで宅録の詩情を拡大した2人組が、もはや抑えきれない創作意欲をぶち込んでいる。正直いって、やはり1st、2ndほどではないけれども、やはりその前のめりなテンションってのは、評価されるべきってレベルでなく、いとおしくて、ほほえましくて、素敵やん、である。といいつつ、ボリュームが増えたやつってのは、どうしても散漫になるし、聴き続けるにしても、2枚組だと、いちいち交換しなきゃだし、もーそれはそれはめんどくさいのであった。だからそんなに聴いてない。疾走感を大切にした曲はCoilらしいし、その後どうしちゃったのと思うような気取った詩もまだ顕在化していない、と思う。まだまだコミックバンドの美学を携えている。文学少年としての岡本さんの詩情ってのは、ちょっと青いけど、学生時代に触れるぶんには自分が知っている知識との答えあわせみたいな感じで、えへへできるってのがよくて。The Beach BoysからThe BeatlesからT-Rexからバロウズからコルビジュエからなにから何まで突っ込んで、それでいて、愛すべきCoilらしきテクスチャは忘れない。えへへ。好きだよ。1枚目は陽気、2枚目は陰鬱。そんなわけかたがよいのかしらないけど、ここまで作風を綺麗に2分割し、それぞれできちんと成立させるってのは、本当に頭が下がります。ちなみに、僕は、通しで聴いてはないのだけれど、2枚目は結構聴いたってことを、聴きなおしながら思い出したりしている。M1から日常系の陰鬱バラードで、それはそれはもうCoil成分たっぷりやないかい。そして、そのときの岡本さんの詩情は、それはそれはもう涙を重力してもよいでしょうかって感じです。M3の'Smile Again'とかサビはいまいちだけど、すごくらしいです。M6の「ねてようび」も素晴らしい日常だらだらソング。そしてM9の「夏の日79'」のサビ。現在のコイルといえば、ディスク1のような陽気なスタイルを引き伸ばしているわけだが、本作の2枚目は、まるでそこからグッバイする決意表明かのように、それまでの括弧つきのかっこつけな2人の葬送を演出しているかのようである。ラストはインスト「ル・コルビジュエ」。こちらもまるで、続く方向性を予告するかのように。個人的に、思い出のなかのCoilは本作を最後に、どこかへ行ってしまった。

Plaid ‎: Double Figure

ARTIST / Plaid
TITLE / Double Figure
LABEL / warp
DATE / 2001

[32-71]。Black Dog Productionsの Andy TurnerとEd Handleyが1990年から展開する別ユニットPlaid。日本でも『鉄コン筋クリート』のサントラを手がけるなど、意外なところにひそみつつ適度に良質なデジタル音楽を提示している。彼らの4thが本作。美麗とはいいがたいちょっとコミックな音をつづれおりながら、ふにゃふにゃとやっています。日本でも比較的聞かれていて、来日もしているぐらい。 Björkとの仕事なんかで間口が広がっているかもしれない。最初のほうは、僕の敬愛するBlack Dog Productionsのように（といっても"Bytes"を想定）、壮大な宇宙志向、海中志向、夜志向ではなく、ゲーム音楽的なテクスチャです。ゲーム音楽っていったら怒るかなぁ。どうだろう。これで展開するのかなと思いきや、M5ではじけます。21世紀の音楽にいっきにもって行きます。ねちゃねちゃした粒を放射しながらバインバインと音を炸裂させています。素晴らしい。そっからあげていく模様。最初との振れ幅に唖然としたまま、なんかPlaidって素敵なんじゃね、ってだまされそうに鳴ります。天上界的な高音フレーズまで鳴らし始めてしまいます。好きになっちゃいそうになるので首を振ります。しばらくは理性を保ちましょう。M7で小休止させておいて、M8でまた本領を発揮し始めます。水中へと沈み始めます。グリッチグリッチしています。そして典型的にあげる構成を持つM9'New Family'へとつながるわけです。曲の完成度自体は、さほどですが、あがります。なるほどなるほど。で続くM10ではドラムン・ベースです。いやー、なんでも出来るんですね。レインボーな作風です。よく言えば。悪く言えば、何がしたいの、って。M11の'Twin Home'の低音ブーストに細かい中音域ってやっぱりAphex Twinを想定してるんかなぁ。どうなんでしょう。似てないこともないなぁ。M15とかも結構丁寧です。M17ではクラブ・ジャズのような雰囲気でまー、引き出しの多いこと。てかインタールード的な曲もあるけど、70分に及ぶ1枚ってのは饒舌だよなあ。M19がラスト。決して綺麗に終わらない。けだるくチルアウトしていく。良い曲も散見するけど、で、Plaidは何がしたいのって思う1枚なのでした。評価は高いですから興味があるかたがたはどうぞ。

Tortoise : Standards

ARTIST / Tortoise
TITLE / Standards
LABEL / thrill jockey / warp
DATE / 2001

[1-71]。過去盤レビュー。Ｌサイドによるレビューはこちら。以前紹介した盤"S/T"。フリーキーに幕を開けるTortoiseの4th。スタンダード、すなわち、俺たちアメリカ。そんな意味は特にないんだろうけど、電子をきっちり渋めに処理仕上げるお亀さんである。しかし、それまでのストイックさは派手に飛び散り、洗練による凝縮を逆数化することによって肥大化するアメリカを表現している。そんなわけはない。その電子使いは、イギリスのほうでは、その手の分野から風呂敷を広げつつあった老舗warpの食指にもかかりました。もはや「ポスト・ロック」の後者のワードは雲散霧消しかけていて、未来ダブといった様相となっている。この鳴らし方によって、Tortoiseが次のステージに向かったというべきなのか、それとも、別にTortoiseがやる必要のない身振りによって、もはや彼らの重要性は消えてしまったのか、そのどちらであるかを考えるのは難しいところである。個人的には、古典として聴くにはちょっとしんどいし、最先端の音楽として聴くには、特に感動がないという位置づけになってしまった。これはあくまで個人的感想です、もちろん過去されまくっていますが、身体の間に根ざした画一的でないリズムはキチンと担保されているので、これまでのTortoiseをそちらの観点で楽しんでいた人たちにとっては、決して期待を裏切るものではないと思うんだけど。M5M6あたりはダブダブしてなくて、Tortoiseのうまみが分かりやすいか。John McEntireの関心の主軸がどこにあるのかによって、次の一手に出たのか、それともメンバー全員の一致によるものなのか。Tortoiseは21世紀には入り、何かよく分からないところにたどり着いたという、そんな話。

Curt Boettcher : California Music

ARTIST / Curt Boettcher
TITLE / California Music
LABEL / poptones
DATE / 2001

2134。過去盤レビュー。以前紹介した盤"Misty Mirage "。Curt Boetthcerによる70年代までの未発表音源を集めたもの。どうもリリースされなかった"Passion Fruit"なるアルバムが元になっている模様だ。The Beach BoysのBrian WilsonやBruce Johnstonの力を借りながら、作り上げた1枚。全然よくなくてそりゃ発表されないはと思ったりもする。迷走してるというか。何かしようとして、時代がそのように流れていて。有名な'Banana Boat Song'のカバーなんかやったり、The Beatlesの'The Word'を軽薄にカバーしたり。何がしたいんだか。どうしたいんだか。ここまで自分がなくなり、無化し、なんなんだか分からないまま、音楽を作り続けることの意味は何なのか。誰もが金が必要だ。しかしCurt Boetthcerがこのようなスタイルでもって、誰が祝福したのか。本人は満足していたのか。いろんなことを考える。自分のことを考える時間は、死ぬまであまり余るほどある。死ぬまで苦しめられるだろう。自己洞察ほど難しく、必要で、どうしようもなくくだらないものはない。誰もわかってくれない。誰かに分かって欲しい。そういう欲望が常に渦巻いている。どうしようか。そのように語りかける相手は、常にイラつき、常に唾棄したがる身振りを提示している。CurtBoetthcer、あなたは偉大なる個人だったが、簡単に、ゴミクズのように、才能を消費してしまったんだ。

The Beta Band : Hot Shots II

ARTIST / The Beta Band
TITLE / Hot Shots II
LABEL / regal
DATE / 2001

2121。過去盤レビュー。以前紹介した盤"S/T"。すごい話題を振りまいて、さっさと解散してしまったThe Beta Band。僕自身、1stがよくて、本作も新譜で購入。ただ、あんまり聴かなかった。今聴くとそれほどでもないけど、当時は、このラップ崩れな感じがどうしてもピンとこなくて、ごちゃごちゃしてるなぁとか思った。今聴くと、結構1stの延長線上のアプローチなのかもとか思ったりする。でも地味なのは地味。どの曲も似てるし、起伏がない感じ。でも、各所レビューメディアではかなりの高評価でびっくりです。そうなんや。ただ、純化ということを肯定的に見つめるならば、彼らの手法はソリッドになり、落ち着くところに落ち着いたのかもしれない。しかしその結果にばら色の展開は見込めなかったというところか。ベータ・ラップなんていわれてたような気もするけど、そうそうに到達してしまって、それでおしまい。この曲作ってて快楽はあるのかな。こぎみ良いギミックも、本人たちは、来てるという実感に満ちているのかな。そこまで当時は思い至らなかったけど。今聴くと、細やかな心遣いを感じるサビサビの世界なんだろうなと、好意的にとらえて直して、進みたい。でも当時、本作そこはかとないよさに気付かなくてよかったとも思う。つまんない音楽ライフになっていそうだし。

Jim O'Rourke : I'm Happy, And I'm Singing, And A 1, 2, 3, 4

ARTIST / Jim O'Rourke
TITLE / I'm Happy, And I'm Singing, And A 1, 2, 3, 4
LABEL / mego
DATE / 2001

2079。過去盤レビュー。"Eureka"で同時代的な感銘を受けた僕たちは、O'Rourkeの新譜を待ち続けていた。しかし、当時の僕たちが知らなかったのは、歌モノO'rourkeというのは、彼のごくごく狭い部分でしかなく、本当の姿は、ただのインプロ・オタクでしかなかったという。本作のような電子アプローチを以前からとっていたかは定かではないけど。だからＣＤが並ぶ場所も違うわけですね。でも、本作はしっかりと歌モノO'Rourkeと同じ棚にあったようななかったような。そしてそれは梅田の丸ビルタワレコだったような。当時やれ、電子インプロなんてものにはなんの興味もなかったけど、本作を聴いて僕は開眼した。グリッチの美しさというやつは、本作のM1'I'm Happy'でかなり楽しむことができる。粒感とはなんなのかということを考えていたのもその頃だったのではないか。そしてメランとコリーを抜群に出会わせるM2'And I'm Singing'。耳への快楽をもたらす美しい電子の戯れ。当時僕が、megoを知っていたかどうかは定かではない。多分知らなかったと思う。以前からFenneszと、レーベルのオーナーの1人だったPitaらとのコラボをしていた。今でも続くFenn O'Bergである。そして2001年といえば、Fenneszがmegoから"Endless Summer"をリリース。一部の人たちから、エレクトロニカの頂点とまで言われていた。もはやよくわからん時代、そして、何か先端的な音楽がごそごそとうごめいているなという風。それに多少なりともマーケットが反応して、僕たちみたいな学生にも届けられるようになった時代。それが多くの僕たちが初めて体験したミレニアムの音楽シーンなのであった。それから10年以上たったけど、ところで、今の音楽シーンってどういうものなのでしょうか。詳しい人、流れをつけて教えて欲しいなぁ。良い盤です。

The Chemical Brothers : Come With Us

ARTIST / the Chemical Brothers
TITLE / Come With Us
LABEL / freestyle dust
DATE / 2001

2071。過去盤レビュー。 UKはマンチェスターより、Ed Simons、Tom Rowlandsの2人組みが作った音は世界をしっかりと躍らせる力があった。その辺の狭苦しい小屋で、ちょこちょこと皿を回すレベルではない。フェスである。どでかい野外フェスで、万単位の人間を躍らせるのである。見たことはないけど、多分そうなのだろう。ビッグビートとは、そんな彼らのために作られたような言葉である。多分、そういう意味なんだろうなぁと勝手に想像している。とにかく、躍らせる。資本主義的な群集を、汗と歓喜にまみれて踊らされる。節操のないセックスのように、恍惚と血と肉を沸点へと導く。それがケミカル兄弟なのである。彼らが達成したグラミー的な偉業は数あれど、それはそれとして、本作は4thあたり。僕は、Oasisの Noel Gallagherを招いた'Setting Sun'とかその辺のメジャータイトルは聞いたことあれども、別にいいか追わなくてもという感じだった。ところが、本作に入ってる'Star Guitar'にはPVも含めてやられた。イントロの入りが強烈である。そこからもう、とにかく突破させて踊らされる。ビッグビートとはまさにこのビートのことなのではないかと感じさせる。あげられる。沸点する。とめられないほど、典型的なほどに、あげられる。何枚の波を容易してるのだという。何度も何度も、絶頂を重ねられてしまう。これはきついよ。きたよ！、違う、次の波だ、その次だ、いやいやまたでかいのがきた、もうどれなの。何でも良いから、とにかくどうにでもして！そういう曲である。これで踊れない人間はいないだろう。強烈である。本作のラストにはThe VerveのRichard Ashcroftを招いた'The Test'が控えている。ボーカルが強く出ているので、あがるかといわれれば、個人的には微妙だが、その呪術的なうねりは、心に届く。ライブでやられたら、歓声が半端でないだろう。彼らが達成したものの歴史を考えれば、もちろん本作よりも1st2ndのほうが重きを置かれるのだろうけれど、それはそれ。とにかく僕のなかでケミカルはこの1枚でおなかいっぱいである。やっぱ'Star Guitar'よいな。何がよいって、タイトルが良い。

Sloan : Pretty Together

ARTIST / Sloan
TITLE / Pretty Together
LABEL / murderecords
DATE / 2001

2068。過去盤レビュー。以前紹介した盤"Between the Bridges"。6thぐらい。いつ聴いても、どの盤聴いても、だたのSloanという、素晴らしいカナダ産パワーポップバンド。そのままでいて欲しいと誰よりも、願っている。僕たちの気持ちは届いていますか。この最高にダサいジャケも、なんだかはまってるし、ダサくないんじゃない、だってSloanだものと思わせる潔さを感じる。俺たちだぜ、よろしく。というその心意気は、メンバー全員が一定の方向性をもって曲を書けるという唯一無二の体制からなる自信なのだ。この頃になると、単なるThe Beatles憧れが強いバンドというよりも、もうなんかSloanでいいじゃねという境地にまで達してる。素晴らしい。バンドのアンサンブルがそうさせているのだと思う。変な音色を足したりしない。その体制への自信である。その強烈な旋律への信頼である。00年代に突入し、607080そして90年代までも背負い始めたバンドが絶対一緒という、時空を超えた約束のもとに作り上げた本作。気負いはあったのか。聴く限りはいつもの、どこを切ってもSloanだ。手抜かりはない。欺瞞もない。とにかく耳に残る良い曲を書くのだというバンドの鏡のような存在。確かにどの盤聴いても同じに聴こえたり、あの曲ってどの盤に入ってるんだっけと思われたり、あるいは最近はもはやこの手の音楽において仙人化してしまい、曲の印象ではなくSloanの印象というのが強烈に鳴ってしまっているが、それはバンドの円熟としてとらえよう。Sloanというジャンル、その時代を超えた達成は賞賛こそすれ、うんざりするようなものではない。次の一手ではなく、その総体を強めていくということの善性も信じたくなる。そのままで、より強く。Sloanへ。

Electric Light Orchestra : S/T

ARTIST / Electric Light Orchestra
TITLE / ELO
LABEL / harvest
DATE / 1971/2001

2061。以前紹介した盤"Zoom"。過去盤レビュー。The Beatlesが解散して、人々がその手の音楽に乾きを覚えていたときに登場したわれらがElectirc Light Orchestra。彼らが残した（個人的な思い入れを含めた）傑作1st。ジャケは僕が買った30周年記念盤で、2枚組みとなり、2枚ともにボートラとしてライブ音源やミックス違い音源が突っ込まれている。ちなみに、US盤のタイトルは、なぜか"No Answer"。僕はThe Beatlesにほれていたからといって、それ以降のイギリスシーンを追っかけようと思ったことはない。ELOが僕に与えられた理由は、Roy Wood（参考１）が好きだったから。ただそれだけ。彼はThe MoveからWizzardへと移行するほんの一時期、この1stと2ndの途中までELOに在籍した（すぐに興味を失ってしまうというところがかっこよい）。彼は本作がリリースされた当時でも、8曲中3曲を作っている。M2ではブシ全開である。M4ではほぼ破綻してるシンフォニックロックで、Zappa先生のような奇天烈を見せる。思えば、僕は当時から奇人とか呼ばれる人に憧れていて、それは自分が特別でありたいという思春期特有の病であったわけだが、その風貌や、マルチ演奏者、あるいはその独特の才能から、Roy Woodに惹かれたし、その似て非なる類似性を感じ取って、飛び石のないZappa先生へと傾倒していくことになったのだと思う。WoodとZappaの共通点なんて、そんなふわっとした個人的な観察でしかないけど、この西と東の髭人たちが僕にくれたものは、楽しい。そしてRoy Woodは稀代のメロディメーカーであった。本作M5のインストも、やっかいな引っかかりの中にさわやかさを感じさせる旋律と展開を詰め込んでいる。しかもインスト。そして本作のラストを飾るM9も、もうただのRoy Woodでしかない涙が伝う名曲である。世界でも数少ないブシメーカーに、ありがとうを送ろう。さて、ELOのメジャーなほうは、もちろん看板のJeff Lynneです。その後のELOを１人でしょっていくわけですし。彼も晩年のThe Moveのメンバーであった。本作でも、しっかりとThe Beatlesの系譜に乗っかって、それらしい、彼らしい曲を書いている。才人です。僕がElliott Smith的なものを渇望するように、当時はすでになくなり、それまであったものに対しての渇望がピークに達したとき、Jeff Lynneの曲は喜ばれたであろう。The Beatlesが持つこみ上げてくるようなフレーズを彼は効果的に書くことができた。ただ、ELOはそれだけでは飽き足らず、ストリングスを多用したことで、ちょっとごてっとした印象を与えたかもしれない。もの珍しい印象とでもいおうか。さて、その後ELOがどうなったのか僕はしらない。Roy Woodが去ったELOを追っかけようとは思わなかったからだ。ただ、人生は長い。いつか、全盛期といわれた時期のELOにも手を伸ばしてみようと、そんな風に思った30歳直前の冬。

Air : 10,000 Hz Legend

ARTIST / AIR
TITLE / 10,000 Hz Legend
LABEL / virgin
DATE / 2001

2059。以前紹介した盤"Moon Safari"。過去盤レビュー。"The Virgin Suicides"のサントラをはさんで、2ndになるか。3rd扱いか。知らん。ゲストにはJellyfishのRoger Joseph Manning Jr.、Beck、Buffalo Daughter。またBeckやNine Inch Nailsとの仕事で知られるらしいベーシストJustin Meldal-Johnsenも前面バックアップ。なんだかとっても、臭い1枚です。といっても、意外と僕は聴いていて、その生ぬるいBeckのような方向性は、イラつきを押さえる作用があるようにも感じている。ただのラウンジよりも、一歩進めたのか、大衆に迎合したのかは知らないが、ポップスというかロックスに近づいている。ぐっと身近に、もっとたやすく、ほほえましく。BeckがボーカルとったらまんまBeckになるしね。Kraftwerkなアプローチも、ビヨーンビヨーンとやってみても、そこはかとなく漂うB級なAirの旋律には誰も抗うことはできない。Tomlabとかで歌モノ牧歌トロニカなんかをやっていた00年代の人たちは多分、Airに圧倒的に憧れたんではないかなと思う。秀逸な構成なんてない。ただただ緩やかにまとめられて、どこ切っても同じ味がする完成度。本作については、そいう点で、1stのような無害さは感じない。Airの2人がどこまで本気なのか、それをかんぐったり、疑念を持ったりする。懐疑的な態度を要求する。そりゃもうぽっとでの1stのようにはいかない。周りには、フレイバの近いグッドミュージシャンをそろえ、鳴り物入りで世界へと発信してるわけだから。もはやFrench Bandではないのである。排気ガスを、煙草の変わりに。個人的な、世界の終わりのお供にどうぞ。良い盤だと思います。

Venetian Snares ‎: Doll Doll Doll

ARTIST / Venetian Snares
TITLE / Doll Doll Doll
LABEL / hymen
DATE / 2001

2018。以前紹介した盤"Winter In The Belly Of A Snake"。ブレイクコアの真髄、Aaron Funkによる何枚目かわからない1枚。planet-muからリリースラッシュを始めるのが2001年だから、本作もその中に紛れ込んだ。ant-zenのサブレーベルであり、IDM狂いの僕に盤屋で何度も手にとられながらもスルーされているhymenから出された本作は、ジャケがなかなか気持ち悪くて、正直レジに持っていくのがためらわれるレベルである。もっと自己演出すればいいのにと思うが、これがAaron Funkの自己演出なのか、と思わないでもない節もある。疾走するビートは精神分裂しているかのよごろく、ぶった切られながら進み続ける。この頃はメロディックにわれわれに訴求しようというよりも、とにかく頭を振ること。ネジをゆるゆると溶かしていくこと。子どもの死にこだわること。くずなテーマだぜ。サンプリングは多岐にわたる。Metallica、Philip Glass、そして重里が「再発表」なる言葉でシリーズの新作（か焼き直し）をほのめかしたビデオゲーム『マザー2』まで。映画音楽から、モチーフに沿ったり沿わなかったり、ジャズったり足らなかったり。はっちゃけた、子どもっぽい音楽性からは汲み取れない音楽的素養と、広がりにわれわれはこの人物の深遠に概念的にアプローチするわけだ。そうでなければ。かっこいい表現者とは、稚気の裏に隠した圧倒的な裏づけである。それを知識と呼ぶかどうかは、任せた。