Shellac : Dude Incredible

ARTIST / Shellac
TITLE /Dude Incredible
LABEL / touch & go
DATE /2014

2250。さあはじまりました。7年ぶり。誰が待っていたのか、誰もが待っていたのかしらんけど、Shellacによる33分、5枚目の攻め。1stを思わせる簡素なジャケ。いや、もはや簡易ジャケにシールを貼り付けただけというプロダクトへのあきらめを感じさせながら(LP版は違うのかもしれない。LP版はいつもながらCDが付録のように投げ込まれているというし)、何の気負いもてらいもなく、いつもどおりに僕ゴリラです。え、発売されてるの、っていう感じで、広告もプロモーションもしないというストイックさでもって、自分たちの正解と自信をかたくなに曲げないという。忘れられてたっていいぜってな具合にいつもどおりのやり口です。Electrical AudioからAbby Roadを経由して放たれるのも結構前からのAlbiniのトレンドです。よっぽどお気に入りなんだろうなぁ。ギター、ベース、ドラムがそこまでゴリリズムを推し進めなくてもいいのにぃというギャルの言葉を片穴の鼻息で吹き飛ばしてしまう強度を持っている。おっさんたちは、いくつになってもバイオレントに最新の注意を払いながら、音を研磨している。ほほえましいことに、2009年以来、主たるリリースを停止してライセンス管理レーベルのようになってしまったtouch & goからの繰り出されているっていう。もろもろ含めて、なんか胸が熱くなるのは僕も若くないってことなのでしょう。書き下ろしではない曲たち。ライブを通して鍛えられてきた音楽たち。正直言えば、新しい歴史を踏み出すわけでも何もない、なんら変わらない地続きのSchellacに対して、ただただ敬礼をする。そんな1枚に仕上がっている。懐メロです、もはや。日本に来るなんてことはあるんでしょうか。

Shellac : 1000 Hurts

ARTIST / Shellac
TITLE / 1000 Hurts
LABEL / touch & go
DATE / 2000

1668。以前紹介した盤"Terraform"。3rd。どれだけファッキンを織り込めば、このかたがたの怒りは収まるのか。誰かの奥さんのパンツを盗んでぼこぼこにされたとしても、Steve Albiniの叫びは常にファッキンなのだ。そのすべての挙動において、怒りが積み重なっている。ドラムにも、ベースにも、ギターにもその怒りは存在する。意味を解することができる音節を発することができない楽器たちがいっせいにぶつかり合う。そしてファッキンと鳴る。そんな感覚。そして、Shellaを聞く前に、最近の緊密で密度の高い演奏を（良質な演奏に限る）聴いているリスナーに忠告しておかなければならないことがひとつある。重要なのは、音の抜き差しなのだ。音の鳴っていない空の部分にわれわれは耳を傾けなければならない。すっと抜かれる。硬質な音の塊がすっと抜かれる瞬間。この境地に達するまで、この人たちはどれだけ轟音をぶつからせたことであろうか。そんな空想で頭を犯しながら、Shellacを聴くのが正解だと思います。そして言うまでもなく、ひしひしと伝わる音の最終的な形。あらぶる彫刻として、ミクロで見れば実は鏡面のような滑らかさを持ったものとして、われわれはこの音に打ちひしがれる。

Shellac : Terraform

ARTIST / Shellac
TITLE / Terraform
LABEL / touch & go
DATE / 1997

1658。以前紹介した盤"Excellent Italian Greyhound"。touch ＆ goの記念すべきカタ番200を獲得した1枚。Shellacによる公式フル盤としては2枚目だと思われる。95年秋から96年秋にかけて、シカゴのスタジオと、イギリスはAbbey Road Studiosで録音されました。どの音もそれぞれは決してスマートなものではないのに、ものの見事に修練されて美しさまで感じるほどのミックスが行われている。ふつくしひ。1曲目から12分に及ぶミニマリスティックなドラムとベースの地団駄を聴かされるリスナーは、ある意味でShellacへの愛を忍耐として提示するよう求められる。この忍耐を、しかしつらい現実だとするのか、それとも、その音一つ一つをそこから予測されるところの快楽だと受け取るのか。それによって本作がそのリスナーに微笑むかどうかが決まるわけだ。その神経質とさえいえるプレイの集中に、われわれはどこまでももがきながらついていかなければならない。最も底のほうで聴こえてくる完成刑。抜きによって獲得されたロックミュージックの美しき通低音。いつもいうたとえで恐縮だが、学生は本作を決して学園祭でやってはいけない。学園祭などという器に入りきるほど、本作は小さくはないから。触れるな、危険という典型。

Shellac : Excellent Italian Greyhound

ARTIST / Shellac
TITLE / Excellent Italian Greyhound
LABEL / touch & go
DATE / 2007

1654。myspace。以前紹介した盤"At Action Park"。Lサイドによるレビューはこちら。一応流通している公式フル盤としては4枚目にあたると思われる。1曲目からその身振りは絶好調で、もはや何の迷いもない。宇宙のかなたから見据えれば単調な曲で合っても、通常のリスニング空間において、そのカロリーは人を一瞬にして太らせるだろう。いや、すぐさま消費される熱さはある。それを体現しているのは、この手の音楽をやるには決して若くはない凶暴な3人の身振りなのだ。Robert Weston（ベース）とSteve Albini（ギター）とTodd Trainer（ドラム）。それぞれが多忙の中、まるで少し下界の人間をいたぶってやろうか、という気さくな戯れによって神々は作品を作る。何の気負いもなく、常に予想を裏切ることもなく、自分たちの最良をはじき出す。われわれは期待をしていない。たとえば、次の盤がリリースされるなどということは気にも留めない。なぜならばそれは、ふとしたときにもたらされる幸福な瞬きだからである。期待しない、というのは不遜かもしれない。期待することなど、恐れ多いのだ。われわれは気まぐれの恩恵にありつけるだけで、人生に感謝しなければならない。2010年を向かえ、われわれはかつての偉人たちの遊び場であるアビーロードスタジオが転売されるというニュースを聞いた（現在は撤回？）。実はAlbini先生も、この遊び場が大好きな用でこれまではもちろんのこと、本作もそこで録音されている。あのニュースをAlbini先生はどのような気持ちで聞いたのか。たぶん、関係ないな、とファッキンな表情を見せただろう。関係ないな、その姿勢は刻々と変化するシーンの動向にささくれ立って抵抗しているように感じる本作でも十分感じ取れる。シンプルに激しく。シンプルは激しい。

Shellac : At Action Park

ARTIST / Shellac
TITLE / At Action Park
LABEL / touch ＆ go
DATE / 1994

1064。おしっこちびる。おしっこはちびられる。膀胱にたまる液体が体内で震える。細胞はいやおうなく発汗し、精一杯の、最大限の運動を、反応を。部屋の空気が変貌する。Shellacによって変貌する。恐怖に支配された、しかしどこまでも規律的な世界。世界は震える。僕はおしっこをばら撒く。世界はぬれる。床で飛び跳ねる水しぶき。水さえも、分裂していき、一瞬で空中に解き放たれる。熱以上に、水にも間違いなくSchellacの強靭な音が刻まれたのである。僕は死ぬ。脂肪は燃える。音を立てて燃える。しかし、その音は、英雄にして悪魔である3人の音によってかき消されてしまう。Shellacが徘徊する部屋にいる、ということは、そこで死ぬということと同義である。「存在する」という動詞は打ち消される。どこまでもパーソナリティに食い込んでくる音は、一瞬にして存在者すべてを無効化する。素材にして形式である音。部屋という外在的な存在はもはや機能していない。素材にして形式である音がそれ自体として世界なのである。Robert Weston、Steve Albini、Todd Trainerという3人の身振りは、常に創りあげる身振りである。空間を占める創造物によって、そこにそれまで安穏と存在していたものはよそへと押し出される。権利を主張するという極めて人間的な行為は果たされない。光あれ、という言葉のように、3人の身振りは音を彼らが望むがままに作り出す。ギター、ベース、ドラムという所与のものが、極端なまでに研磨されるとき、それはまさにShcellacの一部として、我々のしっているおもちゃとは異なるウェポンとなっている。湧き上がる畏怖。いや、それを感じる前に否定されるわれらとは。黙れという身振りではない。しかるべき身振りである。われら聴衆はだまる主体として、無力な肉として、含有している水分を瞬間瞬間に蒸発させながら、その物理現象に支配され、空間をはね続けるのである。Shellacを聴く前に、あらゆる悪事を謝罪せよ。傑作すぎて前が見えない1st。堅牢な物語のはじまり。だから、みんなにごめんなさい、と。