Elliott Smith : Heaven Adores You Soundtrack

ARTIST / Elliott Smith
TITLE / Heaven Adores You Soundtrack
LABEL / univarsal
DATE / 2016

2245。敬虔なElliott Smith信者である僕は、彼の死後に関連作がリリースされると知ればすぐにでも予約して、すぐにでも聴かないと気がすまない程度に中毒で、だから同名のドキュメンタリーも見たし、本作も予約までして手に入れたわけだ。正直言って謎の実景を垂れ流すドキュメンタリーは退屈だったし、本作に関しても、未発表音源とはいえ、未完成なアウトテイクか、発表曲のデモか、ライブ音源か、初期も初期、14歳の頃に部屋で録音されていたギターの音源か、そんなところで、出がらしもよいところのファンディスク。作家のアビリティが好きであれば格好の1枚だが、中毒者がその失われた大穴を埋めるにはあまりにも味がないといえる。それでも、Elliott Smithの声と、彼が生み出した鉄壁の旋律とが、何度もこすりにこすられて擦り切れきったはずの鼓膜に触れるとき、仕方ないというそぶりで泣きそうになるのは、ただの刷り込まれた生理現象に過ぎないのかもしれない。純粋に音楽として、なんら青春のバックボーンも伴わない(たとえば、何か人生を変えるようなコトがおきたときのＢＧＭだったなど)にも関わらず、Elliott Smithの作り出した魔法は本当に僕にとって、そして多くの人たちにとって魔法だった。唯一無二だあったために、彼が不在である世界には、なんらもう希望はない。この出がらしのような1枚が、かけがえのない未来への支えとなるほどに。'Say Yes'のライブverなんて、スタジオ盤と何が違うって拍手が入ってるかどうかぐらいのもんじゃねえかとおもいながら、それでも彼の声とギターが鳴っている間は、何か音楽をつかんでいるような気分になれるというわけだ。たまらない。彼の不在は。もう死後10年以上たっている。なんと言うことだろうか。ふざけるのもいい加減にしろといいたい。糞みたいな音楽と、糞みたいな人生と、それでもElliott Smithが残した音楽があり、分裂気味に悪態と感謝を繰り返す。本作の白眉は、もちろんM13の'True Love'だとおもう。Jon Brionが録音した。歌が入った2001年の正真正銘の未発表曲。ドラッグに身体を浸しながら、いつもどおりのイントロから卓抜なAメロと、しかし彼一流の解消を向かえることなく嘘のような変奏を続ける旋律をたたえ、最後に祈るように終わる。最高の1曲ではないが、紛れもないEliott Smithの1曲で、このためだけに本作を買えばよいだろう。そして僕たちは、そろそろEliott Smithの取りこぼされたアウトテイクを期待するのをやめなければならない。だけど、そうするには希望が必要だ。オルタナティブな希望が。

Elliott Smith : XO

ARTIST / Elliott Smith
TITLE / XO
LABEL / dream works reocrds
DATE / 1998

2128。過去盤レビュー。以前紹介した盤"Figure 8"。思えば、運命的だった。それは幸福だった。俺の音楽を豊かにした。Elliott Smithがいて本当によかった。彼が今、この世にいないことは本当に悲しい。生き返るべきだ。そんなことを言ってもむなしいけど、そう願わずにはいられない。全世界の僕たちのために。当時、僕は、行き着けのCD屋で本作がリコメンドされているのをみて、値段も当時にしてはさほど高くなかったため、なんとなく買った。試聴したかもしれないけど。M1の'Sweet Adeline'のドラマティックな展開に、心を撃たれた。たくさん聴いた。そして聞き飽きたときに気付いた。聞き飽きたというぐらい聴いて気付いた。他の曲も全て素晴らしいことに。衝撃だった。歌に可能性があった。Elliott Smithの音楽には、どうしようもない現実が練りこまれていた。中学3年生だったと思われる当時の僕に、突きつけられた気がした。現在も決して捨てたものではない。悪くない。彼が歌っている限りにおいて悪くない。コラージュされた白黒のジャケを見たとき、中心でにこやかに笑う黒人らしき男性がElliott Smithなのだと思っていた。実際には彼の斜め前方にいる男がElliott Smithであることに気付いたのは、ずっと後である。『グッドウィルハンティング』で脚光を浴びた彼が、メジャーに駆り立てられても、彼はそれまでと同じように、陰鬱に、慎ましやかに、愚直に、音楽に向き合っていた。音楽を聴いて泣いたことがある。Elliott Smithの音楽を聴くとき、いわく説明しがたい感情の波に襲われる。何度聴いても、何度聴いても、飽き飽きしながらも、勘弁してくれと思いながらも、一生Eliott Smithの音楽は鳴り続けるんだ。グッド・ミュージックというとき、リスナーに誇りを抱かせる音楽は、じっと鳴り続ける。'Everybody Care Everybody Understand'であるにも関わらず、'I Didn't Understand'であるということ。Aphex TwinとElliott Smithはまったく違う脳みそを刺激し続ける永遠のヒーローである

Elliott Smith : Figure 8

ARTIST / Elliott Smith
TITLE / Figure 8
LABEL / dream works reocrds
DATE / 2000

2107。過去盤レビュー。どういうわけか、Elliott Smithの諸作のなかで、唯一itunesに入れ忘れている1枚。どういうわけか。"XO"でメジャー感覚を手にしたEliott Smithは、何も変わることなく絶頂に達した5th。やってることは変わりなく、自分の、Elliott Smithにしかできない歌に、ただただ向き合っている。友人であるQuasiのSam Coomesや、Fiona Appleの元彼であるJon Brionなんかにちょこちょこと手伝ってもらいつつも、やっぱり基本的には孤独に音楽に向かっている。泣ける。"Xo"から見られた傾向として、音色も増え、オーケストレーションまで味付けに使いながら、それでも押さえるところはしっとりと押さえる。それでも押せるところをもっと押さえて、彼のギターと、歌のみで聴きたいと思ってしまうのが、個人的な感想になっている。もっと自分を追い詰めて、追い詰めて、追い詰めて、そのなかから搾り出される旋律に耳をすませば、と思っています。そんな僕たちが、彼を追い詰めた、と勝手に自分との因果関係を結び、世界のなかで結びつこうとする程度のファンが、本作を久しぶりに聴いても、まったく驚きはなくて、自明のように彼は自分の歌を歌っていた。厄介である。知ってしまったからには、それは過去の踏み台にしなければ次の話はできないのだから。いい盤なのかどうかを問われると、そこまでではないかもしれない。もはや物語を背負わない対象として、自明のようにリリースされた本作を、僕は、マックのフライドポテトのように消費してしまったから。それでも、それぞれのトラックは、独立してもElliott Smithの魂が響き、他の盤に遜色のない輝きを持って。才能のある人間が1人いるとして、そいつが、人生で、何か超越的な存在の恩寵のもと、とり付かれたような1曲を書いたとして。しかし、そのレベルの曲ばかり書き続けた音がいたとすればどうだろうか。そういう、稀有な存在だったということを10年以上たっても、僕たちは突きつけられている。困ったことに。Bye。

Elliott Smith : Either / Or

ARTIST / Elliott Smith
TITLE / Either / Or
LABEL / kill rock stars
DATE / 1997

2080。聴いても聴いても、その底が見えない名盤というものがある。Elliott Smithの3rdにあたる本作も、その深遠がある。見えない。Heatmeiserが解散し、心から自分が求める音楽へと向き合い始めたSSWは、多少のバンドスタイルを採用しつつ、全ての演奏を歌そのものへの奉仕者として機能させる。全部弾き。天に与えられた才能があれば、本作の原初は1人で達成できるという事実。そして、この島国にまで届けられるという事実。事実は演奏と歌と、旋律と、言葉として、積み上げられていく。これが彼がしたかったことなのかと。全ての曲にくすんだ輝きがある。欲を言えば、M1を変更すれば、本作の輝きは2重にも3重にもなるだろう。スロースターターなかわいい1枚、と言い換えてもよい。もし本作が、M3のような印象的なイントロを携えていたならば。想像するだけで、ぞっとする。タイトルは、キルケゴールの同名書籍によるという。あれか、これか。退屈により絶望に行き着くという、美しい生活か。それに反する永遠性をもった倫理的な生活か。Eliott Smithが選んだ生活はどちらなのだろうか。キチンと選択できたのだろうか。きちんと選択できなかったから、彼は死んだのだろうか。分からない。でも、多分、彼は、絶望した。本作がリリースされた同じ年、彼は、ガス・ヴァン・サントによる『グッド・ウィル・ハンティング』のサントラに曲を提供する。本作に入ってる曲も含まれている。ご存知のようにその映画は、まだ世間に知られていなかった俳優マッドデイモンの脚本によりアカデミー賞脚本賞など2部門に輝く。そこに音楽が寄与したのはいうまでもない。相手があの『タイタニック』の"My Heart Will Go On"出なければ、もしかしたらEliott Smithはアカデミー作家になっていたかもしれない。そこからEliott SmithがメジャーなSSWへと展開する。しかるべき正当な評価である。誰もが、感銘する。そんな歌を抱えている。しかし、それが彼自身にどうのような影響を与えたのか。多くのスターたちが陥る、得体の知れない不安感や絶望感を彼も味わったのだろうか。哲学を学んだ彼だからこそ、浅薄で楽天的な未来を透視できなかったのではないか。そこに共感するし、共感できる人間でありたいと、そんな痛めな願望を常に抱えている僕たちは、やっぱり本作でも心動かされてしまうのだ。共感している、それがフリであったとしても、圧倒的に共感してしまいたいのである。僕は本作のM12の'Say Yes'を浴びるよう聴いた。シンプルなこの曲。いい曲はたくさんある。しかしsituations get fucked up and turned around sooner or later。そしてI could be another fool or an exception to the ruleyou tell me the morning afterである。Say,Yesである。

Elliott Smith : S/T

ARTIST / Elliott Smith
TITLE / S/T
LABEL / kill rock stars
DATE / 1995

2075。過去盤レビュー。名盤。どうしようもない、ただの名盤。Heatmeiserに属しながら、いい加減バンドでやってることに飽き飽きしていたであろうElliott Smith。勝手にソロ作らせてもらうということで、ほぼ弾き語りのような空気感でこの2ndが作られた。Leslie Uppinghouseというエンジニア、そいてHeatmeiserのTony Lashのお家で録音されたという、この素朴で裸の1枚（M5でもメンバーのNeil Gustがギターを弾いている）。そうであるがゆえに、本作が名盤になる条件は、単純に曲作りのセンスとElliott Smithの声だけに負っている。天才的なSSWである。ブシを持ってる。もう、どの曲もElliott Smithでしかない。これはコード感に由来するのか、どうなのかは専門家にゆだねるとして。そして、声。この声も僕は好きだ。切実である。彼の歌声には、死ににいく人間の覚悟さえもにおいたつ。歌詞の意味が分からなくても。擦り切れるほど、聴いた本作、というかElliott Smithの主要作すべてを抱えて、僕は死ぬまで生きることになるとさえ思う。彼を超えるSSWが出てこない限りは。多分暗い気分で作られている。歌詞という内容を伴って僕に届かなくても、彼の総体はのしかかる。またシンプルであるがゆえに、ギタリスととしてElliott Smithを堪能できるかもしれない。アコギで彼特有の（と勝手に僕が考えている）をつむぎだす渾身の身振りは、wikiによると、「ローリングストーン誌の選ぶ史上最も過小評価されている25人のギタリスト」に選ばれているという。ギタリス、てか、彼は全部弾くからね！。でもやっぱりElliott Smithは、そのギターと声の相性がぱないわけで。そのギターでつむがれるメロディも格別なわけでして、はい。いつ聴いても泣ける。事実として、気が緩んで停止すると、涙が出る。これの現象は、Eliott Smithだけ！この曲が良いとか、そのレベルではなく、全部の曲が名曲です。生き返ってよ。頼むから。

Elliott Smith : Roman Candle

　ARTIST /Elliott Smith
TITLE / Roman Candle
LABEL / cavity search
DATE / 1994

1837。1st。ずーと買わずにとっていたけど、社会の厳しさを多少なりとも和らげるために手を出してしまった。それほどたいそうなものではないけど。すばらしいの一言につきる。当時HeatmeiserとしてUSのシーンに溶け込まれていた彼がアコギとSSWとしての才能のみで抑うつされた感情を解き放った名作。すでに出来上がっている旋律。彼が持つブシが粒として並べられている。涙なしでは聴けない盤である。宅録で4トラックというにも関わらず、最小限で最大限の効果を挙げるということをたやすくやってのけてしまう彼が死んで来年で10年。もう10年というべきか。松涛を歩きながら、タワーのバウンスの海外ニュース欄でそれを知ったときの悲しみといったら、恨みにも似ていた。才能がある人間は、誰よりも長生きするのが優しさである。他者を省みない特権を与えられているとはいえ。死後10周年で、また何か音源がリリースされるかもしれないし、それまでに彼のオルタナティブが登場するかもしれない。もちろん彼をなぞる必要はないけれど。それの希望だけは残しておいて欲しいと思う。

Heatmiser : Mic City Sons

ARTIST /Heatmiser
TITLE / Mic City Sons
LABEL /caroline
DATE / 1996

1813。Elliott Smithが在籍したことで、そこそこ有名なバンドHeatmiser。本作は、彼らのラスト盤です。僕が大学時代のとき、Heatmiserの盤はまずまず手に入りにくかったのですが、今では簡単に手に入ります。面子は、Elliott Smith (ギター、ボーカル)、Neil Gust (ギター、ボーカル)、Tony Lash (ドラム)、そして脱退したBrandit Petersonに代わって本作のレコーディングとかかるライブに参加したQuasiのSam Coomes(bass)。本作での既聴感は、多くの曲が"New Moon"にバージョン違いで収録しされているからか、何か。そういう意味では、良い曲ばかりです。バンドアレンジされているわけですが。1996年というと、Elliott Smithはすでに"S/T"をリリースしており、翌年には名盤3rdの"Either / Or"が控えているという状態。ソングライターとしての充実期であります。とはいえ、本作が制作されたのは、もっと以前の段階なのでしょうけど。最初は、大音量で、ラウドな音を志向していたバンドが、なんか違うなと感じ始めてバラバラになっていく。そんな過程がよくパッケージ化されている。ささやくようなElliottの声。もうお祭りは終わったんだという、さらば青春の日々。そして、時に現れる、いまだに疾走感を求めている曲たち。ちなみに、Elliottの担当したのは、M1M2M5M8M11M12と半分。良い曲しかかけなかった男。その仲間たち。飛行機が赤く飛び去るように、優秀な旋律が冬に残されている。素晴らしいじゃないか。

Elliott Smith : New Moon

ARTIST / Elliott Smith
TITLE / New Moon
LABEL / kill rock stars
DATE / 2007

1192。世間的には最後なのか。今後もまだ期待できるのか。すでに命日は過ぎ去ってしまったし、このがリリースされてからかなりの期間があった。盤のリリースが決まってから、この盤が今年唯一の生きる希望であったといっても過言ではない。2枚組み。当然ながらすでに今年一番聴いた盤になっている。これからどうおしたらよいのだろう、と思う。僕には、実はまだ1stの"Roman Candle"が残っていることを告白する。しかしそれは現時点で本当の最後の砦である。僕にはまだ過去に遡行して、Heatmeiserの盤に手を伸ばすというあがきが残っている。それはすでに逃亡中の給水になってしまうかもしれない。僕のなかであまりにも偉大だったというのが日々感じられる。否、もしかしたらこの不在への憧憬こそ、すでに逃亡しているものの核心かもしれなかった。幸いにも、ある程度のボリュームがあったから、それを少しずつ削り落としながら、微々たる糧としている。それは「まだ」可能である。しかし、もう一度いおう、今後どうするのか。君たちは言うかもしれない、彼が残したものは消えることはなくそれは永遠にそれ自体として変化しない、と。それにたいしてはイエス、といおう。しかし常に名づけられぬものが残るのは事実だ。彼があの平和を愛した奇人と同様に世界をえぐりとった、とはいわない。しかし彼は少なくとも少数の人間の核心をえぐりとった。そんな僕たちの中ではビッグ・ナッシングが行進している。それは今でもそうだ。そして、もちろん僕たちは何も理解していなかった。それだけに、それは泣く。それゆえに、それは泣く。誰かが死んだとき、僕たちはその人が自身を拡張した一部であったと身体的に理解しているとき、理性を超えて泣く。たしかに僕たちは理解していなかった。彼はまさに僕たちだったから、理解する必要などなかった。Elliott Smithの歌は、才能のない僕の歌だった。もしかしたら、僕が歌っていたかもしれない歌だった。僕は僕の一部に歌うことを任す。これは非常に身勝手な考え方かもしれない。しかしこれは僕の中で勝手に成立するゲームだった。僕は自分が好きな女の子に、あるいは友人たちにElliott Smithの盤を貸す。あるいは薦める。この身勝手なゲームはこれからも続くだろうか。この手柄を横取りするようなゲームは続くだろうか。しかし申し訳ないことに、この略奪ゲームは何の悪意もなく、どうしようもなく、僕の真実の一部をさらけ出すケームでもある。えぐり取られた僕の核心は、きちんとそのなかに備わっている。君は何もしていない、という理性的な批判は、どこまでも子供で身勝手なゲームには通用しない。さて次は君の番だ、というどこまでも大人で制度的なゲームが始まる。それは正当で正義で立派で善で素敵でお洒落なゲームである。
See You Later.

Quasi : Field Studies

ARTIST /Quasi
TITLE / Field Studies
LABEL / up records / domino
DATE / 1999

1182。以前紹介した盤"Hot Shit!"。この盤がリリースされたとき、タワーレコードのフリー誌bounceの紹介を見てしっかりチェックを入れていたことを今でも思い出す。8年前。ちょっと引くくらい年月がたってしまった。そのころはElliott Smithとのつながりも知らなかったし、レビューしている人のあおり文句と牧歌的なジャケットで欲しいと思ったわけである。具体的になんと書いてあったかは確認しなければわからないが。まだup recordsに所属している時期で、非常に普遍的な(というのはThe Beatles的な、と同義だが)傾向に、アメリカ・インディーのストレンジネスを溶かし込ませながら、バランスをとっていく。予期していたことだがM1M5M8では先ほど言及したHeatmeiserの盟友Elliott Smithがベースを弾いていて涙なくしては聴けないインデックス性(音楽の場合時間的インデックスとでも言おうか)を感じる。素敵やん。これこそQuasiオリジナルという旋律があるかどうかは不問として、これこそがQuasiであるという全体は持っている。インディーにおける方法論(ほら、あれ)をたくみに駆使しながら形成される一枚の作品として存在しながらも、歴史に埋没する恐れが大きいけれども、僕は決して忘れないし、これからも盟友にかわって新作をどんどん作り続けてほしい。

Guided By Voices : Isolation Drills

ARTIST /Guided By Voices
TITLE / Isolation Drills
LABEL / tvt records
DATE / 2001

不可解といえば不可解です、購入するときは待った別のバンド像を想像していました、ちょっと聴いてみて音への意識という意味では結構大味な音楽であることに気付きます、93年から活動しているキャリアもそこそこなアメリカのバンドです、ローファイというほどチープでもなくしっかりとつくられています、このレビューに上げられてる多くの盤よりもはっきりいって耳に残ります、パワーポップというほどやんちゃさを売りにしていない個人的に空白的な音ではある、しかしM1では部分的によいメロをみせたりする、というかすべての曲がキャッチーでありこれは売り上げ的に期待できると思う、バンドメンバの移り変わりの激しい中、一応メジャとして製作されたこの盤は成功と言えるのではないか、思いがけない事だが(というかこのバンド知ってるかなぁと疑心暗鬼になっているとき帯にその名前を見つけたから買ったようなもんだが)、プロデューサのRob Schnapfつながりということで、Elliott Smithが参加している(涙)、彼の遺作もSchnapfが担当していました、いろんな意味でふと聴きたくなる盤です

Elliott Smith : From A Basement On The Hill

ARTIST / Elliott Smith
TITLE / From A Basement On The Hill
LABEL / anti-/domino
DATE / 2004

ただただ僕は、祈りをささげる、しかし所詮は未完成なのだろう、最初はそう思っていたし、多くの人間によってつぎはぎされて構築されたのだろうと思う、けれどもここには間違いなく、彼の声とメロがある、詩がある、聴けば聴くほど仮面が剥がされていく、そして耳に届くのはそれら英雄の諸要素であり、少年の鳴き声である、残念な結果ではある、もはや彼の歌が聴けないということは世界の大きな損失だといえる、M3ではQuasiのSam Coomesがベースとコーラスを、なぜかFlaming LipsのSteven DrozdがM1でドラムでそれぞれの祈りを、つむぎ出す