Daryll-Ann ‎: Weeps

ARTIST / Daryll-Ann
TITLE / Weeps
LABEL / excelsior recordings / badnews
DATE / 1996 / 2000

2408。以前紹介した2nd盤"Seaborne West"では熱っぽくDaryll-Annの思い出を語ったけれど、本作を聴いてその印象は何も変わらない。オランダの誰も知らないバンドDaryll-Annの3rd。記事に挙げているジャケは日本盤のもの。badnewsは当時そこそこ国内外のバンドの盤を刷っていた日本のインディレーベル。そのつつましやかな思い出は先のリンク先に書かれているので繰り返しはしない。日本語盤の帯の冒頭に書かれているのは「タヒチ80のメンバーもオールタイム・フェイヴァリットとしてその名前をあげる」だ。そういう時代。そういう言説で音楽を売り込もうとし、それが適度に成功していた時代の産物。ある意味は幸運なバンドだったと思う。結局一切名前を聴くことなく2004年に解散することになるのだが。ただ、音を聴けばわかる。Daryll-AnnはDaryll-Annだということ。本作を日本流通盤として、解説まで丁寧につけてリリースしようとどっかの担当者を思わせる程度にDaryll-Annだということ。そこここに漂う郷愁は、決して上手ではないにも関わらず雰囲気に満ちた身振りと、高音のボーカルによって運ばれ、天啓がなければ作ることができないという極上のメロディを余裕たっぷりに構成し、提示している。今でも各々がソロであったりで活動をしているようだ。彼らの名前が世界的な成功でもって浮上し、Daryll-Annというバンドへと人々の目がさかのぼることを夢想しながら。投げ売りされているので聴いてみるがいいさ。

V.A : Depth Charge 3

ARTIST / V.A
TITLE / Depth Charge 3
LABEL / submerge
DATE / 1996

2389。以前紹介した関連盤"Depth Charge 4"デトロイトテクノ流通レーベルsubmergeの人気コンピ。といくことでこのブログでようやくシリーズすべてを紹介するに至った。いきなりM1で最高の入りを見せるのはAndre HollandがURのために作った1曲。その後、Suburdan KnightをフィーチャーしたDark Eneryへと続き、おなじみMad MaikeによるRed Planet、Juan AtkinsによるInfiniti、Burden兄弟によるOctave One、UR、Keith TuckerとTommy HamiltonによるユニットAux 88、Woody McbrideことD.J. ESP、Sean DeasonによるFreq、同名レーベルを運営するGary MartinのプロジェクトTeknotika、 Alan Oldhamを中心にPen JacksonとFreqが参加したX-313、Gariy Martinのまた別の名義Lemuria、Sean Deasonのまた別の名義S.I.Nと続いていく。それぞれが当時のデトロイトを駆け抜けていた第一級のプロデューサーであり、そのサウンドは構成その他を踏まえてもかなりの聴きごたえとボリュームがある。スリリングな展開と見事なスタイリッシュさ。これが時代の最先端の音楽だったのか、それとも異質な第三局だったのか、当時中学生だった僕には振り返っても知る由はないけれど、今でも心地よく聞こえることは注目に値する。かっこよい。特にInfinitiはさすがのJuan節が前回で、しびれさせてくれる。Red Planetの音源も。とはいえ、取り立てて言うことが憚れるほど、全編にわたってザ・デトロイトな挑発的な音楽がしっかりと記録されています。聴きましょう。

Elektro : S/T

ARTIST / Electro
TITLE / S/T
LABEL / Fax +49-69/450464
DATE / 1996

2387。流通量のわりに、適度に人気があるためか、入手がなかなか難しいレーベルFax +49-69/450464より、レーベルオーナーで2012年に51歳の若さで亡くなったPete NamlockことPeter Kuhlmannとドイツニューウェーブの代表的ユニットDeutsch Amerikanische FreundschaftのメンバーであるRobert Görlによるプロジェクト。2000枚限定らしいですが、インディペンデントの流通量としてはわりとよくあるリミットですが、どうも本レーベルにしてはかなり大盤振る舞いの数字みたいです。それだけ大家がかかわっているということなのか、あるいは、90年代という時代がそうさせたのか。虚妄じみたユニット名が、その後の流行を先取りしている素敵さがある。セルフタイトルですが、全5曲で通しのタイトルが'Perfect Body'。1曲目が退屈で若干インダストリアルなアンビエントから入るので、こういうことね、と一瞬なめてかかるのですが、M2にスムーズに渡された胎動にもにたビートから3分あたりのビートでもって一気に世界がごりごりのエレクトロに変貌するところがオシャンティです。そしてそのビートメイクが最高です。日本のwikiですら充実させてしまうレア・レーベルのグルーブなのかと。いろいろ見てみると、これほどハードなフロア志向のトラックはやはり珍しいようで、あくまでもアンビエント亜種という趣なのか、それともRobertさんのカラーが強く（といっても曲のテイストも半々の印象ですが）出ているのかもしれません。僕のように安直なビート志向の人間として、本作のM2とM4は大好物なできで、間隙を的確にヒットさせていくビートの打ち方は、この方向性だけで1枚仕上げた人はきっとクラシックとして賞賛されるレベルだろうなと思わせる程度にエレクトロです。比較的手に入りやすいようなので、どうぞ。

John Beltran : Ten Days Of Blue

ARTIST / John Beltran
TITLE / Ten Days Of Blue
LABEL / peacefrog
DATE / 1996

2368。以前紹介した盤"Moving Through Here"。現在まで消え入りそうになりながらも、燃え続けるJohn Beltranの名前をシーンに決定的に刻んだ誉れ高き名盤2nd。1枚でもこの手の仕事をやっていければ、根強くファンが待ち続けているというのを明かしていると思う。廃盤なのか中古屋でもプレミアつけて売られているので、再販が望まれるところ。だが、you tubeですべて聴くことができる現在の恵まれた状況も見ておかなければならない。あとitunesでも買うことができる模様。オールドメディアが背負う郷愁として、そのジャケとタイトルも美しい仕上がり。デトロイトから生まれたテクノは、フロアからベッドルームにも入り込み、90年代頭のwarpが提示した人工知能の世界へと続いていた。それがさらに少し遅れてフォロワーを産んだわけだけれど、20年以上たってみればそれもただの誤差の範囲となる。音のクオリティと、世界観へのリスペクト、掛け値なしのメロディセンス、複層化した音場の演出は、フォロワーの中でも群を抜いていたから本作は現在聞いても何ら後景していない。それゆえにクラシックと呼ばれるようになるわけだ。神がかりのように完成したその雰囲気は、名盤がもつたたずまいのそれであって、ポップスその他の産業音楽が衰退した現在から考えても、本作がこの先しばらくは古びることもなく、なり続けることは自明のように思われる。ジャンルにおける他の多くの盤のように、爆発的な派手さはない。しかし圧倒的にしみるチョイスに天才的なフォロワーとしての気概が光っている。傑作だ。そしてJohn Beltranがしたり顔でちんたらしている間にAphex Twinは同年、"Richard D. James Album"を提出する。そういうものだ。

Oval : Systemisch

ARTIST / Oval
TITLE / Systemisch
LABEL / mille plateaux / thrill jockey
DATE / 1994 / 1996

2255。2nd。オリジナルのミルプラではなくthrill jocky盤を買ってしまった。失敗。このブログを始める前にOvalの諸作を買ってるはずだけど、どれを持っててどれを持ってないか全然把握できなくて、困っている。ドイツで1991年にMarkus PoppがスタートしたOvalは程なくして日本にも紹介され、90年代のナードもギークもまだまだ未分化な音楽シーンでどの羨望を一身に集めていたのはご存知のとおり。当時はMarkus Poppのほかにも、Sebastian OschatzとFrank metzgerという2人のメンバーがいたが、その後数枚のリリースのちに脱退したようだ。無機質なデザインは音楽との連想を作り出し、歌詞への自己投影などに一切うんざりした人々の耳はこのような電子音楽を捜し求めた(というまではいかない)。ビートが強いわけでもない。微細なグリッチ音を丁寧に織り込んでいく。チルアウトするというには、叙情性があり、聴くことへの集中を促すスタイルだった。この粒だった音の構成には快楽があったわけだ。本作を現在聞いても、一切の古さを感じさせないデジタル時代の音楽。これが1994年にリリースされているわけだ。同じような音楽は00年代～現在にいたるまで大量に生産され、現在はwebによって大々的に拡散している。mille plateauxがやったのは、エクスペリメントな音楽であるにも関わらず、比較的ポップスよりの市場にその塗り絵のニッチな隙間を見出すことだった。その代表がOvalであることは言うまでもない。その流れの中、ラップトップ・ミュージックの手法を大々的に取り上げたシカゴのシーンにおいて、その中心的なバンドTortoiseが所属していたレーベルthrill jockeyが本作のライセンスを取ったことになんら不思議はない。ata takの1stに続いてリリースされた本作が90年代らしい特徴を帯びるのは、その制作手法にある。故意にCDに傷を付け、細やかなノイズを生成するというやり方で、終わることないとおもわれていたCDという物理メディアに依拠しながら(奇しくもその絶頂が90年代だった)、この美しい音楽は創られたという。決してリリースの間が空いたわけではないし、リリースがあれば多少なりともその動向が紹介されるレベルでOvalの息遣いはまた耐えていない。ただ、その栄華を誇った時代と比すれば、影響力の低下は明らかだとおもう。現在でも甘くささやくように音楽が聞こえてくる。名盤だと思う。

Cornelius : 96 / 69 《地球あやうし》

ARTIST / Cornelius
TITLE / 96 / 69 《地球あやうし》
LABEL / toratoria
DATE / 1996

2188。以前紹介した盤"69 / 96"のリミックス盤となる本作。帯の文句によりますと「６と９の軋轢、９と６の呪縛による一種の集団錯乱状態を氷解する「向くの稲妻」の破滅的名衝動とひらめきに満ちた異種混浴格闘ギミックス（トータル・タイム69分）」なんだとか。あら良いですね。僕自身、オリジナル盤よりも本作のほうを先に手に入れていて、その頃はなんだかんだ聴くものも少なかったから、まあまあ聴いた印象があるようなないような。いつ買ったのかは覚えてないけど。今見直すと、人脈を最大限に利用したように見えるリミキサー陣でして、当時はなんらそのかたがたの名前を意識してもいなかったから、高校生だったんじゃないかなぁって感じです。夢見る犯罪者岡村靖幸をはじめ、砂原良徳、想い出波止場、石野卓球、スチャダラパー、（トラットリアつながりということしかわからないが）シトラス、暴力温泉芸者、（当時テレビ出演時に引き連れていた）ドクロ隊、hide、小西康陽。なんとも壮観なメンツですなぁ。想い出波止場のダブダブしい雰囲気に、ディスコで飛ばしまくりの世界の卓球、小沢健二との二股なんて何のそのなスチャダラのライムは今でも聴けますなぁ。どことなくキャラクターの色合いが似通っているhideの音源ってのも異色なようでいてこの並びにはすっぽりとはまる。90年代にとある層において新しいムード歌謡を構築した小西さんによるThe Beach Boysの上塗りってのも高カロリーである。時代だ。とにもかくにも時代な1枚なのである。彼らは、とある領域において、もれなく熱狂的なファン層を獲得し、もしかしたら今でも、僕たちの想い出のなかで神格化が進み続けている。今では本当にどうしようもなくおじさんおばさんなんだろうが、当時は日本のアンダーグラウンドよりもちょっとだけ上澄みな領域を多層的に、濃厚に彩った事実というのは、記憶に新しい。あるいは00年代以降の音楽の沈滞が、そのような音楽がまだ物語をもった時代の登場人物たちを、翻ることによってもれなく照らしているのかもしれない。彼らは、どうしようもなく90年代のなかで輝き、今でも、輝き、そのまま輝き続けるのだ。

Squarepusher : Feed Me Weird Things

ARTIST /Squarepusher
TITLE / Feed Me Weird Things
LABEL / rephlex
DATE / 1996

2157。SquarepusherことThomas Jenkinsonの歴史が始まった1st。M1の'Squarepusher Theme'を初めて聴いたリスナー、あるいはRichardはどんな顔をしただろう。こんなにすかすかなのに。こんなにドラマチックで、こんなにも優雅で、こんなにも洗練された新しいやり方があったのかと。ジャズ・ベーシストとしても活動するJenkinsonの本領を発揮しつつ、隠されていたビートの構築をやってのけ、フュージョン的でもあり、ドラムン的でもあるというこの感じ。やられたーーーと誰もが股間を隠しながら感じていたに違いない。興奮と興奮と、それに似た興奮。ビートは跳ね回りながら、それでも一定の束としてうねりを演出し、極上の旋律性でもってポップネスを確保する。都会の高速道路を走る音楽である。それはシュチュエーションを準備する程度に優雅で、疾走する。気分は、不思議に高揚する。ちなみに当時のJenkinsonは19歳だったそう。この天才もやはり、20代を待てなかったのである。何度もいう。音の粒としては、超絶に簡素。スカスカ。それでも過不足がないから本作はすごいのだと思う。最先端の装飾がなくても、構想力だけで本作のような革新的な1枚ができるということの証左である。今のSquarepusherは、一応大規模なクラブ系のフェスを沸かせる程度に、ゴージャスな作家になり、センスはセンスとしてそのままに、こてこての音楽をたんたんと発表しているけれど、初心ってのがここまで優雅であるからこそ説得力があるんだ。残念ながら僕が本作をいつ初めて聴いたのかよく覚えてない。それが残念で残念でならない。ご他聞にもれず、Aphex Twin経由であったのだろうけど。つーことは高校3年か浪人時代だろうか。それんしても、優秀な人間の近くに優秀な人間が集まるというのはどうしても自然の摂理で、Richardの周りが革新じみているのはなんら不思議でもなんでもない話なのである。周りにバカしかいないというあなたは、自分自身を見つめなおさなければならない。

Mike & Rich : S/T

ARTIST / Mike & Rich
TITLE / S/T
LABEL / rephlex
DATE / 1996

2155。日本盤のタイトルは『ゲームの達人』。そんなこんなで、MikeとRichの競演盤。ジャケで、下手がMikeことParadinasさん。上手がRichことRichardさんです。わざとらしい照明で浮かび上がる不敵なニヤニヤを浮かべて、なんだかよくわからないテーブルゲームに興じる2人の姿は悪意そのものです。悪意とは、演出するものであって、自然として抱えるものではないことに注意。演出にも覚悟がいるが。1996年は、2人にとっても大事な時期であり、その後のEDMを一気に拡張させる時期と前後している。ポップスとしてのテクノ、メインストリームとしてのテクノ。もはや、少数の人間たちが、欺瞞に満ちた特権意識でもって自分たちとはどういう存在かを主張するような時期ではなくなったのだ。テクノは、電子的性向をもつ音楽は、そのような偏屈な地平を軽やかに抜けた。そのブレイクスルーを果たしたRichと、そのそばで悪意にあてられたMikeの2人の競演である。どういう音楽になるかという想像は、もしかしたら、なかなか容易なようで難しいかもしれない。本作で、ゴリゴリのドラムンを敷きつつの美麗な広がりを期待するのは違うだろうし、どちらか一方の性向で固めるのだろうかと考えるのも違う。彼らは演出された悪意でもって、チャイルディッシュでレトロなラウンジ的ＢＧＭを作り出した。背筋を伸ばして取り組むと、脊髄ごとばきばきにされてしまうこと受けあいである。ジャケのネタものである古いボードゲームを楽しむかのように、彼らは過去を大真面目に、そして隠しきれない悪意でもって悪ふざけする。もちろん、それは、アイロニカルな批評でも何でもなく、愛そのものの体現であることに注意。単純に見えてよく練りこまれている、とかそんなどうでも良いコメントを付する必要はないし、純粋に鳴らしておいても表面上は害がない。それだけにやっぱりたちが悪いのである。本作以後、2人がコラボすることはないし、というかRichardさま自体がそのように全面に出て誰かと手を組むなんてことはまったくないのであるが、それだけに、リスナーを煙にまきにまく悪意と、そして何よりも圧倒的な愛でもって、本作は成立しているのであった。聴いても聴かなくてもよいけど、物語を語る上では、欠かせないのはいうまでもない。そして、音の細部に穿った感慨を持てばよいのである。

サニーデイ・サービス : 東京

ARTIST / サニーデイ・サービス
TITLE / 東京
LABEL /ミディ
DATE / 1996

2140。青春の過去盤レビュー。やばい。M1の標題曲「東京」を聴いただけで、わけもなく涙腺がゆるゆるになった。何これ。どういう状況。僕の思い出のジェイポップを彩るのは本当に少ない個人とグループに制限される。そして、はまったらきちんと大学くらいまでは追いかけてリリースされた盤は全て入手したと思う。サニーデイ・サービスもその一。本作M5に収録されている「あじさい」をFM802で聴いて以来、大好きだったが、たしかLサイドが先にアプローチをかけていた気もする。本作は、直球の名盤タイトルを携えた90年代の代表する1枚である。誰がなんと言おうとわれわれの名盤だ。曽我部恵一（ボーカル、ギター）、田中貴（ベース）、丸山晴茂（ドラム）という3ピースバンド。2000年に一度解散するも、2008年に再結成した模様。今はどんな感じなのでしょうか。曽我部さんのたまらない声のよさに誰もが劇的に濡れちゃうわけだけど、顔を見たときは誰もがえっと我に帰ってしまうという。そしてやっぱり曲が良い。70年代のアヴァンなロックをベースに引きながら（もちろんはっぴいえんどあたりを想定してる）、メインストリームではない層への訴求をし続けていましたね。この盤を聴きながら、たとえば下北沢を歩くっていう、もてない男の典型のような大学時代は送っていませんが、それでもそのような状況は夢想するに足るシーンであるし、決して悪い振る舞いではないだろう。そして今の季節は思い出の曲、ストリングで始まる超絶名曲「あじさい」がうっとおしい湿気を、しっとりと肌を潤わすうるおいに変えてくれる。サニーデイ・サービスは、決して90年代的フォークの体言ではないけれども、若者とシティ感覚からなぜか創出される郷愁という点ではフォーク性を備えてないわけでもない。俺は何を言ってるんだろう。フォーク性ってなんだ。サニーデイ・サービスには、変革への意志も何もないんだけどなぁ。もちろんそれがフォークの形式性かというとそーでもないと思うけど。90年代という浮かれた状況からの失墜において、音楽形式は瓦解しつつも、あほみたいにマーケットは活況を示していた何がなんだかわけわかめな時代だ。そのなかで、自分たちなりに状況を確保したサニーデイ・サービスのポエジーは、確実に今の若者には、過去の、大過去の、遺物として響くかもしれないけれど、それはそれとして、名盤は語り継がれるから、聴く機会もあろう。聴けよ。

Jake Slazenger ‎: Das Ist Ein Groovy Beat, Ja.

ARTIST / Jake Slazenger
TITLE / Das Ist Ein Groovy Beat, Ja.
LABEL / warp
DATE / 1996

2137。とにかくダサいParadinasさんの黒歴史、じゃないのだろうか。てか、わざとやってるのかなぁ。意味が分からんけど。Jake Slazenger名義では、本作の前に隠れた名門であるclearから1枚リリースしていて、続いてwarpからリリースという結構悪くないコースを辿っているのだが、もう本当にやっつけじゃねーかこれってぐらいダサい。もうダサすぎて反吐が出るし、おれはMikeを信じていてよいのだろうか、と本作を買ったときに自らに問い変えたぐらいダサい。あそこまで、メロウで、繊細なビートをμ-Ziq名義で披露しているのに、ここで利かせる軽薄な音とビートったら誰へのあてつけなのだろうか。ひとまわりして、俺のルーツはこれやねんといわれても、説得力のなさといったら血管がひくつくレベル。それはジャケのダサさにも現れてると思わんか。こんなだせージャケ、誰が手にとるんすか。わざとっすか。確かにμ-Zaq名義であっても、オーケストレーションみたいなのを導入して、ダサい壮大さを演出して、おいおいと思ったこともあるんだけど。やっぱり根底には、ちょっといもっぽいセンスが流れているのでしょうか。曲によっては、お？お...おう、やっぱ違うな、って瞬間がないわけでもないし。ふーむ。俺にはわからんちんだな。好きな人は一応抑えておけばよいでしょうけど、嫌いにならないでくださいね。

Doctor Rockit ‎: The Music Of Sound

ARTIST / Doctor Rockit
TITLE / The Music Of Sound
LABEL /clear
DATE /1996

[49-71]。以前紹介した盤"Indoor Fireworks"。現代ポップスを代表する天才音楽家の圧倒的な1人であるMatthew Herbert。彼のDoctor Rocket名義による1stです。今はなき、あるいはそれゆえ名門と呼ばれるイギリスのclearより。90年代中盤、まさに本作を皮切りに本名名義も含めて、活発な活動を続けるHerbert。今でも、さまざまな問題意識に立って高質な盤を量産し続けています。彼の原点、とまではいかないかもしれませんが、Doctor Rockit名義ってのは、あまり全面に出てこないだけに、中には知らない人ってのもいるかもしれません。本作では、まだまだラウンジ的で、ふわふわしたハウス方針の音楽を作っていますが、それなりのグルーブの演出、それなりの音への意識ってのが垣間見えるし、当時にしては斬新なアプローチで構築されているような気もしないではない。家具やらワイングラスやらをがちゃがちゃやって音を作ったりする方法は、本作からすでに導入されているし、Herbertのやってることは今も昔も変わらないということでしょうか。ただ、構築された音の流れについては、現在のようなラグジュアリー感はまだありません。簡素です。それでも、エレピとサックスで謎の雰囲気を熟成させる空気感は、独特で、今聴いても落ち着くし、Herbertとうことを考えなければ、十分に素敵な1枚として現在性を持っている、のかもしれません。すでになくなったレーベルだけに、簡単にいつでも入手できる状態にはない現実がありますけど、見つけたら買ってみてもよいかもしれません。世界は音で満ちている。それは、Herbertの脳みそで要素として響きだし、編み上げられ、ポップな広がりを獲得する。それが、彼の音楽です。

Aphex Twin ‎: Richard D. James Album

ARTIST / Aphex Twin
TITLE / Richard D. James Album
LABEL / warp
DATE / 1996

[48-71]。さて、僕は、規則正しく30歳になった。大好きな人には見放されるようなくだらない生命を抱えていて、そのまま両親に感謝のメッセージとしてしたためていたら爆笑するぐらい泣けた。「30年間ありがとう」。さてエゴイストとしての自分が暴露されたところで、その源流を辿ることにしよう。答えは簡単だ。高校3年生のとき、僕がいともあっさりと道を踏み外し、テクノへと流れていくきっかけとなった強烈すぎる脳髄切り、Richardさまの転換作である。このジャケットの強烈なこと。ニヤリズムはエゴイスティックに僕たちを挑発している。これでもかとRichardさまは自分を主張する。周囲の音楽状況など一切消去して、自分の信じる音楽を1996年に提示したわけだ。M1の'4'を聴いて、脳みそがぐちゃぐちゃになる。Richardさまのエゴにのっとられるかのように。僕は大学時代とか、考え事をするときによくAphex Twinの音楽を流し込んだ。頭がぐちゃぐちゃになっていくなかで、たまにその配置図が思いもよらぬ形で成立する瞬間をまった。退屈な思考の展開を、ドラスティックに組み替えていく。理性的な音楽ではなく、どこまでも歪んでいて、醜くて、悪くて、でも圧倒的に美しい瞬間を孕んでいる音楽。それがAhpex Twinの音楽だった。正直に告白すると、初めて聴いた瞬間は、なんじゃこれ、と思ったと思う。それでもじわじわと僕自身の自我を明け渡すことに快感を覚え始めた。危険な1枚である。虐待、殺人、強盗、強姦、その他もろもろの現実を極上の笑顔で笑い飛ばすかのように、クソッタレな現実から僕というクソッタレなきれいごとにまみれたエゴを上書きするように、テクノ・ミュージックが到来したのである。それがもたらした透明な網膜ったらない。見渡せる気さえした。ここが理想郷か。なんてこった。僕はテクノという名前のもと唯名論的にSFを思考しはじめ、輝かしいものであれクソッタレなものであれ未来を待っているという夢見がちな大人になった。はずだった。僕は、30歳になった。仕事用の携帯が鳴ると'4'が流れ出す。現実において継起し続ける全てをぶっ飛ばす扉。30歳になった僕は、感覚がまったく麻痺したままで、それをクソッタレな現実との接合としてうんざりしている。本当にうんざりだ。どうしてこんなクソッタレになってしまったんだ。家族に謝罪を。友人に謝罪を。大好きな人に謝罪を。僕のことを多少なりとも認識している人たちにも、残りかすを全部つめこんだ謝罪を。それを済ませたあと、僕はもう一度Aphex Twinに向き合おう。Richardさまにお伺いを立てよう。僕の人生を彩ってくれた、僕の人生を多大に捻じ曲げてくれた、そして何よりも「次の話」を提示してくれた現存する数少ない天才音楽家に伝えよう、ありがとう。この言葉が伝えられるのは、僕を形成してくれた全てに、しかし数秒で数えられる程度にしか存在しないスペシャルな全てに、エゴイスティックに押し付けられる。ありがとう。心から。僕は僕は僕は僕は僕は、エゴの塊を受け入れて、次に進むんだ。

Frank Zappa : The Lost Episodes

ARTIST / Frank Zappa
TITLE / The Lost Episodes
LABEL / rykodisc
DATE / 1996

[15-71]。過去盤レビュー。初めて買ったZappa先生の盤です。なんか曲もいっぱい入ってるし、デジパックだし、いいかなと思って買ったんだけど、聴いていて激しく後悔した感覚が残っている。なんか変なだみ声ばっかり収録されてるし。ドゥーワップとか興味ないし。Frank Zappaって俺とはあわんなぁと思ったものです。それが結構どっぷりになった現状を考えると、本作のなかからいくつかの断片を寄せ集めて、何とか虚像を維持したのであろう。てか色々な曲が突っ込まれすぎて、Zappa信仰を強固にしておかないと、面を食らう盤なんだろうな。Don Van VlietことCaptain Beefheartとの競演も結構収録されていて、６０年代７０年代のレアトラックをたっぷり楽しめる。一応先生が生前編集に携わっていたという話もあり、現在も再現なくリリースされている遺産とはちょっと趣が違うのかもしれません。ただし、１枚に３０曲も詰め込むものだから、曲自体が細切れといった感じで、じっくりと先生の仕事を楽しむことはできないと想像する。先生たちのインタビューを案内代わりに、オードブルで小皿をつつくような感覚で、脳細胞の部分部分を眺めていけばよいのではないでしょうか。自分の身振りに絶対的な自信を持ち、録音して残すこと、それを編集して送り出すことに生涯を捧げた先生を象徴する１枚であることは確か。ジャケットに写るコミカルな先生の苦悩する様子が大変ほほえましい。

Gastr Del Sol : Upgrade ＆ Afterlife

ARTIST / Gastr Del Sol
TITLE / Upgrade ＆ Afterlife
LABEL / drag city
DATE / 1996

[10-71]。以前紹介した盤"Crookt, Crackt, Or Fly"。Lサイドによるレビューはこちら。異様に評判がよいので、買ってみる。最近では流通量が少ないためか、なかなか手に入らない模様。 David GrubbsとJim O'Rourkeの2人を中心に、彼らの友人関係を動員して作られたエッジが立ちまくりの意欲作。他とはスタイルが前衛よりになっているので、本作から入ると他の滑らかな娯楽作を下手すると誤解する可能性があるので注意が必要。本作で召致されているのは、おなじみの面々だ。M1にはKevin Drumm（参考１）、M2ではGünter Müller、M3にはMats Gustafsson、M4にはJohn McEntireとRalf Wehowsky（参考１）（とMüller）、M7にはTony Conrad（参考１）。いかにも、偏ったGastr Del Solの2人らしいチョイスである。それゆえ、本作の音像やアプローチも分かりやすいかと思う。12分を超えるM7はJohn Faheyの作曲。本作は、このドローンやら無調やらによる緊張感に満ちた塊であるにも関わらず、日本のリスナーには驚くほど傑作として認定されている。予感もあるし、緩急もあるし、何よりも、壮大である。ラストのFaheyの曲でのカントリー的落ち着きが、構成を卓抜にしているし、本作をぐっと地上へとおろす役目を果たしている。なるほど、本作は当時としては、ちょっと遅さもあるけれども、研ぎ澄まされたすぎた鋭角であり、それでいて、リスナーの頭をぎりぎりまでネジ巻きすることもなく、適度な具合にアヴァンギャルドなのかもしれない。それでも、なぜこれほどまでに強く推奨されているのかは不明である。僕としてはやっぱり1stのほうが、ポップスとしてキチンと構築されていると思うわけ。だからといって、本作が、決して僕個人の感想としてひどいわけはあるわけもなく、魂の声と呼応するには適切ななり方をしている。本作をひとつの達成と見るか、瓦解への序章と見るかはそれぞれだろう。僕は後者だと思っている。今、O'RourkeとGrubbsの関係がどういう感じなのか、今後2人が同じステージに立つことはあるのか。僕たちがGastr Del Solを賞賛し続ける限り、その可能性の火は消えないだろう。多くの人間は知らないだろうけど、ばら撒かれることなくひっそりと、彼らの音楽は、音楽を愛する若者たちの核心を桃のようにそぎ落とし続けるだろう。ちなみに、ジャケ写はスイスの現代アート作家Roman Signerによる。

His Name Is Alive : Stars On E.S.P.

ARTIST / His Name Is Alive
TITLE / Stars On E.S.P.
LABEL / 4AD
DATE / 1996

2120。myspace。過去盤レビュー。なぜ買ったのかも、どんな音像かもまったく覚えていない本作。多分、であるが、梅田丸ビルのタワーレコードにかつて設けられていたインディー盤紹介コーナーで魅力的なポップとともに置かれていたのではないだろうか。違うのだろうか。The Beatlesから全てが始まる自分の音楽遍歴において、どこに位置づけてよいのか流れの中で説明できない困難な1枚である。His Name Is Aliveは Warren Defeverを中心とするミシガンに出自を持つユニット。本作では、女性ボーカル Lovetta Pippenのボーカルがメインである。4ADからの4枚目。ニューヨークで60年代にフリージャズ関係でぐいぐいいわせたレーベルesp-diskに着想を得て、トラックがそれぞれそのカタログのなかの1曲であるかのようなコンセプトで作られている。多分トラックを星に見立てているのだろう。しかし作風はフリージャズなんかではない。esp-dsik設立当時はサイケ・フォークが主流だったようだ。よく知らんけど。聴き進めていくと、なるほど買った理由が分かってくる。これはThe Beach Boysにはまっていた頃にポップにだまされたんだなと。M8'Beech Boys'なんて、まんま'Good Vibration'の剽窃である。なるほどなかなか面白いことをするじゃないか。あとwikiによるとマイブラなんかを引き合いに出して語られるんだと。音響空間としては、リバーブでそれっぽく仕上げているだけで、残響の連なりなんて微塵もないけど、マイブラの見過ごされがちなポップネスは確か似に香らないことはない。つまり本作は、My Bloody ValentineとThe Beach Boysの競演なのである。なんて魅力的なんでしょう。90年代のインディーバンド、しかもシーンを形成したわけではないインディーバンドとしては、珍しく現在も活動しているように見えるHis Name Is Alive。根強いファンがいてもおかしくない丁寧な作りに好感が持てる。本作、変奏される'Home'はなかなか印象的なフレーズで、ネオなフォークとしては面白い。ただ変なアレンジが付属してるけど。良い曲かけるんだから、その可能性を愚直に追求していれば良かったのにね。聴いても損したとは思わない程度に良い盤です。我ながら意外でした。

Gorky's Zygotic Mynci : Introducing...

ARTIST / Gorky's Zygotic Mynci
TITLE / Introducing...
LABEL / mercury
DATE / 1996

2117。過去盤レビュー"Barafundle" 。心をこめて買い支えたGorky's Zygotic Mynci。彼らの初期曲を詰め込んだまさにご紹介するコンピです。この最悪なジャケが棚へと伸びる手を引っ込ませるのは、ゴーキーズあるあるだけど、本当にひどいね。曲は1st"Tatay"（M5M8）、3rd"Bwyd Time"（M4M6M11）、EP"llanfwrog"（M7M9M10）、そしてシングル曲（M1M3M2M12）より選び似選び抜かれていて。いつもの分裂症的な構成のものから、シンプルなウェールズの風まで、たっぷりと彼らの実力を感じることができる。本当に素敵で、信じてもらえないかもしれないけど、あっさりと耳に馴染むし、センスをとても感じる。でも駄目なんだ。どうしようもなく自己演出に失敗してるから。もちろん彼らが憧れた音楽世界がある。60年代のＵＫサイケってのがそのひとつなんでしょう、M7'Why Are We Sleeping?' は1968
年に発表されたSoft Machineの1stに収録されている同名曲のカバーである。Mike Ratledge、Robert Wyatt、そして中でも今年2013年2月18日に訃報が伝えられたKevin Ayersのサイケデリックな世界にゴーキーズは敬意を表していたという。Soft Machineというのも、いつかは1stから追おうと思うけど、サイケから超絶ジャズ・ロックバンドへと転向していて、ややこしい。僕はジャズ・ロックなSoft Machineしか知らないわけだ。にゃーといえば、にゅー、である。意味不明かもしれないが、そんな感情なのだからしょうがない。でもゴーキーズは、そんなむちゃくちゃな転向をしなくとも、美しい世界観の構築に成功し、残念ながらも2006年に解散してしまったけれども、晩年はとても素晴らしい純化に成功しました。決して初期のサイケ手法がよくないわけではないし、是非だまされたと思って聴いて欲しいけどね。ゴーキーズは永遠です。

Tortoise : Millions Now Living Will Never Die

ARTIST / Tortoise
TITLE / Millions Now Living Will Never Die
LABEL / thrill jockey
DATE / 1996

2105。Ｌサイドによるレビューはこちら。以前紹介した盤"Beacons Of Ancestorship"。「ポストロック」とは何か。Simon Raynoldsがちょうど良い時期、すなわち1994年にたまたま批評的に用いたよく有る言葉が拡散したまでに過ぎない言葉なのか。それがシーンを形成していくとき、あるいは実態的にも拡散してしまうとき、僕たちはそれをつかみ取らされた。本作はその確信ともいえるものを抱えた正直久しぶりに聴いた。いつごろ買ったかははっきり覚えてないけど、その頃は正直、自分にこれが良いんだって言い聞かせてた部分があることを告白しよう。それが次第に脳みそにしみこんでくると、どんどん聴覚が歪んで行き、今みたいな性向を獲得してしまった。「なぜTortoiseを聴き始めたのですか」「覚えていません」。これは結構悲しい記憶の喪失である。演者はDan Bitney、David Pajo、 Douglas McCombs、John Herndon、John McEntire。Dabid Pajoがまだ在籍してたんだぁと思って眺める。M4はかつてメンバーだったBundy K. Brownの作曲。まだシカゴなギタリストJeff Parkerはまだいないね。さて、本作の関門はなんといっても20分に及ぶM1'Djed'である。それがかなり厄介で、それの壁の高さが故に本作はいわくとらえがたい輝きを与えられる。そこにはクールネスよりも、やっかいなエクスペリメンタルが響く。音響的に。M5もそうだ。「ポスト」というものが強烈に、強烈ににおいたつ。1stでは演奏により純化されていった「ロック」なるものからの逸脱が、概念化されてしまい、ロック性が霧散している。それでもM1なんかは中盤以降に、驚くほどクラウトな、というかNeu!的な着実さを帯び始めて、なるほどと古きよきロックの系譜だわいと、合点を強要してきたりもする。いまだになんだかよく分からない。でも、実は意外とキャッチーっていうのがミソだったりもするんだけど。どこまでもTortoiseのブシであふれながら、個人的にはやっぱりM4のような直球Tortoiseが好きで好きでたまらないんだけど、これが本筋かどうかは怪しいところでね。ポストロってのは、リズムの先鋭化、というかドラムやベースを含めて全ての楽器はそれ自体が響きを持つ等価な音色であるということのまったき自明の実践だととらえている。それらが全てどの中心性にも属しない。そういう意味では、脱中心化による脱モダンであり、そこには往々にして郵便が与えられているのが常である。われわれは、次の手紙を今か今かと真っ赤な顔をして、息を止めて待ってる。ゆっくりと海を泳ぎながら。

（ Prince ） : Emancipation

ARTIST /（ Prince ）
TITLE / Emancipation
LABEL / npg
DATE / 1996

2063。なんか♀マークみたいな自作の標記でおなじみ。貴公子Princeの名義なんですが、なんて読むんですかね。19thぐらいらしい。全36曲、3枚組み、1枚に12曲でぴったり1時間収録し、計3時間。前作まで所属したwarnerとの関係がこじれ、全力で離脱を試みた大作。評価はそれほど良くないという話。なんかPrinceでも聴くかなぁと思った時期があり、そのとき買ったんだが、そのときはまだヒップホップもR＆Bもそれほど興味がなくて、なんとなく義務的にPrinceかなぁ、実際問題として実際にPrinceとかどうなのかなとか思ってた時期で。Michael JacksonよりもPrinceかなって。ってのは、ファンクっていうのはなんかまだ許容範囲なのかなっていう浅はかな態度だったわけ。意味わからないけどね。ちょっとロックっぽいっというか。分かるかな。なんか、通ぶれるみたいな。結局そういうレベルなんだと思うよ。音楽聴くとか。で、そのとき、とりあえず手軽にいっぱい曲聴けるしってことで、ベスト盤的な？そんな軽い態度で、買ったんだよね。いつだったかなぁ。本当に覚えてない。覚えてればいいのにね。分かってないよえね、昔の俺。でも、結局3枚組みってことで、曲が多すぎるし、CDチェンジも面倒くさいから通しではそんなに聞かなかったと思う。で、結局Princeってなんだかよく分からないまま、僕は生活を送っている。それでもいいよね。やっぱり最初に何を聴くのかが大事で、個人的にはもっと陰湿にねじれてるのかと思ってたから、あ、ちょっと違うかも、と思ったわけ。いや、素晴らしいミックスと、素晴らしい曲のクオリティだとは思うけどさ。手抜かりない36曲ってのは、やっぱり天才でないと作れないとは思うよ。どの曲もシングルカットされて、FMで流れていても、なんら不思議ではない。でも僕はよいかなって思った。これがもし、80年代の、ぎらぎらしていた頃、Princeが本当にPrinceとして突っ走ろうとしていたまさにそのときの盤に手を出していたら、僕の日々は変わってたかもしれない。ララララブソングに、なんだか違うぜこれは、なんていってたかもしれない。ラブソングってのは素晴らしいと思うよ。言葉が、他者に何かを伝える手段であるならば、たたえるべきもののなんて、愛ぐらいしかないしね。音楽に言葉を載せる以上、それは愛についてでないと意味がないよ。それは。Princeがそんなこと考えてるかどうかは知らないし、なんら関係ない脱線だったけど、今、外で雨が降ってる。それぐらいに、意味不明な共時性を、僕は誰かに強要してるってわけだ。分からないとか、分かるとかではなくて、ただ、ああそういうこともあるな、そうだなって。普段という意味での、今まさにこの瞬間。幅があるこの瞬間。僕しかしないこの瞬間。音楽はPrince。そのほかにはテレビの音。そういう、普段。

Fiona Apple : Tidal

ARTIST / Fiona Apple
TITLE / Tidal
LABEL / work
DATE / 1996

2048。以前紹介した盤"The Idler Wheel Is..."。問題。われわれが愛すべき現代の女性作家は宇多田ヒカル以外誰がいるか。答え。Fiona Apple。そう。本作は、現代に生きる数少ない天才女性SSWによる1st。あまりにもか細くて、それなのに、野太い野獣のような声を出す。謎に満ちた構成と、詩情を持っている。語るように歌う。それをあまりにもたくましく支えるサウンドにわれわれは心をとらわれる。当時若干18歳のピアノ弾きが抱えている過去が、その詩情と混沌とした構成にどのように影響を与えたかはしらない。精神が不安定であるかもしれないし、その辺の男は全て死に絶えるべきだと、空想の中で、あるいは現実的に思っているかもしれない。男として、彼女の声が届くとき、ひっかかれているような錯覚を覚える。そんなもの覚えない。だるいように歌うFionaのりんごはばっちりと、肉を食うことをせずに、その動物的な、あるいはとても人間的な感情をこぶしにこめている。両義的なんだ。そうでもないかもしれないけど。青い瞳で見つめられたとき、僕は、全てを謝ろうとも思った。今も、できないでいるんだけれど。Fiona Appleさんに捧げる、感謝と愛は、どの類のものとも違って、本心からひくついている。毛虫のような血管が、彼女の魂を揺さぶってくれるならば。それが将来、蝶であれ、蛾であれ、彼女の心をとらえてくれるならば、と思う。彼女に捧げようと思う。生まれる価値がある数少ない人間であると伝えたいと思う。彼女が自分自身をどう思っているかどうかは関係ない。たくさんの音楽を、Fiona Appla自身を、僕たちのために残してくれないだろうか。ばかげている僕たちのために、歌ってくれないだろうか。いつまでもあなたの言葉と声を。Never Is A Promise。

Belle And Sebastian : Tigermilk

ARTIST / Belle And Sebastian
TITLE / Tigermilk
LABEL / electric hooney / jeepster
DATE / 1996/1999

2046。myspace。過去盤レビュー。僕たちがまだまだCD屋で数時間はだらだらと見て廻ることができた時代、インディといえば、ベルセバであった。そう、代名詞。もはやどのポップでもベルセバの名前が言及されていた。最後まで、どういう音像が変わらないまま、とにかくグラスゴー界隈で、そしてベルセバ！な時代があった。そんなBell ＆ Sebastianによる1st。演者はChris Geddes、Isobel Campbell、Richard Colburn、Stevie Jackson、Stuart David、Stuart Murdoch。今でも多分解散せずにやってるんじゃないかな。正直、当時は待望のリイシューとかで騒がれていて、それがおそらく1999年で、そのときに聴いたときは、もはや僕にはぱっとしなくて、地味な感じにしかとらえられなかった。今聴くと、おっと思うことがある。逆のことが多い中で、個人的には珍しい盤である。単純に完成度が高い。大学の授業か何かの一環で作られて、1000枚のレコードが作られたが、有名になり、リイシューされるまでに、べらぼうなプレミアが付いたという話がよく言及される挿話です。それぐらいにヒロイックなものを背負ってがんばっていたというわけだ。ポップスに力があることの証明、その「甘酸っぱい」「ドリーミー」という音には、「魔法のような」「不思議な力」がある。僕もそう思い始めている。あんなに、興味がなかったベルセバが輝いている。どういう心境の変化だろう。自分でも驚く。こんなにいい盤だったんだね。それ以降の2nd、3rdあたりも有名だけど、とりあえず当面買う予定がないので、時代を映したという意味で、名盤認定しておこう。いやあ驚いた。精神的な変化が訪れているのかしら。