The Millennium : Begin

ARTIST / The Millennium
TITLE / Begin
LABEL / columbia
DATE / 1968

[27-71]。過去盤レビュー。以前紹介した盤"Again"。Curt Boettcher率いる奇跡のような集団。このただ１枚を残しただけで、その名をポップス史に刻みこんだ。すごいね。中村一義が、ワンフレーズを拝借しているってところから、The Millenniumに手を出したんだけど、ただのコーラスグループではあるまじき、アレンジ力と曲の完成度に唖然でした。Curt Boetthcerが2000年前後に再評価されたのも、追い風になりました。もちろん90年代に渋谷系界隈で本作をはじめとするハーモニーサウンドは一気に日本でも広がりを見せたわけであるが。本作には、コーディネーターという立場でBoetthcerとは前年にはSagittariusとして仕事をともにしたGary Usherも参加。プロジェクトは異様な盛り上がりを見せる。この盤について、言及するとき、もっとも頻繁に語られるのは、初めて16chで録音されているということ。音は重ねに重ねられ、当時としては極めて緻密で分厚い音に仕上がっている。もちろんそのようなテクニカル論ってのは、裏方で騒げばよいことである。でも、そのような試みを試し、謎のサウンドをぶち込むことで、世間的には「実験的」という便利な慣用句でもって先進性をたたえられるに至っているのだから良しとしようではないか。もちろん、そのような実験的要素なんてものは、「当時にしては」といってしまえば、もはや過去化され、現在性を剥奪されてしまう。そのようなアプローチでは本作の歴史性を云々できたとしても、本作を今聴く意味が消えてしまうんだ。でも本作は今聴いても、プログレッシブなポップスを鳴らしている。それは、技術云々ではなく、モダニズム的な意味でいう中心をもったポップネスに裏打ちされるような強烈な旋律への確信である。本作は、まるでクラシック音楽のようにプレリュードをイントロとして配置し、M8の'It's You'をはじめとするきらめきで偽装した邪悪なアレンジを持った曲をこれでもかと置いている。それぞれのアレンジを抜き出したら、そりゃもう古びたアプローチにだって聴こえるだろう。それでもなお、強靭なポップネスでもって本作はモダニズム的中心を獲得するのである。われわれが信じるに中心を。贅沢である。本作1枚で力尽きたのもわからないでもない。新鮮とかそういう話じゃないんだ。もう分かるだろう。信じられる。宗教の話をしているんだ、僕は。

The Millennium : Again

ARTIST / The Millennium
TITLE / Again
LABEL / poptones
DATE / 2000

[11-71]。過去盤レビュー。poptonesによるCurt Boettcher周辺の洗い直し作業。そのなかでも、もっとも重要なThe Millenniumの音源集。"Begin"という奇跡としか形容しようがない1枚だけ残してポップスの歴史に名前を刻んだだけに、当時のアウトテイクやデモ音源であっても、その創作の過程が見て取れるという喜びがあるように思う。もちろん本録には適わないのだが、やはり'Prelude'から始まるわけだけど、収録されてない曲なんかもある。M3、M7からM13は入ってないと思う。いわゆる「ソフト・ロック」なる暖かな曲のよさが目立ち、当時として魔術のような遊びは本作ではまだ施されていない。その意味では、多くの周辺バンドと下目で比肩しているかもしれない。The Millenniumのよさっていったら、やっぱり凝りに凝った魔術的な音の構成であり、その前では曲のよさがかすんでしまうと個人的には思う。だって、この盤聴いていても、刺激が足りないもんね。もちろん、曲のよさがベースにあるからその他の装飾が抜群に聴いてくるってのも事実ですが。ラストにはCurt Boettcherのソロコンピ"Misty Mirage"にも収録されていた'Wearing Levis'のThe Millenniumヴァージョンも収録されていて、やっぱりどこか、音源発掘的な要素の強い1枚ですね。"Begin"聴いてないとかいう人は、本当にポップスの芳醇さを取りこぼしているけど、本作を聴いてないからといって大勢に影響はありませんのでご安心を。

V.A : The Warmth Of The Sun - Songs Inspired By The Beach Boys

ARTIST / V.A
TITLE / The Warmth Of The Sun - Songs Inspired By The Beach Boys
LABEL / varèse sarabande
DATE / 2000

[9-71]。過去盤レビュー。タイトルはもちろん1964年のThe Beach Boysによる同名タイトル曲より。19組のサーフ・ポップ集団による夢の競演コンピです。知ってるのはM11のYellow Balloon（参考１）とM12のSagittarius（参考１）だけ。後は知らない。それにしても2000年前後というのは、本当にThe Beach Boys周辺というか、ソフト・ロック周辺というか、その辺が妙な高揚感とともにフューチャーされていたことがわかる。こんな盤がリリースされてるぐらいですもの。正直、周辺も周辺なので、面白くもなんともないけど、中毒になるぐらいカルフォルニアの風的なものに惹かれるならば買ってみても良いし、何か広がりに胸をときめかして探ってみるのも否定はしない。実際に、聞いてみると、Richard Hennなんかは安直ではないし、The Trade WindsやFraternal Order Of The AllなんかはThe Beach Boysの素敵な部分（ある意味で、ナイーブすぎる部分）をよく模倣してる。あとは、ただただ陽気に、元気良く。同時代人たちが、The Beach Boysにどのように感化され、それがどのようにニッチなスタイルだったのかを突きつけられる。フォロワーを負っても何の得策でもないという意味では実は、Frank Zappaと同じ類なのかもしれないと思いつつ、その態度や、その方向性は、きっちり受け継がれて今でも言及されているわけだ。The Beatlesフォロワーってのは、それだけでも存分に魅力的なんだけどね。興味ある人はどうぞ。

Curt Boettcher : California Music

ARTIST / Curt Boettcher
TITLE / California Music
LABEL / poptones
DATE / 2001

2134。過去盤レビュー。以前紹介した盤"Misty Mirage "。Curt Boetthcerによる70年代までの未発表音源を集めたもの。どうもリリースされなかった"Passion Fruit"なるアルバムが元になっている模様だ。The Beach BoysのBrian WilsonやBruce Johnstonの力を借りながら、作り上げた1枚。全然よくなくてそりゃ発表されないはと思ったりもする。迷走してるというか。何かしようとして、時代がそのように流れていて。有名な'Banana Boat Song'のカバーなんかやったり、The Beatlesの'The Word'を軽薄にカバーしたり。何がしたいんだか。どうしたいんだか。ここまで自分がなくなり、無化し、なんなんだか分からないまま、音楽を作り続けることの意味は何なのか。誰もが金が必要だ。しかしCurt Boetthcerがこのようなスタイルでもって、誰が祝福したのか。本人は満足していたのか。いろんなことを考える。自分のことを考える時間は、死ぬまであまり余るほどある。死ぬまで苦しめられるだろう。自己洞察ほど難しく、必要で、どうしようもなくくだらないものはない。誰もわかってくれない。誰かに分かって欲しい。そういう欲望が常に渦巻いている。どうしようか。そのように語りかける相手は、常にイラつき、常に唾棄したがる身振りを提示している。CurtBoetthcer、あなたは偉大なる個人だったが、簡単に、ゴミクズのように、才能を消費してしまったんだ。

Curt Boettcher : Misty Mirage

ARTIST / Curt Boettcher
TITLE / Misty Mirage
LABEL / poptones
DATE / 2000

2130。過去盤レビュー。信頼する個人の一人Curt Boettcher。ソフト・ロックをスタジオレベルで、サイケ風味に味付けしながら歌謡性も忘れなかった才人である。The Millenniumはまさに1000年に1度の孤高ブリを発揮し、他の追随を許さなかった。彼が67-69年に残したデモやアウトテイクを集めて突っ込んだコンピが本作。ありていに言えば、ぶっちぎりの未発表音減収。creationを放棄したAlan McGeeが一時期Curt周辺の音源をリイシューしまくった理由をTokyo Rocksで問いただそうと思ったのに、延期になってやんの。どういうことですか。 本作にはCurtのソロ作のほか、 The MillenniumやSagittariusなど彼が関わったプロジェクトによる有名曲も別verで入っていまして、贅沢な気分になります。もちろん本テイクのほうがよりスマートなので、さほど関心がない人はそちらだけはマストってことで。まるでJohn Lennonが崩れたようなリーバイス社のCMソングなんかは、そのらしさの欠如だけでなく、その多才さに驚かされる1曲。インストでも十分に聞かせることができるという力量も垣間見せてくれる。SagittariusでCurtと仕事をし、Brian Wilsonとも仕事をしたことのあるGary Usherは、両者にまったく共通点をないことを指摘しつつ、「行動力、物事を見聞きする能力、生来の素質、天賦の才能といった点でいうと、CurtはBirian Wilsonより遥かに先を行ってた」とコメントしている。Gary Usherなんかには何の力もないのだろうし、音楽形式が似ているからといって、比較をするにはBrian Wilsonは達成しすぎているけれども、そうであってもしかし！、Curt Boetthcerはもっともっと開かれるべきだと高校時代から思ってる。そんなに長く付き合わなくてもいい。とにかく一時期でもよいから、彼に目配せを。そのまま消えていってもおかしくない程度の有名さなんだから。

Sagittarius : Present Tense

ARTIST / Sagittarius
TITLE / Present Tense
LABEL / columbia
DATE / 1967

2123。過去盤レビュー。いわゆる名盤、ソフトロック。Gary Usherによるプロジェクトであり、The MillenniumのCurt Boettcherも主要メンバーとして参加。スタジオでその可能性を追求し、その美しい音楽世界で僕たちの心をとらまえた。ほとんどの曲をBoettcherが手がけており、彼の作風を愛するならば避けて通れない1枚である。古びて聴こえるサウンドメイキングでありながら、きらめきと優しさを兼ね備えたソングライティングのよさは失われていない。その時代なりの良い曲があり、その時代なりのオーバーな力がある。無理のない余裕のたたずまいに見せて、アイディアに詰まっているという理想的な造りである。30分にも満たないことの驚きもある。芳醇な内容は、ただ長ったらしく音楽を垂れ流すような手法をとらない。攻め垂れるような、突きつけるようなことはしない。どこまでも愚直に、その鋭敏さを隠しながら。そのまま行くと、ラストM11'The Truth is Not Real'で試されることになる。いきなりテンションが代わり、過酷なサイケデリックな世界観を突きつけてくるから。Curt Bettcherは本当に奥が深い曲を書く。いて座による先制攻撃は、M1'Another Time'のイントロから始まる。押さえた導入から、美しいストリングの混入から、ややサイケなコーラスをさしはさみ、もはや全力で名曲である。そのような先鋒と大将がいるチームで負けるはずがないラインナップである。名盤には名盤の理由がある。そして、Curt Boettcherのアイディアは、かれることなく、しかし注目されることなく、開示されることを待望するのである。世界よ、俺たちに愛を。世界よ、音楽に平等なまなざしを。