Christian Marclay : More Encores

ARTIST / Christian Marclay
TITLE / More Encores
LABEL / no man's land / ReR
DATE / 1989 / 1997

2430。recommended musicに端を発するいわゆるレコメン系。そのno man's landから10インチでリリースされたものが、流れをくむReRからリイシューされたという形、だと思う。レコメン系は結局深く探ることなく、放置されているけどま、そんなもんですね。だからあってるかわからない。目下飾られる音楽家としてレコードを使ったインスタレーションを展開する通称ターンテーブル奏者Christian Marclayさんによる仕事。M1から毎年信念に実家で父親が聴くJohan Straussの'An der schönen, blauen Donau'（「美しく青きドナウ」）の旋律が耳に届くと、そこから一気にごちゃごちゃと展開して言うことになります。それぞれの曲名には、おそらく使用したであろう音源のオリジネーターたちの名前が使われている。Straussに始まり、John Zorn、アメリカのピアニストMartin Denny、Fredric Chopin、Fred Frith、Louis Armstrong、ピアノデュオArthur Ferrante＆Louis Teicher、John Cage、Maria Callas、Jimi Hendrix、1968年の映画『スローガン』で競演し親密となったJane birkinとSerge Gainsbourg、そして最後に自身の名前Christian Marclay。古今東西のジャンルレスな布陣に、Marclayのどや顔としてやったり感が漂っています。まさに「文化的」な文脈のなかで成立する脱構築演奏といえるでしょう。してやったりだ。背景も何もぶっ飛ばしてそのコラージュに耳を凝らすにはなかなか難しい部分があるけれど、このようなアプローチがコンセプチュアルに飾られる時代を経て、今や音楽は終わった。

Daniel Johnston : Yip / Jump Music

ARTIST / Daniel Johnston
TITLE / Yip / Jump Music
LABEL / homestead
DATE / 1983 / 1989

2429。以前紹介した関連盤"It's Spooky"。Daniel Johnstonの初期音源のリイシュー。5thくらいらしい。時代の下支えをしたhomesteadらしい仕事といえる。われらが83年の4月と5月に録音され、カセットテープでばらまかれた本作は、その数年後にUSのメインストリームまで食い込むまでに巨大化した。そしてCobainは死んだわけだ。彼は、本作を自身が選ぶアルバムベスト50のなかの35位に位置付けている。ぺらっぺらの演奏に、妙に高音じみたボーカルがへろへろと歌を続けている。今日では、音楽を始めたての素人だってこのようなチープなつくりでトライしようとは思わないと思う。しかし、その旋律には、その後に僕たちの音楽となる偉大なるUS音楽の原型がばらまかれているというわけだ。泣けてくるだろう。その魅力にあらがえずに、Yo La TengoやThe PastelsはM4のカバーかぶりをしてしまったりする。恥ずかしいね。でも、それが素敵だな。一度聞けば耳にこびりつく天才的なポップス職人の1枚、というには売れてない。でも、圧倒的に刺さる何かがあれば歌と楽器一本で、世界が変わるゼロ度となる可能性だってあるという、そんな若気の話。もちろん、Johnstonをゼロ度というには無理があるわけで、結局彼が2曲目で歌っているThe Beatlesなんかにどんどん遡行していくわけだけど。がコード・オルガンを初めて使ったのも本作。チープさを過剰化するのに力を貸している。名盤。ちなみに90年代以降の一連のJohnston再評価の流れの中で、本作も膨大な諸作同様きちんとeternal yip eye musicから2007年にＣＤ化されています。

Squirrel Bait ‎: Skag Heaven

ARTIST / Squirrel Bait
TITLE / Skag Heaven
LABEL / homestead / dexter's cigar（drag city）
DATE / 1987 / 1997

2412。以前紹介した盤"S/T"。メンバーは変わらず、Ben Daughtrey（ドラム）、 Brian McMahan（ギター）、Clark Johnson（ベース）、David Grubbs（ギター）、 Peter Searcy（ボーカル）の体制。Squirrel Baitが出した唯一のカセット以外のフル盤といっていいのかわからないけど、先に挙げた"S/T"と合わせて今でも比較的手軽に手に入る1枚でしょう。Squirrel Baitは本作をもって解散する。ルイヴィルでほんの短期間の活動ではあったけれど、その後の90年代のシカゴを中心とするちょっとしたシーンを作るのに前身（すなわちSlintとBastro）として役割を果たしたのは語るまでもなく、それゆえdexter's cigarからリイシューされることになるわけだ。あるいはGrubbsさんによる音源のアーカイブプロジェクトといってもよいけど。その程度に恥ずかしい内容ではないということでしょう。グランジとまでは言わないけど、結構軽い音で構成された演奏群とボーカルで、決して先進性やアヴァンギャルドなアプローチはないけれど、学生バンドとしては最高の部類に入るのではないでしょうか。演奏はしっかりと走っているように感じます。Grubbsは当時20歳前後です。若いですね。おそらくほかのメンバーもほぼ同世代だったでしょう。異様なほどメロウでこのまま展開していけば、そのまま洗練しただけの状況で日の目を見たかもしれないバンドだったと思います。それでも彼らがディスバンドしなければ、ハードコアにしろロックにしろ、ポストの話もないわけですからその辺が面白いのだと思います。

Jad Fair and Daniel Johnston : It's Spooky

ARTIST / Jad Fair and Daniel Johnston
TITLE / It's Spooky
LABEL / fifty skidillion watts / jagjaguwar
DATE / 1989 / 2001

2409。1/2 Japanese（参考）のJad FairとDaniel Johnston（参考）の競演。今から見たら稀代のヘタウマ奇想ミュージシャンの夢のタッグマッチ。ちなみにJad Fairは1954年生まれ。Johnstonは61年生まれ。ジャケはjagjaguwarでの復刻仕様を掲載していますが、そこで眼鏡置きJad Fairが来ているTシャツはDaniel Johnstonデザインで"Hi, How Are You"のジャケを飾ったかの有名なキモイやつ。もともとはJad Fairの例のレーベル50,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000 wattsからリリースされたセルフタイトル。1993年にpaperhouseというレーベルから一度リイシューされ、その後jagjaguwarからリ・リイシューされるにあたりさらにボートラをぶち込んで全部で31曲という大ボリュームとなった。M9ではThe Beatlesの'Tomorrow Never Knows'をサイケ感と手抜き感満載でカバーするなど刺激的な1枚となっている。そのほかにもPaul McCartney単体作曲の'Hands Of Love'なんかもラインナップ。ボートラには、Burt Bacharach作曲の1965年のヒット曲'What the World Needs Now Is Love' 、あるいは同時代バンドの Butthole Surfersの曲なんかを自分たち流にやってのけるものだから、そのような音楽史に身を投じていない限り、勘違いして彼らの魔法に騙されてしまうことだろう。騙される、というのは、彼らのメイキング・ミュージックの流儀が、それはそれでとても美しいものを秘めているということだけど。そのたまらないがちゃがちゃ感。ローファイの極限のジャンクの極限といった感じか。その中にたまに現前する異常事態なほどキャッチーな旋律たち。あまりにも見事で、彼らのやり口はアティチュード込みで多くの作家の心に突き刺さったに違いない。まるで名曲となるはずのデモを大安売りしているようなパンクスタイル。今ではただのごみカルト音楽になるのだろうか。なんとスプーキーな。聴かなくても聴いても、今では何ら感慨深くないだろうけど、いつかまたこの手の音楽の順番が回ってきたら。

The Red Crayola with Art And Language : Kangaroo?

ARTIST / The Red Crayola with Art And Language
TITLE / Kangaroo?
LABEL /rough trade / dexter's cigar（drag city）
DATE / 1981 / 1995

2406。以前紹介した盤"Five American Portraits "。時代も国も、まさにニューウェーブって感じで、音もそんなじゃきっと素っ頓狂でかっこよいです。今でも元気なMayoさんの若かりし音源。AALとのコラボとしては2ndにあたる模様。前作は７６年の"Music-Language: Corrected Slogans"。その音源をその後Red Krayolaの音源をリリースし続けることになるdrag cityの下部レーベルで、O'RourkeとGrubbsが趣味のアヴァンミュージックをリリースしていたレーベルdextar's cigarがリイシューしたという経緯。当時のrough tradeといえば、The Pop Groupe、Depeche Mode、Pere Ubu、This Heat、The Raincoats、Wire、Cabaret Voltaireと、まさにシーンと時代を代表する面々をそろえたお化け集団だったわけですけれど、そのなかにぽんと本作もひっくり返ったカンガルー然として飛び跳ねることを抑圧されていたわけです。当時のRed Crayolaには Mayo Thompsonをはじめ、元Pere Ubuの Allen Ravenstine、Essential Logicの Ben AnnesleyやLora Logic、元Swell MapsのEpic Soundtracks 、The Raincoatsに合流するGina Birchがいた。誰の胸に届くかわからない当時のドリームメンバーのひとつを形成していたといってよいだろう。だからかどうか、歌詞はよくわからないけれども、演奏はなんともカレンでもごもごしていて音楽があるように感じる。どこまでも乗っかってるのかどうかわからないボーカルを上滑りさせながら、演奏は続いていく。ポロック風で書かれたレーニンの肖像、あるいは、トロツキーの失敗などと語りながら展開されるへんてこりんなポップス伽藍が、またいつか有効に響く日が来ると信じて。面白い1枚ですね。Gastr Del Solの2人に従って通を気取りたくなる。

Minor Threat ‎: First Demo Tape

ARTIST / Minor Threat
TITLE / First Demo Tape
LABEL / discord
DATE / 2003

2402。Minor Threatが結成して数か月後にInner Ear Studiosで録音したお蔵入りデモテープ。全8曲9分という内容。1980年に結成され1983年には解散するという鮮やかな幕引き。3枚のシングルと1枚のアルバムしか出さなかったという潔さ。それでも伝説になれる程度に音楽は文化であった。もちろん、その後のメンバーの活動もあってこそでしょうけれど。割と早漏気味なハードコアパンクですが、まだまだ演奏がぼやけているようにも感じます。ほとんどの曲が1stの7インチに収録されているというか、そちらがメインになるわけだけれど、このデモはデモというには完成してるようにも感じる不思議。メンバーはIan Mac Kaye（ボーカル）、Lyle Preslar（ギター）、Brian Baker（ベース）、Jeff Nelson（ドラム）。バックボーカルにはBlack Flagに合流するHenry RollinsことHenry Garfieldがいるのがほほえましい。Ianさんはその後Fugaziへ。Jeffさんはしばらく別バンドで活動したのちにdischordの運営に注力するようになります。2016年の秋に80年代DCパンクを扱ったドキュメンタリー"Salada Days"も日本で公開されましたが、ある程度話題にはなっていたのでしょうか。不安で仕方がありません。当の僕自身見ていないわけですけど。今度DVDでも買おうと思います。どういう機運のなかでそのような映画が公開されたのかわからないけど、まだまだアクチュアリーがあるのか、それともそろそろ物語の回収にかかっているのか、いずれにせよ、ぼくはこれからもdiscordを中軸に据えながら、その動向に耳を澄ます程度に若々しい肉体でいたいと思うよ。仮に20歳で最初期のdischordに触れていた人間がいるとすれば、現在すでに50歳越えだ。メンバーも含め、そろそろ朝の散歩がストレートエッジの項目に入りそうな時期に差し掛かっている。

Das Damen ‎: Triskaidekaphobe

ARTIST / Das Damen
TITLE / Triskaidekaphobe
LABEL / sst
DATE / 1988

2399。1984年に結成されたバンド。当時のsstらしい音を鳴らす。パンクからグランジへの移行を促すような、ダサさとかっこよさを足してそのまま放出するような。メンバーはAlex TotinoことAlex D. Monday（ギター）、Jim Walters（ギター）、Lyle Hysen（ドラム）、Phill Von TrappことPh. Amadeus Totenhosen（ベース）。前進は80年代初頭のニューヨーク・パンクバンド Misguidedか。AlexとLyleが参加していた模様。デビューEPはThurston Mooreのレーベルecstatic peace!からのリリースで、それを含めると本作で3枚目のリリースとなる。sstからでは2枚目。オルタナティブを準備するのに重要な役割を果たしたsstですが、彼らもそのなかで、端役にするには惜しい音楽をやっていたのだと思う。ニューヨークから飛び火した新しいムーブメントはその後アメリカ全土を巻き込んでダルダルなネルシャツで武装したささくれだった音楽が始まるわけだ。そんなだらついたその後の90年代の売れ筋なメロウを繰り出すかと思いきや、ちょっとメタル風味なソリッドな演奏をインストで聞かせるなど、Das Damenのやってることはまさに過渡期的でかっこよいですよね。絶望的にダサいジャケットもそれはそれで味がある。プロデューサーはこの時代の音楽の灯を確実に演出したWharton Tiers。Sonic Youthとともに、彼の初期の仕事として注目に値するバンドのひとつなのかもしれない。口当たりがマイルドなので、今でも十分さらっと、かつ面白く聴けます。アイディアがある。

Slapp Happy : Acnalbasac Noom

ARTIST / Slapp Happy
TITLE / Acnalbasac Noom
LABEL / recommended
DATE / 1980

2393。以前紹介した盤"Casablanca Moon / Desperate Straights"。再結成と2017年に来日を記念して。というわけでもないですが。録音は1973年。発表は1980年。時期としては"Sort Of"に続く2作目という位置づけなのだろう。なんともいわくありげな展開だが、どうもvirginに発売を拒否されたらしく、再録音したものが、セルフタイトル、通称"Casablanca Moon"としてリリースされたというのは有名な話。だから同名の曲の録音違いという位置づけなわけだけれど、本作は本作で愛好家がおおいという話。レコメン系アヴァン・ポップで名をはせたSlapp Happyの4thくらいにあたるが、実質はアウトテイク集か。タイトルはリードナンバーの'Casablanca Moon'の逆さ読みとなっているのはいうまでもない。メンバーはPeter Blegvad（ギター）、Dagmar Kause（ボーカル）、そしてAnthony Moore（ギター）。これにFaustのメンバーが演奏に加わるというなんとも摩訶不思議な仕上がりとなっている。Jean-Hervé Peron（ベース）、Werner Diermaier（ドラム）、Gunther Wüsthoff（サックス）。本作のプロデューサーの Uwe NettelbeckがFaustを売り出した人物ってことで、そういうつながりなんでしょう。やってることはDagmarさんのボーカルがさわやかな浮遊感のある歌ものポップスなので、Faust感を期待してはいけない。むしろ声の温かみと鍵盤の響き、曲の展開はCarole Kingを想起させることでしょう。とても強く、スタンダードなナンバーが並んでいて好感しか持てない。名盤といえるでしょう。いい加減"Sort Of"買わないとあぁ。ほしいと思ってたから何度リイシューのニュースをみるのか。

Elliott Sharp / Carbon ‎: Monster Curve

ARTIST / Elliott Sharp / Carbon
TITLE / Monster Curve
LABEL / sst
DATE / 1988

2380。Elliott SharpとCarbonは内山田洋とクールファイブ的なのりな関係ですが、これまで実は2枚も紹介しているんですね（参考１２）驚きです。本作は ドイツのzoarというSharpの自主レーベルから出た"Carbon"（1984）と、同じくドイツのdossierという時代なレーベルからリリースされた"Six Songs / Marco Polo's Argali"（1985）と"Fractal"（1986）から曲をチョイスした再編集盤のようです。ジャケはその3枚のうち"Fractal"をベースとしています。もちろん全編インスト。トライヴァルに展開するグルーブが演奏を盛り上げて、とても強い1枚となっている。特に"Carbon"からとられたM1からM4は Charles K. Noyesと Mark E. Miller によるダブルドラム体制でとても魅力的な力を感じます。ドスドスドスドス。京都どす。ニューヨークの女性トランぺッターLesli Dalabaやトロンボーン奏者Jim Staleyといった当時の前衛音楽演奏に御用達だったメンバーも要所に配置することでなんとなく時代の説得力が増してる感がある。とがり切った先に行き着いた音楽としてはなかなか理想的な仕上がりとなっているのではないでしょうか。聴きやすいにも関わらず、何かこれまでとは違う事件が起きているように錯覚させてくれる。これまでのキャリアで相当数の作品集を送り出しているはずだが、どこまでも小規模な棚でひっそりと流通するしかないElliott Sharpがさらに広がりを見せるのは、多様な音楽が求められるような時代でない以上、不可能な事態と言わざるを得ない。でもそうであるがゆえに、見つけた時に回収しておかなければこれらの素敵な音の集積は埋もれて2度と顔を見せることおはないのではないでしょうか。かっこよさとはこういうことだと、風を切るように言えた時代があったわけです。

Butthole Surfers ‎: Psychic... Powerless... Another Man's Sac

ARTIST / Butthole Surfers
TITLE / Psychic... Powerless... Another Man's Sac
LABEL / touch ＆ go
DATE / 1984

2378。テキサスで1981年に結成されたバンド。ノイジーで実験的なアプローチでUSインディーの80年代から2000年代にいたるまで、地味に活動しています。彼らの1stがこちら。メンバーはGibby Haynes（ボーカル、ギター）、Paul Leary（ギター）を中心に変遷を繰り返しているようですが、本作リリースの時点ではdiscogs情報によると、Jeffrey "King" Coffey（ドラム）、Teresa "Nervosa" Taylor（ドラム）、Bill Jolly（ベース）、、という感じ。よくわからない。ダブルドラムだったのかな。touch ＆ goのカタ番の中なかでもフル盤としては5枚目のラインナップとなる。レーベルもデトロイト時代だ。ダサい曲も多いけれども、M3のイントロのようにひりひりとする演奏も聞かせてくれるので、悪くないと思う。Butthole Surfersが本作の前後に回った国内ツアーによって、Sonic YouthやR.E.M、Soundgardenといったバンドのメンバーたちを魅了したというのが通説のようで、M5における浮遊するギターのフレージングを聴いていると確かにSonic Youthと似たようなアプローチがある。ほぼ同時代のバンドだからどちらがどうだということなないだろうけれど。割と愚直に録音されているようで、広範囲でテープ編集が施されており、気持ち悪いやノイズが継起する作りと、そこはかとない教養を感じさせるスタイルの楽曲によって、幻視を的確に保証する素敵なサイケデリック盤となっているように思います。日本国内では、（最近めっきり露出がへって若い人たちが知らないのではないかと怖くなっているところですが）、ボアダムズあたりが影響を受けているとかなんとか。灰汁の中からさわやかな風が吹いている、時には発見もある、そんな古き良い1枚。今聴く価値があるかと問われると、さほど進めるようなことはしないけど。

Pat Metheny Group : Stil Life (Talking)

ARTIST / Pat Metheny Group
TITLE / Stil Life (Talking)
LABEL / geffen
DATE / 1987

2365。以前紹介した関連盤"Trio 99→00 "。フュージョン名盤。期待していたPat Methenyの方向性ではなかったけれど、評判はすこぶる良い。グラミーも受賞している。しかし最近は別の方面から注目されているかもしれない。その理由は本作のM3'LLast Train Home'が『ジョジョの奇妙な冒険 スターダストクルセイダーズ』のEDテーマに採用されたから。印象的なイントロはもつものの、抑揚のない静謐な展開をする曲。激しいバトル漫画ながら風変りな世界観を持つジョジョとその親和性が絶妙だったわけだ。ジョジョのアニメ化が成功した理由は、色彩とデザインを重視したアニメーションの哲学に他ならないけれど、スタンド名と音楽の関係をきちんと取り入れているところなどがファンを裏切らないのだろうなどと表面的な感想を書いておく。ちなみに第一部がアニメ化されたときはYesの超絶名曲'Round About'がエンディングテーマだった。さて、そんなへんてこな文化的入口から門戸が広がったPat Methenyさん。本作は、そのあまりにも軽いテンションの曲が集合していて、ぼく個人的な趣味としてはやや外れる部分はあるけれど、たぶん広くアプローチできる曲が集まっていりるのだろうし、リラックスできるカフェ系音楽だ。もちろん静謐な音楽の中に、静謐なつま弾かれるPat Methenyのプレイは、穏やかに響きながらも、複雑さを置き忘れているわけではない。自然な身振りで、コンフォートさすら与える境地にいるわけだ。、メンバーはメインのPat Metheny（ギター）、Lyle Mays（鍵盤系）、Steve Rodby（ベース）、Paul Wertico（ドラム）、 Armando Marcal（パーカ、ボーカル）、David Blamires（ボーカル、Mark Ledford（ボーカル）といった面々。今年はリオオリンピックで、ブラジルな音楽が広く聞かれることになるだろう。その広範な影響圏に確実に置かれるこの名盤が、先の複合的な要因でもって新たに聞かれることは容易に想像できる。澄み渡る空気感を胸に、あまりにも無害な音楽がある。別に聴かなくてもよいけど、たぶんどこかしらで聞いてしまうであろう1枚となっている。

H.R. ‎: Human Rights

ARTIST / H.R.
TITLE / Human Rights
LABEL / sst
DATE / 1987

2362。80年代後半、レーベルはオルタナ前史のなかで、絶頂を迎えた。本作がリリースされた1987年にはDinosaur Jr.の2nd"You're Living All Over Me"や、Sonic Youthの"Sister"がリリースされている。H.R.ことPaul D. Hudsonは、UK出身。ハードコア分脈のなかで、レゲエをルーツ・ミュージックとしていたようで、本作でもその影響が色濃く出ている。H.R.は70年代後半にデトロイトで結成されたハードコアバンドBad Brains(参考)のボーカルとして知られていて、解散と再結成を繰り返し、その活動は最近でも続いているようなので驚きだ。メンバー全員がアフリカ系の肌色だったことで注目されるが、ジャズやフュージョンを素地とし、その後はミクスチャバンドの先駆けとも言われている程度に重要なバンドだったのはいうまでもない。デトロイトで彼らに憧れたキッズたちが、Fugaziになったわけだ。そんなバンドのフロントマが作るわけで、一筋縄ではいかないのは確かで、ダブダブしい響きもありつつ、レゲエえのリスペクトも忘れないところではあるが、いかんせん80年代というのは下手すると異質な技術によって彩られた時代である。軽薄な録音と、うそ臭いリズムパートの音その他が鼻につくわけだが、それでもインディレーベルからリリースされたマイナー作として考えるには有り余るアイディアとポップスがある。M6'No Return'の異様な耽美さを備えた曲なんて、下手したら当時の日本でも受けるレベルのキャッチーさがある。イントロでも間奏でもキャッチーに仕上げていくあたりが、日本でも評価されてしかるべき作家だったのではないかと思う。マイルドにマイルドを重ねたFrank Zappa、とでも言おうか。音はダサいけど、それは時代。面白い盤だと思う。ドラムをたたいているのはBad BrainsのオリメンでH.R.の兄弟でもあるEarl Hudson。

Frank Zappa ‎: You Can't Do That On Stage Anymore Vol. 3

ARTIST / Frank Zappa
TITLE / You Can't Do That On Stage Anymore Vol. 3
LABEL / ryko
DATE / 1989

2257。以前紹介したシリーズVol. 1。Zappa先生が、一流の魔術的テクニックを用いて作り上げる人気シリーズの３作目。２枚組。歓声とMCからスタートするがゆえに、ライブ盤というイメージもあるこのシリーズですが、やっていることは、パラノイア的に録音収集されたライブ公演のテイクを、ときにはベストテイクをつなぎなおすなどして全体をつくりあげているわけです。それゆえに、最初から最後までうまく演奏できることがなかった曲であっても、前半がうまくいったあっちの音源と後半がうまくいったこっちの音源をつなげてという具合に、理想の演奏を作り上げています。時には演奏された年次もメンバーも違うコトだってあるようで、まさに幻想のライブ空間がうまれています。特にディスク１のM9'Drowning Witch'はそのむちゃくちゃな構成から相当難しかったようで、その魔術的な合成技術が使用されています。あるいはディスク2の'Zoot Allures'、20分を超える大作"King Kong"もそう。だから、そのカロリーは保存されつつも、異常なまでに完成された(あるいはZappa先生が選りすぐった)音源を堪能することができるわけです。ちなみにVol.2のみは、ヘルシンキでお行われた74年のライブ音源をそのまままるっと突っ込んでいる模様。弾きまくられるギタリストZappaの本領を本作でも十分に堪能できるし、全バンドキッズは本当にFrank Zappaに憧れるべきだと思うよ。開いた口がふさがらない演奏の数々がぶち込まれています。かっこいいですよねぇ。当時まだ15歳程度だった息子のDweezil Zappaがギターを披露するM1から始まるわけですけど、そのなんとも心温まる事態もいいですね。割とまじめなところがあるから、あらゆることが正当化されるんですよね。しかもDweezilもうまいし。Zappa先生の、ともすればスキゾっぽいやり口は、不良っぽさを演出するときのお手本です。音源は70年代から80年代にかけて行われたライブ音源のつまみ食い。70年代のドラマーTerry Bozzio期から、ギタリストSteve Vaiが台頭を始める80年代に及ぶ。他にも逸話はあって、イタリアのパレルモで82年に行われたライブ音源である'Nig Biz'はこれが初収録となるが、そのライブでは聴衆が暴徒化したためめ、警察が催涙ガスを噴射するという大混乱にいたったという。そんなお茶目な思い出がいろいろ詰めこまれて、世界にはZappa音楽が広がっていくのだ。ベスト盤的に聴くのもありかもしれませんね。贅沢だ。

Mark Stewart ‎: As The Veneer Of Democracy Starts To Fade

ARTIST / Mark Stewart
TITLE / As The Veneer Of Democracy Starts To Fade
LABEL / mute
DATE / 1985

2249。以前紹介した盤"Learning To Cope With Cowardice"。持ってるよなぁと重いながら、持ってないというような盤が結構たくさんある。どうでも良いが。本作も、多分持ってなかった。聴いてもピンとこない。もちろん持っていても、いまさら聞き込むようなことはないだろうが。近年どういう理由かまったく不明な状態で活動を活発化させているThe Pop GroupeのフロントマンMark Stewartさんのソロ名義での1stです。といってもMaffiaメンバーとしてAdrian Sherwood、Keith Leblanc、Doug Wimbish、Skip Mcdonaldの名前がクレジットされているので、"Learning To Cope With Cowardice"とは大きな路線変更はないような気がする。つまり実質的には、2nd扱いなのでしょう。on uにもライセンスされる予定だったようですが、結局はmuteからの独占リリースとなった。プロデは全作同様、StewartとSherwoodのダブル。暴力的にコラージュされた(ダブされた)音像は、80年代に典型的な軽薄な広がりをなんとかノイズのざらつきで包み込もうとしているが、どうあったってなんだかださめに響いてしまうのは、すでに時代が30年以上たっているからであると処理してよいものかどうか考えるべきだろう。マフィアなのか、テロリストなのか、とにかく音楽に社会的な反骨精神を持ち出すというやり口は、he Pop Groupeでも、あるいは先立つUKパンクにおいてでも、解消されてしまった方法論であるが、ただ若者は音楽の持続に乗せてそのメッセージを運ぼうとしたわけだ。今もそれは一部では変わらないかもしれない。ただ、圧倒的多数が音楽を聴かなくなっているという現実において、若者は社会的変革を叫ぶのをやめようとしている。叫んだからといって、それはただ虚空の素振りに過ぎなかったわけだけれども、そこにはカルチャが芽吹いたし、ある程度の生殖活動にも成功したにちがい違いない。それがファッション感覚というやつだ。どうでも良いが。あまりにも有名なこの白黒ジャケットに赤字のクレジットの盤を見て、何かをとらまえようとする若者が、期待に胸をおどらせて、その中身を再生したときに、その流行もしないインダストリアルな音像と、これじゃないという押さえられない感情に、音楽をあきらめなければよいのだが。そんなことにならないように、とりあえずThe Pop Groupeの諸作(再結成している現在はどうなってるかしらない)だけを聴けばよいと思う。単純にかっこよいし。衝動というには、クールに切り貼りされてしまっては、時代のレッテルとともにそこには誇りにまみれくすんだ世界があるだけ。ヒップホップのビートだって、今や圧倒的な洗練を見せているわけだから。いまさらこの盤を確認する必要はない。でも名盤といわれるのだから困ってしまうよね。それだけ、Mark Stewartの前のキャリアが偉大だったということ、そして彼が所属したon-uというコミュニティが際立った存在感を持っていたこと、その他もろもろのアティチュードもあって、本作は時代の名盤の地位を獲得するに至るわけだ。ちなみにレゲエ的なビート感はかなりそぎ落とされています。

Buffalo Tom : S/T

ARTIST / Buffalo Tom
TITLE / S/T
LABEL / sst
DATE / 1988

2246。1986年に結成されたボストン出身の3ピースバンドによる1st。メンバーはBill Janovitz(ギター)、Chris Colbourn(ベース)、Tom Maginnis(ドラム)。気持ちよいほど退屈で、90年代には糞の数ほど量産されることになる形態であるが、すでにこの時期にその存在がほぼ完成形のような形で準備されていたことが分かる。彼らの存在の基盤には、友人であったDinosaur Jr.の J Mascisが居たことはあきらかで、レーベルメイトともなり、本作ではM3でリードギターを、さらにはミックスなんかも担当していたりする。つまりDinosour Jr.の兄弟バンドみたいなものだといえるだろう。数年後には糞の数ほど量産されるといっても、決して陰鬱でもなく、どこかさわやかな風を、ささくれ立ったサウンドメイキングで疾走するフレーズに載せてくれるバンドってのは何だか予感があると思うし、本家本元がいたことで影は薄まっているかもしれないが、その退屈さってのもあながち今のレベルではなかったのではないか。とりあえずキャッチーにコトは進んでいて、良かったのだと思う。90年代にリリースされた諸作が、オルタナティブの棚から牡丹餅なのか、適度には売れたようで、それにはもちろん時代ともに、音楽的出自やら関係やらを総合しつつ、最後にはしっかりとポップなベタさが重要だったろう。Buffalo Tomはその点、本作を聴く限りでは、しっかりと水準と一致する程度の、ポップスを鳴らしているとおもう。もちろん売れたといっても、アメリカのＢ層レベルだったろうから、日本にもれ伝わる程度だったに違いない。それでも彼らのwikiが日本語で存在し、その音楽は僕のもとに届いた。インターネットが全盛でない時代の音楽が。

Half Japanese ‎: The Band That Would Be King

ARTIST / Half Japanese
TITLE / The Band That Would Be King
LABEL / 50 skidillion watts
DATE / 1989

2331。1975年に結成され、現在まで活躍しているという生きる伝説(なのかかろうじて食いつなぐパンクキッズなのか知らないが)、Fair兄弟による1枚。7thぐらい。メリーランド州という、アメリカはミッドウェスト出身。面白ジャケットですすね(このアートワークはDavid Fairが担当)。兄弟での活動はいつごろからか解消し、Jad Fairを中心に地下プレイヤーたちを巻き込みながら展開していくことになります。Half Japaneseが日本でも名前が知られているとすれば、Nirvanaの"In Utero"ツアーの一部に帯同したこと、そしてなによりKurtが死んだときに着ていたのがHalf JapaneseのバンドTだった、というオカルト話によってではないでしょうか。もちろんアメリカのジャンクバンドの系譜としては、現在までの足跡も含めて大切な人たちなのでしょうけど(KurtのTシャツ話でいえば、Daniel JohnstonとJad Fairはコラボ盤を出しています)。本作のメンバーはJad(ボーカル、ギター)、Mark Kramer(オルガン、ベース)、 The Velvet MonkeysのDon Fleming(ボーカル、ギター)、 Mr. J. Rice(ギター)、 Scott Jarvis(ドラム)、 Rob Kennedy(ベース)。Don Flemingといえば、メジャーデビューしたSonic Youthとの仕事をはじめ90年代では割と頻出する90年代オルタナティブ裏方ヒーローですね。KramerもまたGalaxie 500などとの仕事で知られる地下ニューヨーク・シーンでは著名なプロデューサーで、本作も録音とプロデを手がけています。Half Japaneseが万全に抱える90年代前後の時代背景が伝わってきますね。さらに言えば、本作ではおそらくKramer周辺の人脈からでしょうか、Fred Frith(ギター)やJohn Zorn(トランペット)、アメリカン・フリージャズ・ロックの雄CurlewのGeorge Cartwright(トランペット)なんかも一部の曲で参加しています。と、周囲を固める人たちがとっつきにくい部分もありますけど、バンド自体がやってるのは、典型的なアート・パンク(なんだそれ)で、小難しさを偽装しつつも、ノリやすく、ジャンクでしっかりとした構成のもとでヴェルヴェッツの魂を引きずるという按配です。悪くない。全30曲。本作で最長の2分40秒からなるM24なんてもろだしね。名曲です。この曲作っただけでも十分じゃないでしょうか。他の諸作が気になり始める。Jadさんは、チューニングを否定したギタリストの第一人者として知られる存在で、かっこよい響きを出していると思う。まさにSonic Youthの影に埋もれたB面バンドですね。本作のタイトルも意味深です。アートパンクってのは本当に素敵です。ちなみに正式名称が50,000,000,000,000,000,000,000,000,000,000 Watts Recordsというレーベルは、Fiar兄弟による自主レーベルで、dutch east india tradingを通して流通していた(homesteadとかのディストリビューターとしておなじみ)。かられは当該レーベルからフル盤を3枚リリースしたが、本作がその最後となった。

Saccharine Trust : Worldbroken

ARTIST / Saccharine Trus
TITLE / Worldbroken
LABEL / sst
DATE / 1985

2330。音楽は徐々にクラウドへと移行し(ているのか？？)、その傾向が過去のインディー諸作をどの程度包みこんでいるのかが気になるところではある。たとえば本作を。メンバーはJoaquin Brewer(ボーカル)、Joe Baiza(ギター)、Tony Ciero(ドラム)、Michael Watt(ベース)。1981年に1stEP'Paganicons'をリリースし、それをKurt Cobainがフェイバリットにあげている、という点で有名なバンド。あるいはSonic Youthがその5曲目にクリジットされている'I Am Riot'をカバーしていることでも有名。というか、アメリカのハードコアからオルタナティブへと向かう分脈において、Saccharine Trustは重要だっという話。MichaelことMike WattさんはMinutemenのメンバーとしてレーベルメイトであり、本作ではおそらく臨時メンバーとして参加しているのだろう。ちなみにMichaelは母親のみが使う呼び名だそうですが、なぜ本作でそのクレジットを使ったのかは謎。"Paganicons"のプロデもつとめていた。本作の特徴は1985年の6月9日にサンタモニカのギターショップで一発録音されたインプロ作品だということでしょう。sstってのは、その手のバンドが好きというか、ジャズ的志向性をハードコアの世界へと照れも詰め込んで、意識の高い演奏を大切にする傾向にあったように思う。本作では歌詞までも即興であるという。違うのかな？？。たしかにブロークン・ワードな歌唱スタイルであるけれども、演奏は割りとまとまっているように思う。ボーカルのカロリーが個人的には、ちょっとうるさくて胃もたれする程度に主張しているから好き嫌いあるだろう。演奏の音は、その乾いていながらもスモーキングな色気が90年代を準備するにふさわしいテクスチャを秘めている。かっこよい1枚で、インプロであることを言い訳にしない聴かせる1枚となっている。それにしてもsstはきちんとwebで流通経路を確保して、まだまだ現役で音源をばら撒いているってところは本当に頭が下がる。オーナーであるGreg Ginnさんは歴史化されて評価されるにはまだ早いということでしょうか。未だに見つけたら買うようにしている好きなレーベルです。

Black Flag ‎: The Process Of Weeding Out

ARTIST / Black Flag
TITLE / The Process Of Weeding Out
LABEL / sst
DATE / 1985

2320。以前紹介した盤"Wasted Again"。4曲入りEPです。それでも30分弱あります。インストです！それゆえ、この時期ボーカルを務めていたはずのHenry Rollinsのクレジットはない。メンバーはバンドの顔にしてUSインディの核心Greg Ginn(ギター)、Mike Wattの嫁であるかわいこちゃんでバンド唯一の女性メンバーとなったKira Roessler(ベース)、そしてDescendentsのメンバーでもあったBill Stevenson(ドラム)。ハードコアな態度が、ボーカルを消去し、メッセージはその身振りにこめられるようになった。海賊のようなアナーキーぶりを発揮するには、単純かつ直裁な3コードで勝負するというよりも、ある程度複雑な演奏スキルを必要とする。本作では、らしくないたっぷりとした尺でもって1曲を弾ききる。決して、数学的な快楽があるわけではないが、そのアンサンブルは衝動をしっかりと受け止めるだけの力がある。素晴らしい。なぜこのようなアプローチが取られたのかは定かではないが、本作のようなやり方を構想することによってGreg Ginnは単なるレーベル・オーナーでも、凡百のギタリストの１人でもない、羨望を集めるカリスマになったのだろう。Greg Ginnのうなるギターは、誰もが気軽にアプローチできるものでも、しようと思うものでもない思弁を含んでいる。言葉なく響いている。本作がリリースされた経緯は分からない。インナー・スリーブによれば、彼らの音楽に伴う諸問題(卑猥なジャケットや歌詞内容)がもたらす規制(レコード店が彼らのレコードを排除し始めたという)にうんざりしている節が読み取れる。それに抵抗するための手立てをGreg Ginnは模索していたのだろう。いやいや、自分でやっとることやがな。もちろんことはそう単純ではないかもしれない。Black Sabbathなど70年代のメタルを再考することで、演奏にも敬意をはらったハードコア・バンドとして登場し、当時の一筋縄ではいかない気分のキッズを心酔させたBlack Flagだが、そこからさらに1歩進もうとしたのかもしれない。1986年にバンドは解散する。速さは、重さへと移行する。もちろん、俺たちが好きなUSインディーの多くは、同じようなアプローチをさらにずっと推し進めることになる。

Brian Eno : Apollo - Atmospheres & Soundtracks

ARTIST / Brian Eno
TITLE / Apollo - Atmospheres & Soundtracks
LABEL / eg
DATE /1983

2316。以前紹介した盤"Ambient 2 - The Plateaux Of Mirror "。持っているかもっていないか分からない、そんな種類の盤に含まれるこれ。Brian Enoは誰しもが通る道で、そのときに頻繁に目にするいくつかの作品集があるわけだけど、これも入っていそうだし、だがしかし、評判自体は別に聞かないっちゃきかない。不定形な位置にある。件の名盤である"Musci For Airport"があり、そこから始まるアンビエント・シリーズに含まれていそうで、実はそうでもないというこの曖昧な関係が、少しの油断を許してしまうと、頭を混乱させてしまうのかもしれない。ジャケットの親和性と、文字通りの音楽的な雰囲気もその混乱に拍車をかける。小文字で記述されている参加者はU2の"The Joshua Tree"で共同プロデをつとめるなど関係の深いDaniel Lanoisと、兄弟であるRoger Enoの2人。両者とも、全面に(といっても小文字)名前を押し出したフル盤は本作が初めてか。気合が入っているのか、責任を分散させたいのか、Brian Enoならではの愛情なのか。なぜならば、本作は、NASA25周年記念の月面着陸ドキュメンタリーのための音楽集なのだから。Brian Enoってのは、ポップ音楽史における敬愛すべき天才ミュージシャンの1人である。いつかは"Eno,Zappa,and James"という本が書かれてもおかしくない話で、それぐらい確固たる存在だと思う。NASAが動くってのは仕方のない話でしょう。それにしても聴いたことあるようなないような曲が並んでいる。M7'Drift'までいわゆるA面でそれまでのアンビエント・シリーズからつながるものだと思う。M8からはがらりと雰囲気が変わる。ギターがとてもほがらかに響き始める。きちんとビートを刻んでいるようにすら感じる陳腐さがある。どういうわけか、M12の'Stars'で再び宇宙空間へと霧散していくが。いうまでもなくM5の'An Ending(Ascent)'は既知感の強い名タイトルとなっている。そして、それにふさわしい名曲。その既知感というのはAphex Twinの'untitled'("Selected Ambient Works Vol.II"のdisk1の3曲目、通称'Rhubarb')に起因しているのは言うまでもない。そしてZappaの遊び心とEnoの音楽性が連なるAphex Twinという物語が、僕個人の音楽的志向性を唯一正当化する論理なのだというどうでもよい話。

Jaco Pastorius : Word Of Mouth

ARTIST / Jaco Pastorius
TITLE / Word Of Mouth
LABEL / warner
DATE / 1981

2301。以前紹介した盤"S/T"。M1から何かしらがブーストされたかのようなベースワークですこと。Jaco Pastouriusが単独名義でリリースした2nd。まだWeather Reportのメンバーだったが、本作の翌年に脱退している。ビッグバンド形式ということで、メンバーもたくさんいるし、とても華やかな仕上がりになっている。80年代のサウンドプロダクトの悪癖というか、だささも垣間見えるが、それはそれ。たとえばM2。Weather ReportでJacoが作った曲のリメイクだが、壮絶にださ美メロ。これをやって許されるのはStievie Wonderだけだ。というか、強烈なたぎりを秘めたM1を除けばなんだかほがらかでクリアである。この辺がJaco Pastoriusのちゃんとしているところというか、それゆえ、コアに愛されないところなのかもしれない。いちおう、中核となる6人のメンバーをあげると、Jaco Pastorius(ベース)、Don Alias (パーカッション)、Randy Brecker (トランペット)、Peter Erskine (ドラム、ティンパ二)、Bobby Mintzer (サックス、バスクラリネット)、Othello Molineaux (スティールドラム)。そこに馬鹿みたいな数のホーンセクションが加わる。他にも遊びごころというか、バッハの「半音階的幻想曲とフーガBWV903」を出だしベースでぶりぶりとかっこよく、なぜか後半ややオリエンタルな鳴り物で仕上げたり。そこからThe Beatlesの'Bkackbird'のカバーへと突入したり。根本的には、多分、一気に音楽の技術的な世界が広がりを見せる時代背景っていうのが、この手の天才を惑わし、最先端に偽装した古びざるを得ない挑戦ってのに手を伸ばすようそそのかしているんだろう。M6のタイトル曲は、音こそややダサいけど、試みとしてはM1にまだ通じるものがあるフリーキーなたたずまいで今でもわりとかっこよく聴ける。そしてラスト。また牧歌的なホーンアレンジ。天才ベーシストが、ホーンアレンジなどなどでその才能を爆発させたという触れ込みではあるが、確かにすごく良く出来てるけど、とにかくダサい。ダサい。80年代特有のシンセがさらにその感覚を高めてくれる。垣間見れるどころの話ではなかった。それでも、30代後半と若くして草葉の陰に入った音楽家が残した数少ない1枚だから。ある程度は強く評価されても、別に文句はないし、これはこれで、聞き込まれれば良いと思う。どう間違ってもSquarepusherを期待するとかはなしだぜ。