Led Zeppelin : Physical Graffiti

ARTIST / Led Zeppelin
TITLE / Physical Graffiti
LABEL /swan song(atlantic)
DATE / 1975

2244。以前紹介した盤"Presence"。そして2枚組へ、という。とどまることを知らない勢いでLed Zeppekinはその地位を磐石とし、追いかけることが出来ないほどの長大な階段を上り詰めていく。もはや70年代の熱狂と音楽は彼らのためにあったのかもしれない。そのアティチュード、スキル、その他大勢を動員し、カルチャとしてのカラーは唯一無二だったことでしょう。誰も真似できない。だから、Zeppelinに遡行できなかった僕を、過去の僕は許してくれると思う。ベーシストのJohn Paul Jones脱退騒ぎを経て制作されたという本作は、それにも関わらず、彼らの名声をさらに高めることになった。3rdから5thという豊潤な時代から、未発表曲をぶち込むことで、この大作はよりLed Zeppelinとしての真正性を高めているとおもう。ディスク1を締めくくる''Kashmir'をはじめ、ファンならずとも人口に広がる曲が多いというのはポップスの基本だが、そこに注ぎ込まれる異様な熱量は、それを平準とするにはあまりにもひりついている。Pegeのリフはいつだって適切に間隙を埋めてくるし、 John Bonhamはあらゆるドラマーが憧れるリズムをたたき出す。その力動性たるや、後景化する単なるリズム・パートであることをやめ、それによるロックの進化は次の一手を見つめる90年代を先取りしているのは間違いない。といいつつPlantのボーカルがつやっぽくて、強力であるがために、その均衡が破れているともいえるが。なんという贅沢な破綻なのだろうか。ハードロックとも呼ばれる伽藍な音世界と、馬鹿みたいな明るさ、そしてブルースへの敬意を示す古典へのオマージュ、どこを取ってもPlantは一貫してセクシーに歌い上げる。僕は好きなスタイルではないが、それはZeppelin印としてしっかりと刻印されているに違いない。僕は彼のボーカルがいかしているとは今もおもわないし、それが前景化することで、バンドをダサくしてしまっているとすらおもっている。その意味では過去の態度となんら変化はないかもしれない。でもやはり、各人の演奏と音への気配りは最高なのであった。Led Zeppekinは大きな物語を体現したバンドだった。60年代から70年代へ。ポップスは最高の物語を鳴らしていたといえる。振り返ると、あまりにも永遠のような時代だった。

Led Zeppelin : Houses Of The Holy

ARTIST / Led Zeppelin
TITLE / Houses Of The Holy
LABEL / atlantic
DATE / 1973

2337。以前紹介した盤"Presence"。まただ。購入した盤にノイズが載ってitunesでは聴けない。前もあったなぁ。それはさておき、邦題は『聖なる棺』。Led Zeppelinの5枚目。過去4枚で一気にその存在を爆発させ、もうどうしようもないような状況のなかでも、生み出される音楽の力。それはマーケットの力なのか、才能なのか。要求されるのは、いつだってキャリアハイなわけで、それは売り上げであったり、チャートの連続記録とかではない部分もあるからたちが悪い。音楽的に、というどうしようもない漠とした感覚。何か新しいことは出来るか、コレまでの最高の部分をキープしたままで。俺たちの音楽がつくれるのか。創作するというのは、あふれ出るナルシズムがなければ天才的には成立できない。描かざるを得ない、というのが画家のGerhard Richterの言葉だ。そのような作家のみ、われわれは信じることができよう。それが作家の精神性だとおもう。糞みたいな音楽でも、糞みたいな絵画でも、それは結局そのような糞が身体中に詰まったやつらの感受性に触れるからだろう。口に糞を詰めながらコーラを飲んでも、そのコーラは糞の味が勝つのだ。と、Led Zeppelinがそんなことをかんがえていたとはおもわないけど、この妖艶な、あるいは異世界系のSF的なジャケットから出てくる音楽というのは、コレまでのZeppelinのようなささくれは後景化し、まるで俺たちのミスターチルドレンのように甘くまとまった音が鳴っている。ジャケデザインはヒプノシス。本作の特徴で言われるのは、それまでのハードロックを方向性を拡張し、さまざまなスタイルを取り込んでいるところ。CMだかで使われてサビが有名なM6の'D'yer Mak'er'。いわゆるレゲエなビートをつやっぽく演じている。名曲だ。この曲ってLed Zeppelinがオリジナルなんだ、というそれだけでも無知な自分には驚きがある。あるいはM4の'The Crunge'で見せるのはリズムギターが良いフックとなる遊びとアイディアに満ちた擬似ファンク。目配せするように本作の終盤を飾るM7の'No Quarter'はダウンビートながら、ある種Zeppelinらしいめくるめく怪しさがある。彩り豊かな1枚となったわけで、本作をコレジャナイという扱いをするのはまた別の話。好き嫌いは別にして、すごく音楽的に進んだ1枚となったと想像される。もちろん挑戦には代償があるかもしれない。音がこじんまりとし、あまりにもスマートだ。それはそれ、コレはこれということか。リズム隊を担ったJohn Baldwin(ベース)の変幻自在なラインと、どんな曲でも挑発的にビートを刻んだJohn Bonham(ドラム)の仕事が光る。Led Zeppekinは全部名盤だ。

Led Zeppelin : Presence

ARTIST / Led Zeppelin
TITLE / Presence
LABEL / swan song
DATE / 1976

2328。以前紹介した盤"untitled （IV）"。振り返って、自分の音楽に対する価値観を変える可能性があったとすればLed Zeppelinぐらいかもしれない。欠けていた、あるいは聴くのが遅すぎた。これほど著名でありながら、僕が聴いてきた音楽にはLed Zeppelinはいなかった。たらればの話は無意味だけれど、後世の子どもたちに言えるとすれば、なるべく早く手を出すように。あるいは、大人たちの立場に立つならば、少しでも遠ざけるという判断もありうるかもしれない。それぐらいLed Zeppelinはすごいバンドだと思う。最初から、圧倒的に完成していたLed Zeppelinが放つ7枚目のスタジオ作が本作。メンバーはもちろんJimmy Page(ギター)、John Baldwin(ベース)、John Bonham(ドラム)、Robert Plant(ボーカル)。PageとPlantというダブルライティング体制のなかで、それぞれがセクシーすぎる演奏を聞かせてくれる。テンションは高く、グルーブはひねている。音もかっこいいし、構成も卓抜、コンセプトも素敵だ。本作のデザインを担当したヒプノシスは、Led Zeppelinの'power and force'と'presemce'を象徴するために、スリーブのジャケ写とその内部のイメージに、モノリスのようなオブジェクトを溶け込ませた。ジャケ写のテーブルに置かれている黒い物体がそれだ。まさにピークを迎えているバンドは、たった数週間という短い録音期間のなかで、本作を仕上げてたという。もう何でもこいの状態だったと思う。本作の冒頭を飾る'Achilles Last Stand'(邦題「アキレス最後の戦い」)は、後期の彼らを代表する1曲。10分を超える曲でありながら、なんとまあ飽きさせることなくたたきかけることだろうか。John Bonhamが最高である。ちなみにLed Zeppelinを敬愛するJim O'rourkeが自身のベストソングに上げているのが、「アキレス最後の戦い」である。僕はO'Rourke経由でLed Zeppelinを聴いているわけだ。なんということでしょう。それにしても、全編を通してPageのギターが主張しまくりながらも、巷の話では、本作がその最後であるとのこと。そういう意味でも、絶頂を極め、80年の解散まで残りわずかなLed Zeppelinにとっても、本作がある種の到達点なのかもしれない。傑作。

Led Zeppelin : untitled （IV）

ARTIST / Led Zeppelin
TITLE / untitled （IV）
LABEL / atlantic
DATE / 1971

1795。以前紹介した盤"III"。それまで与えてきたナンバリングを剥ぎ取り（便宜上"IV"と呼ばれることもあるが）、新たなステージへの到達を高らかと宣言した4th。いわゆるただの名盤。メンバによって謎の四つのシンボルを付与されることにより、その名指しがたきものとしての存在を強めている。M1の「黒犬」から彼らのどや顔が浮かぶ。M2の「ロックンロール」で聴衆は金を払うことを決めるだろう。M3のトラディッショナルな展開で小休止して、A面の最後、通称「天国への階段」で、本作が、あらゆるもののなかでも何か適度に重要なもの、そうであるが故にポピュラー音楽史においては圧倒的に重要なものだと気付くのだと思う。だから多くの人々が本作を買った。3000万枚以上が売れたという。たくさんの人が、当時の最先端を求めた。あるいは僕のように、歴史に刻まれている何かしらの到達点を見上げようといまさらながらに本作を聴いている。しかし不思議なのは、少なくとも僕の世代周辺において、Led Zeppelinをベストフェイバリットに挙げる人にあったことがない。その理由がどこにあるのか。われわれが何かを好きだというとき、それは、自分自身のアイデンティティの主張でもある。それが声高であればあるほど、自分が特別であることを確保するために、何かしらの癖を混入しないでは入れない。そういう意味では、Led Zeppelinは、とてもまっすぐなスーパーバンドだった。とても響く曲を、とても上手に演奏する。抜かりがない。かわいくない。ずれてない。優等生過ぎる。そんな印象。彼らはあまりにも中心にいる。しかし残念ながら僕たちはそんなに完璧でいられない。自分を肯定するには、Led Zeppelinを側に置くわけにはいかないのだと思う。

Led Zeppelin : III

ARTIST / Led Zeppelin
TITLE / III
LABEL / atlantic
DATE / 1970

1789。以前紹介した盤"II"。あまりにも有名な叫び声を伴う「移民の歌」で幕を開ける本作は、絶好調だったバンドをますます調子付かせるに余りあるテンションを秘めていると期待させる。一般的に後半への失速、というかアコースティック成分の強化による構成の変化、あるいは"IV"を知るものは、過渡期的な1枚というような捉え方をする模様。しかし、長年Led Zeppelinを聴いている人たちは、本作をひどく偏愛する見方もある。まあ良くあるファン心理というものだろうか。彼らが本当にしたかったことを評価する、というか。僕自身は、Led Zeppelinに思い入れも何もないから、本作の位置づけを云々することなどできないけれど、前2作同様にテンションは高いと思うし、やってやろうという気概を感じる。ただし、このジャケイメージがこれまでの僕の人生で、それほど印象に残っていないということは、世間的にはさほど名盤紹介はされていないと思われる。盲目なだけかもしれんｋんが。Robert Plantのボーカルはますます伸びやかであるし、Jimmy Pageはもはや鼻息でフレーズをつむいでいるほどの余裕がある。後半のフォーク音楽という決断をどうとらまえるかが、本作と対話する鍵となる。愛するか、愛さないか。それはそうと、M4「貴方を愛しつづけて」でみせるブルースの解釈は、まさにロックンロール・ブルースである。すごいバランス感覚で、演奏が成立しているし。なんじゃコリャ。えぐくことしはるわあ。

Led Zeppelin : II

ARTIST / Led Zeppelin
TITLE / II
LABEL / atlantic
DATE / 1969

1787。以前紹介した盤"S/T"。勢いそのままにリリースされた誉れ高き2nd。M1から飛ばしまくりで、Pageの長いリフに対する間奏もだらだらしない切れ味がある。プログレバンドなのかと思うほど緩急をつけた球を投げる。リズムが良い。すごい返しである。1stで色濃かったブルース色を下地として偽装し、別なるものに塗り替える短期間の手法は、あっという間すぎて当時の人々は腰にきたと思う。これが、新しいロックの形かと。ハードロック？かと。声はどこまでも広く、ギターは常に印象的なリフをはき捨て、ドラムは着実すぎる情熱をたたえ、ベースはそれらすべてに対応する。まさに時代のスーパーバンドだったんだと思う。Frank Zappa大先生の感性に近いものを感じたのは僕だけかもしれない。ふざけ度合いに天地の差があるけど。メロウな旋律であってもしっかりと仕上げていくのが時代のグループである。グルーブだけではない。サンキュー。本作によって、The Beatlesの"Abbey Road"はビルボード1位から転落する。まさにBは大文字として過去化され、伝説の道を歩き始めることになった。そして時代は70年代へと、もっとも芳醇な音楽性を、パンクからプログレまでの触れ幅を持ってチャートに流し込むメルティングポットへと移行していくことになる。Led Zeppelinがやってのけたのは、ほかでもない、いち早く〈次の話〉をし始めたことであった。売れっ子たちがただの手癖と勢いで完成させた名盤である。

Led Zeppelin : S/T

ARTIST /Led Zeppelin
TITLE / S/T
LABEL / atlantic
DATE /1969

1784。いわゆる名盤。2011年、戦後初の記録的円高を背景に輸入盤が投売りされているので、それに多少なりとも乗じてみる。今までLed Zeppelinをスルーしてきた理由は特にない。しかしアプローチする理由も特になかった。僕のイギリス60年代はThe Beatlesによって幕を閉じ、関心はあらぬ方向へ離散し、もはやクラシックに回帰するゆとりはなかった。で、大学時代。ポピュラー音楽の授業を受けていたとき、時代に応じたサウンドの特徴を教示されるという展開があった。そのとき、イントロで聴かされたのがLed Zeppelin。音の特徴は、明らかに70年代を示しているが、このキャッチーさとある程度のスタイル、あるいは大学の授業で取り上げられるというメジャー感、等々から推測し、僕は聴いたこともないLed Zeppelinの名前をはじきだすことになる。ある意味、無知と不在においても外堀でアイデンティティを主張するほどのバンドである。というか、世界でも有数のセールスを誇るバンド。聴いたことがないなどといえる人のほうが少ない。本作はそんな彼らの大いなる1st。ブルースベーシストWillie Dixonの曲M3M8や、トラディショナル音楽をカバーM2しながら、自分たちのルーツをハードに演出していく。スーパーグループThe Yardbirdsの魂は、しっかりと受け継がれ、世界を席巻するのは簡単だったというわけでしょうか。ボーカルも強い。間奏は確実な見事さを各パートが、特にドラムが、提示している。僕たちは、オールドなどという言葉は信じない。少なくともLed Zeppelinに関しては。