Bob Dylan : Highway 61 Revisited

ARTIST / Bob Dylan
TITLE / Highway 61 Revisited
LABEL / columbia
DATE / 1965

2398。以前紹介した盤"Blonde On Blonde"。今更何をいってるんだという話であるけれど、恥ずかしながら、あるいは堂々と、ぼくがBob Dylanの盤を買ったのはこれが2枚目である。Lサイドの中の人が学生時代に、ノーベル文学賞にBob Dylanが推されている的な話を言っていたのが思い出される。そしてとるとるといわれている春樹はほったらかしで、2016年にBob Dylanは一番かっこいい形で、そのくだらないがたんまりと金がもらえる賞に輝いた。文脈をずらしたうえでいえば、素晴らしいことでも何でもないけど。かっこいい彼は授賞式をPatti Smithに代役を任せ結成した。ノーベル賞というアカデミックな現場の到達地点で、パンクの女王へのご指名。これほどのやり口はない。どんな大喜利だって、これ以上の美しい回答はでてこないだろう。そしてBob Dylanはおそらく自宅で、かっこよくハーモニカを吹くわけだ。本作は、そんな彼の代名詞ともいえる1枚。邦題は『追憶のハイウェイ61』。5thくらい。あまりにも有名な'Like a Rolling Stone'をリードナンバーに、プレスリーが生まれ育ち、ロバート・ジョンソンが悪魔に魂を売り渡した61号線に沿って、ロック＆ロール＆ブルースが強く響いている。ああ、最高さ。最高この上ない気分だ。最後を飾る11分オーバーの大曲'Desolation Row'に至るまで、多くの子どもや若者をとりこにし、彼らが育った時に、生きる伝説となったBob Dylan。そのイメージを崩すことなくしっかりと態度で答えるBob Dylan。最高じゃないか。余談だが、M1をプロデュースしたのはTom Wilson。本作ののちに、The Velvet UndergroundやFrank Zappaの諸作を手掛けることになる（それ以外はBob Johnstonプロデ）。近からず、遠からず、手元になくても世界中でなり続けていたBob Dylanの音楽は、これからはさらなる権威を帯びて、教科書を飾ることになるだろうけれど、そういうことじゃないということを伝え続けなければならないと思う。それでは皆さん、よいお年を。

Eric Dolphy ‎: At The Five Spot, Volume 1

ARTIST / Eric Dolphy
TITLE / At The Five Spot, Volume 1
LABEL / prestige
DATE / 1961

2239。"Outward Bound"。Dolphy一流のインプロが冴えるバップを乗り越えた名作、みたいな感じ。メンバーはEric Dolphy(アルト・サックス、バスクラ)、Booker Little(トランペット)、Mal Waldron(ピアノ)、Richard Davis(ベース)、Ed Black Well(ドラム)。ニューヨークはマンハッタンにある有名なジャズクラブThe Five Spotで行われたセッションの一部。Vol.1とあるようにVol.2もあるし、"Memorial Album"、そして死後に発表された"Here And There"に分散して収録されている模様。Dolphyはアメリカで十分な評価を得ることが出来ず、ヨーロッパにその活動の場を見出し、そしてあっけなく死んでしまったわけだけど、その渡欧の前に祈りのように吹き込まれた音源というわけだ。ビバップを前衛に片足を突っ込んで微妙にずらしながら、フリージャズといいつつその安定的な展開に、現代の耳で聞けば、スタンダードではないジャズという程度にまでそのハードルを下げることが出来るとおもわれる。そりゃあプロが聞けば、そのパターンや構造的な部分で、斬新な違和感を楽しめるのだろうけど、半世紀以上前の話なわけで、時期的には微妙なずれしか存在しないのだから。ただDolphyが作り出そうとしたユニークさでもって、現代でも手垢の付かない新鮮さを維持しているのは確かだろう。詳しくは知らないが、Booker Littleとの双璧によって本作のインプロは冴えに冴えているし、ピアノのMal Waldronも先導的でありつつ、ソロではカロリーを下げることがない。とにかくアンサンブルの一体感がすごい。コレが一流のライブ・パフォーマンスであり、コレが最高の録音で残されているということが、音楽文化をパッケージ化してきた人類の誇りなのだろう。M3'The Prophet'で縦横無尽にアルトサックスを吹きまくるDolphyのプレイに濡れない人間は居ないのではないだろうか。この文字通り息も詰まるようなインプロは、きわめて真摯に自分の音楽に取り組み、そしてその音楽の境地に到着している。稀に見るプレイである。決して冷めることのない熱々の名盤。

Frank Zappa ‎: Lumpy Gravy

ARTIST / Frank Zappa
TITLE / Lumpy Gravy
LABEL / verve
DATE / 1968

2321。そろそろどの盤を持っていてどれを持っていないかが分からなくなってきた。本作の正式タイトルは"Francis Vincent Zappa Conducts The Abnuceals Emuukha Electric Orchestra & Chorus ‎: Lumpy Gravy"。もともとは、The Mothersの中心人物だったZappa先生が作曲家としてcapitalのために作ったのが親会社から契約関係によるクレームでお蔵入り、翌年にThe Mothersで契約しているverveにマスターが買い上げられ、作り直されてリリースされたという経緯を持つ。とにもかくにも、The Abnuceals Emuukha Electric Orchestraという大所帯を引き連れて、いつもどおりのFrank Zappa節を楽しみましょうということでいいのかな。むちゃくちゃにサンプリングされた音の波に普通の感情を持っていたら発狂しそうになるが、それでもそこかしこで見せる音楽家Zappaの感性たるや。そのダイナミックな旋律はどこまでいっても先生のその脳みそに流れていただろう勇ましいテーマである。時期は"We're Only In It For The Money"の頃。本作をリリースした後に、"Hot Rats"でその作家性は、一般でも分かる形に統合されることになる。世界中を見渡しても、助走ないロケットスターとで、先端を走り続けたポップ・ミュージシャンは居ないだろう。この俯瞰からのジャケットから、どうやって本作のような30分2部構成の壮大で、統語失調症のようなオーケストレーションを想像できるだろう。そして、文字通りピアノの中で行われたおしゃべりすらぶち込まれたこれが実質のソロ1stなのだ。狂っている。誰のために、何の快を生み出そうとしたのか。本作のリリースにより、Zappa先生はどのように自分の生活や、人生が好転すると考えたのか。そのような保守的な思考は本作には微塵も含まれていない。どこまでも悪ふざけだ。それでも、Zappa先生は、その有り余る才能を隠し切ることができない。第一部の1分47秒から始まる、そのシックかつブシの聴いたフレージングを聴いて欲しい。われわれがこの髭の天才性を疑わない理由はここにある。それを照れるように悪ふざけでぶち壊す。

The Bill Evans Trio : Moon Beams

ARTIST /The Bill Evans Trio
TITLE / Moon Beams
LABEL / riverside
DATE / 1962

2318。Bill Evansの盤を数枚持ってるはずだが、1枚も触れてないという事実。60年代に入り、絶頂を迎えたEvans。まさにEvans時代。"Portrait In Jazz"、"Waltz For Debby"、"Explorations"、 "Sunday At The Village Vanguard"と、どれも強烈なプレイで、何の懸念もない、ピアノジャズ入門作品集となっている。いわゆるリバーサイド4部作である。もちろん、ジャズのジャの字も知らない僕が最初に手を出した数枚も、Bill Evansの前述した盤たちであったことは言うまでもない。どうしようもない入り口なのである。それだけ残しているわけだから、その他、Evansのリーダー作ってのは、後景に引っ込まざるを得ない。それはどうしようもなく仕方ない。あげだしたらきりがないという。そして、史実として、その絶頂期のベースとなったトリオの1人、ベーシストのScott LaFaroがヴィレヴァンでのライブ録音後すぐに交通事故で死んだという出来事もあった。それを乗り越えるのには、いくばくか時間がいり、そして、メンバー変更はいくばくかの影響を及ぼしたことだろう(それでも、その間にJim Hallとのデュオ傑作"Undercurrent"を発表している)。そして新しいトリオとして、ベースにChuck Israelsを迎えて制作されたのが本作である。ドラマーは変わらずPaul Motian。それまでの圧倒的到達と、若き仲間の死が、彼のその間の身振りを圧倒なものにしてしまったがゆえに、この盤はとても控えめな評価を得ている、と入門者としては感じざるを得ない。それでもBill Evansの切れ味と、響き、充実したEvans節に満ちたソロは、素人聴きしても、それまでの4作となんら遜色はない。一説には、Chuck Israelsの、それこそ控えめなベースが、Evansのプレイの添え物に徹することによって、そのピアノを前景化しているという話。それゆえトリオとしての充実感が薄れたのかもしれないが。それは知らない。それでもEvansを楽しみたいというリスナーにはリバーサイド4部作同様、本作もしっかりとフォローしておくべきでしょう。ちなみに、原典を参照できなかったが、うわさがうわさを呼んでいることがある。それは、本作の印象的なジャケットを飾っているモデルである。時代は60年代初頭、ニューヨーク。その後、彼女は空前絶後のポップ・アーティストに愛され、彼がプロデュースしたバンドとともに、1966年に彼女の顔の代わりにバナナを配したジャケットを携え、歴史的傑作をリリースすることになった、というなかなか面白い話。

Charles Mingus : Oh Yeah

ARTIST / Charles Mingus
TITLE / Oh Yeah
LABEL / atlantic
DATE / 1962

2315。以前紹介した盤"Mingus Ah Um"。重要盤が多いMingusですが、本作もタイトルどおりのご機嫌っぷりでフリーキーで祝祭的な輝きがあります。Doug Watkins(ベース)、Dannie Richmond(ドラム)、Roland Kirk(テナーサックス、フルートなどがちゃもの)、Booker Ervin(テナーサックス)、Jimmy Knepper(トロンボーン)、そしてCharles Mingus(ピアノ、ボーカル)。M1からMinusのアジってるような掛け声(豚の泣き声)がご機嫌な気持ちにさせてくれます。彼が演じるのは、楽器という枠を超えたブルースです。あれ、Mingusってピアニストだっけと、ちょっと立ち止まればすぐ気付くわけです。彼は本来はベーシストです。そんな彼が、ベースを後輩に託し、ピアノを弾き始めます。そして、魂をのせるようにこってりしたブルース・ボーカルを展開しています。それぞれの楽器は、その魂に寄り添うように、緊張感を持った演奏をしている。本作でもっとも長いM2ではRorand kirkとBooker Ervinがそれぞれソロを披露する。すでに絶頂期を迎えたバップの帝王であり、ボーカルを聞くと、その辺のロックよりも怒りと倦怠を携えているように思う。何でもありといえばなんでもありなんだろうけど、音楽への没入を考えたとき、その専門性からの離脱は音楽そのものの表象として、重要だと思う。もちろん、その対価として、Doug Watkinsはドキドキしながらベースを弾いたに違いない。何だか、Frank Zappaに接しているような感情がわいてくる。決してスマートではないが、ブルースで、ジャズで、何よりも音楽である。単なる面白さでは片付けられない魅力がある1枚となっている。

Grant Green : Grantstand

ARTIST / Grant Green
TITLE / Grantstand
LABEL / blue note
DATE / 1962

2313。以前紹介した盤"Idle Moments"。布陣は、Grant Green(ギター)、Al Harewood(ドラム)、 Jack McDuff(オルガン)、Yusef Lateef(テナーサックス、フルート)。クレジットはされていないが、wikiにはBen Tucker(ベース)の名前もある。確かにM1とか低音が聞こえる。謎。リーダー作としては初期の録音。Grant Green弾きまくり、というよりも、わりとキチンと他のかたがたにもソロをあてがっている。しかし、やはりGrant Greenの曇りなきプレイが始まるとコレだけ聴いていたくなるという魔力がある。しかしオルガンのJack McduffがM1なんかではむしろ決めてくるわけで、それはそれ。M2ではスタンダード'My Funny Valentine'をしっとり、というか陰鬱でべっとりと聴かせる。ギターがマイナーに泣きまくってるので、個人的にはいまいちな曲であるが、スタンダードのギター解釈という意味では、本作を有名版として位置づけるのに一役買っている。そしてM1と打って変わって、Grantが全面に出てくる。でもそういうことじゃない。McDuffさんが抑えに押さえたオルガンワークで支えているところが実は好感が持てるところではある。小難しいことは一切ない。時代のなかをちょっと風変わりな編成でバップしている。編成の妙を除けば、曲自体は割と退屈な仕上がり、いやネガティブな語感を廃すれば、害なく鳴るジャズです。M4はブルース構造をギターとオルガンでつむいでいく。M1を除けばチルしっぱなしになる1枚です。ちなみに、僕が買ったのは2015年にリリースされたpickwick盤でして、ジャケが違います。blue noteとの権利関係はよくわからない。今後自分が、持ってないと勘違いしてblue note盤を買わないことを願うばかりです。

John Coltrane : Giant Steps / Lush Life

ARTIST / John Coltrane
TITLE / Giant Steps
LABEL / atlantic / prestige
DATE / 1959 / 1961

2304。以前紹介した盤"Ascension"。not now musicの2枚組みシリーズ。どういう基準でこの2枚を選んでいるのか。1枚目は"Giant Steps"。タイトルも含めて有名な1枚。メンバーはJohn Coltrane(テナーサックス)、Paul Chambers(ベース)、Wynton Kelly(ピアノ、M6のみ参加)、Tommy Flanagan(ピアノ)、Art Tylor(ドラム)、Jimmy Cobb(ドラム、M6のみ参加)というなかなか界隈をわかす名盤請負人のプレイヤーたち。M1からハードバップとは違う疾走感あふれるフレージングとビートで最高に聴かせてくれる。俗に言うColtraneの「シーツ･オブ・サウンド」とはここで完成したといわれる。途切れなくコードを変えながら高速フレージングでソロを拭き続けるという化け物のようなやり口で、本作の全ての曲を書き下ろしたという。絶好調のChambersのダブルベースは決して控えめではない。そして、ピアノソロが終わった後に満を辞してColtraneが拭き始めたときの射精感。ムーディな世界に堕することなく常にアジテートし続ける音楽。これこそ回顧から逸脱できる数少ない現代の音楽であろう。John Coltraneの偉大なる一歩が本作で始まり、追い求めすぎてフリー・ジャズへいたるというのは何の不思議でもない。音楽におけるテクニックの必要性をまざまざと見せ付けられる。で、"Lush Life"。リリースこそ遅れたが、録音は、1957年~1958年。"Giant Steps"の前年です。メンバーはJohn Coltrane(テナー)、Donald Byrd(トランペット、M4)、Red Garland(ピアノ、M4M5)、Earl May(ベース、M1-M3)、Paul Chmbers(M4M5)、Art Taylor(ドラム、M1-M3)、Louis Hayes(ドラム、M4)、Albert Heath(ドラムM5)。ことの重要性は素人にはよくわからないが、M1-M3にあたるトリオでの演奏というのが、John Coltraneにとっては珍しいという。その後、ソロの可能性を追求するColtraneにとっては、むしろ主軸を1本に絞ったほうが、良い気がするのだが、どうもそういうわけではないようだ。やはり、ピアノとのソロ回しってのが基本になるということか。ということでB面ではGarlandが入るし、"Giant Steps"でもKellyやFlanaganという名プレイヤーをどんと導入しているわけだ。その後のColtraneと比べると、安穏で、言い方を気をつけるとしても、伝統的な類である。爆発前夜とはまさにこのこと。よくも悪くも、真っ当な1枚で、それゆえにColtraneの名盤としては弱いとされるのかもしれない。

Duke Ellington : Money Jungle

ARTIST / Duke Ellington
TITLE / Money Jungle
LABEL / united artists jazz / bluenote
DATE / 1963

2297。名盤探訪。Ellingtonの名盤はこれでいいのかは知らないけど。演者はDuke Ellington(ピアノ)、Charles Mingus(ベース)、Max Roach(ドラム)と豪華だし、タイトルがいかす。Ellingtonは1899年！生まれ。それを考えたら、残りのMingus(1922年生まれ)もRoach(1924年)もまだまだ若手に属する部類。いやいや、両者ともほぼ40代だ。もう感性とかそんな抽象的な話でお茶を濁すような年代ではない。どんどん若手プレイヤーが出ているわけだ。それがジャズが脂ぎって、もうそろそろ乾燥しようかしらんという60年代に結実するという。あまったるいプレイをしても仕方ないって具合で、もう何だかアバンギャルドで混沌としている全体性を示している。もうあらゆるフレーズを弾きすぎてあきちまったという感じが漂っている。グルーブはのりのりなのに、決してリスナーを巻き込もうとしない。瞑想のような演奏である。そのほとんどがEllingtonによる作曲だが、有名なM6の"Caravan"でさえ、もう怒りにもにたたたきつける演奏で、強烈。きんきんしてる。じじいがやる音楽じゃねえ。ましてやかつては楽団を率いた親分が、いっぱしのプレイヤーとしてやるようなアジ利方ではない。大人になるなよという猛りが響いている。それに対して、すでに上も上のほうで、Ellingtonの昔話を嘘も真実もまぜこぜにしながら語る世代である。MingusもRoachもジャズ全盛の黄金世代のトッププレイヤーなのだ。たどたどしく、しかしそれが神格化ゆえの魔法なのか、巨人すぎる巨人による身振りの為せる技なのかわからないような技術でもって繰り出されるEllingtonのフレーズは、彼らをびびらせ、こわばったアンサンブルが最高の緊張として響いている。古くない。古びようとすることを拒絶する。今の音を鳴らすことができる。だってここは、マネージャングル。

Bobby Timmons : This Here Is Bobby Timmons

ARTIST / Bobby Timmons
TITLE / This Here Is Bobby Timmons
LABEL / riverside
DATE / 1960

2296。名盤探訪。 Bobby Timmons(ピアノ)、Jimmy Cobb(ドラム)、Sam Jones(ベース)。演奏もさることながら、本作はBobby Tuimmonsが作曲し、他のプレイヤーが演奏して大ヒットした誰もが知る曲がいくつも収録されているというところがポイントではなかろうか。まずはTimmons自身も所属したArt Bkakey & Jazzmessengersバンド用に作られた'Moanin'(参考１)や'Dat Dare'、あるいはCannonball Adderleyに提供した'This Hear'など。やっぱり'Moanin'なんでしょうね、誰もが知ってるに違いない曲という意味では。独特の跳ねたフレージングの才能があったのでしょう。そして転がるような指運びでも演奏できた。M9の'Joy Ride'なんかそう。肝硬変により38歳で死んでしまうわけですけど、がんばりすぎたのかなんなのか、この作曲能力はもっと活かされるべきだったでしょう。よく言及されるのは、影響としてのゴスペルから展開し、ファンキージャズといわれるようになるその変遷や対比でしょうか。聖から俗へ、というのは安直だい、どちらも黒光りしているというのも安直ですが、とにもかくにも彼にしか出せないポエジーってのがあったのは間違いないでしょう。自分の曲をやるときは、まるで強烈な指圧でクラシックな早弾きをたたききっているかのようなソロを見せるかと思えば、しっかりとバンドたちとスウィングしたりもする。有り余る多才が渾然一体となり、全体として楽しいわちゃわちゃを演じて見せる。結局のところ、ファンキーな音楽なのだろう。跳ねたピアノ主体のジャズを聴きたいっていう人は、Evansやらよりも断然こちらをどうぞ。

John Coltrane : Ascension

ARTIST / John Coltrane
TITLE / Ascension
LABEL / impulse!
DATE / 1965

2294。以前紹介した盤"Blue Train"。イントロ？からかっこいい。ぶつかりあった音がもう最高に調和していなくてリアルだ。旋律というのではない塊で楽しませてくれる。これぞフリー。大好きだよフリー。本作は1965年にリリースされた"Ascension"。edhition ＩとＩＩを両方収録している。ＣＤのトラックリスト上edition IIがM1に配されているのは、Coltraneがこちらのほうを好んだという理由です。本作に参加している大勢の最高のプレイヤーたちを紹介して起きましょう。Coltrane(テナー)を筆頭に、Freddie Hubbard(トランペット、参考)、Art Davis(ベース)、Elvin Jones(ドラム)、McCoy Tyner(ピアノ、参考)、Marion Brown(アルト)、Pharoah Sanders(テナー)、John Tchicai(アルト)、Dewey Johnson(トランペット)、Jimmy Garrison(ベース)。管楽器の猛者たちがぶつかりあい、それをベースとドラムがとにかくざくざくと分けていく。そして散弾銃のようにばら撒かれるピアノのフレーズ。もう常にぶっちぎりの最高潮がそれはもう40分続くわけである。勘弁してよという人も居るでしょう。邦楽のバンドのライブでもあるけど、最後に割りと眺めにアウトロ弾いて、ジャンと絞める奴。ジャンと絞めずにそれが40分続くのである。終わらないオーガズムで頭がおかしくなってくるわけだ。まさに上昇し続けるわけだ。そのテンションのなかで、ソロまで用意されているという。他のメンバーのただの息継ぎであり、かつ次の不定形へのアジテーションである。このぶつかり合い、けんかジャズ。何だか砂嵐のようになあって見えないけど、あの中では高速でやつらが戦ってるんだぜ..感。それでも俺たちはその上昇する砂嵐をひとつのアンフォルメルな塊として獲得できるわけで、それに身を投じなくても良い。歴史的な名盤にして、今でもなんら新鮮さを失わない最高の演奏である。聴け。

Wes Montgomery : Full House

ARTIST / Wes Montgomery
TITLE / Full House
LABEL / riverside
DATE / 1962

2285。Lサイドによるレビューはこちら。以前紹介した盤"The Incredible Jazz Guitar"。驚愕の1stリーダー作から、2年。実はこちらのが有名なのかもと思い至りました。好みなのかな。本作は、7枚目のリーダー作にして初のライブ盤ということでも重要です。ライブ盤かよっていうね。確かに拍手とか入ってるけども、なんという自信に満ちたパフォーマンス。メンバーはWynton Kelly(ピアノ)、Johnny Griffin(テナー)、Paul Chambers(ベース)、Jimmy Cobb(ドラム) という布陣。スタンダードなWes作曲によるタイトル曲からして、スイング感がすごい。テナーの音色も負けていない。まったくたるくない。タイトルのFull Houseとは、2枚のエースに、3枚のキング、そして満員御礼のクラブハウスと、ダブルミーニングになっているという。おしゃれです。そして、ギターがええ音や。なんという音をならすんや。そんなM2である。そして当時、マイスルバンドで磐石なリズムセクションを担っていた3枚のキングであるkelly、Chambers、Cobbが抜群に支えている。彼らがならす下地は、どんなにWesさんが疾走してもなんら崩れやしないという。ギターソロが糞ミソにかっこよい、というか、ジャズでなくても参考にしてはいかがかしらんという提案したくなるようなシティ感がすごいです。素敵。そんなM3。そのほかに、捨てられない曲たちである。全体的にラテンフレイバーをまぶしてはいるが、そんな異国情緒なんてふっとばした上で最高の1枚に仕上がっている。趣味趣向とかではないのだ。ギターが好きなら聴くしかない。名盤ですね。

Horace Parlan : Us Three

ARTIST / Horace Parlan
TITLE / Us Three
LABEL / blue note
DATE / 1960

2281。ジャズ名盤探訪。掘っても掘っても、といっても僕はまだ砂場遊びをしている程度なわけで、出るわ出るわ。もうややうんざりしつつありながらも、別に嫌いなジャンルではないので、時期を見つけては、amazonでポチり続ける社会人である。本作は、Charles Mingusに見出されたHorace Parlanによるリーダー作の2nd。ジャケも有名、そして、その演奏も名演として誉れが高い1枚となっている。メンバーはHorace Parlan(ピアノ)、 Al Harewood(ドラム)、George Tucker(ベース)。トリオという布陣でありながら、密度の高い詰まった演奏で、それぞれの楽器が、それぞれの役目を果し、そしてその総合としての見事に提示されている。特にTuckerさんのベースは、リズムキープなんて後景の仕事ではなく、ぶりぶりと太いやつをひりだしている。特に一聴して、その全ての価値を証してしまうタイトル曲M1'Us Three'では、そのぶりぶりが疾走感と重なり、最高の1曲を演出している。比較的偏向を持った音楽を好んでいる僕たちが、分かりやすく、かっこいいジャズとして想定するのは、このようにひりひりする演奏でもって実現したトラックではなかろうか。身体をダンスへとアジテートするような、それでいて、決してたやすく躍らせてくれないような。ただ、そうであるが故に中盤は割りと比較として平板に響いてしまうというネックもある。これはよっぽどのことではないとクリアできない1曲目の罠といえるだろう。それでもラストでまたアップテンポで、とがったプレイを示して美しく仕上げられているから、トータルの満足感は高い。wikiによれば、Horace Parlanは幼少期に急性灰白髄炎にかかり、右手の自由を失ったという。それゆえ、右手では、重厚なリズム感を、自由が利く左手がコード感を演出する演奏法を確立したという。何があるかわからないし、それでもおな、音楽は与えられる。

Eric Dolphy Quintet : Outward Bound

ARTIST / Eric Dolphy Quintet
TITLE / Outward Bound
LABEL / new jazz
DATE / 1960

2275。Lサイドによるレビューはこちら。以前紹介した盤"Out To Lunch"。ジャズ名盤探訪。といっても、いわゆるザ・名盤、というわけではありませんｇ。Dolphyが初めてリーダーを務めたということで有名な1枚。メンバーはEric Dolphy(アルトサックス、フルート、バスクラリネット)、George Tucker(ベース)、Roy Haynes(ドラム)、Freddie Hubbard(トランペット、参考)、Jackie Byard(ピアノ)といった面々でお届けです。そして、大切なのは、本作を聴けばわかりますが、Dolphyが披露してるのは、決して難解といわれるような(実は)調性を残しているらしい点ではわかりよい)フリーではなく、とてもご機嫌なモダンであり、バップであるということ。なんら身構えることなく、60年代の始まりを楽しむことができます。逆にいえば、そこにEric Dolphyへとアプローチする理由はあるのかい、ということになるでしょうが、それでもあと数年で夭折するDolphyですから、3本の楽器をとっかえひっかえしながら、なんだかプルプル震えるような楽器を音を出しては、ひくついているのがよくわかります。それにしてもなんでフルートの領域に手を伸ばしたんでしょうね。バスクラのジャズへの導入も言わずもがなです。その辺の斜め横行く感性にもみんなが憧れるんでしょう。そこはかとなく感じられる知的な印象を覆い隠すように、逸脱してみせるDolphyさん。そして同年に先ほどあげた名盤"Open Sesame"を発表するHubbardさんのトランペットも聞き漏らすことはできない。ちなみにジャケはnew jazz版の手書きオリジナルとは異なりますのでご注意あれ

The Ornette Coleman Trio : At The Golden Circle Stockholm Vol.2

ARTIST / The Ornette Coleman Trio
TITLE / At The Golden Circle Stockholm Vol.2
LABEL / blue note
DATE / 1965

2270。以前紹介した盤"At The Golden Circle Stockholm Vol.1"。Switchのジャズタモリ特集がおそらく本作のジャケをオマっているんじゃないかねと浅い知識で邪推するのはともかくとして、有名なフリージャズ作品のVol.2です。１曲目からコキュコキュとヴァイオリンが鳴らされるところから、おいおいColeman先生よぉというツッコミを禁じえないことが有名なわけだけど、この辺の流れが直近にいたるまでフリージャズの流れを作り上げているというのは、本当かどうか分からない。本作に今感があってしまっては、現代のフリー勢はただの再生産をしこしこやっているだけではないかという悲しさが漂う。いや、その悲しさは、好きなアヴァン系のレーベルでときおり聴いたかっこいい音楽がだたの再生産であるという自体を突きつけられた俺というリスナーのそれなのである。「もう、やってたんですね」という。そりゃ、いまさら何を言っているのというわけだけど、もちろんこの年齢になったらそんなことは思わないけれど。そんな悲しい思いをしないために、僕たち大人は子どもたちへのアドヴァイスを忘れてはいけないわけだ。Ｍ２あたりからは、メロウなジャズの伝統を抱きながらも、どこまでも不穏に吹きまくるColemanには哀愁が漂う。コードから解放された音楽は自由で、それぞれのプレイヤーが不穏さを競い合う。ぎりぎりのせめぎあいがテーマのメロディを再構築し続ける。これよりあともこれより先も、その緊張感に比肩するには、それ相応の覚悟が必要だ。

Wes Montgomery : The Incredible Jazz Guitar

ARTIST / Wes Montgomery
TITLE / The Incredible Jazz Guitar
LABEL / universal
DATE / 1960

2268。Lサイドによるレビューはこちら。ジャズ名盤探訪。もう探訪ばっかりして、何を聴いて何を聴いてないか分からなくなってきた初心者によくある沼にはまっていて、趣味性を峻別できないから備忘録的にそれを強く記しておかなければいけないわけで、本作は、とりあえず未来の僕に向けて、最高であると伝わるようにしておかなければならない。最高である。Sonny Rollins作曲によるM1は終わり方こそややざんないけど、それでも文句なしのグルーブで、精液を搾り取られるようである。メンバはWes Montgomery(ギター)、Tommy Flanagan(ピアノ)、Percy Heath(ベース)、Albert "Tootie" Heath(ドラム)といった布陣。音楽的な素養がなかったというMontgomerさんですが、そのいかれたテクニックはもう素養とかのレベルではないし、オクターブ離れた音をユニゾンで鳴らすという通称「オクターブ奏法」なるものなどなどを生み出したということで、すでに殿堂のライセンス持ちである。いかにも古臭い伝統を背負っているようなジャケ写でちょっと手を出しにくいサブカル崩れもいるだろうから、注意しよう。ド直球のドヤ顔であると思っていただきたい。結局、僕なんかは、ギターを中心とするポップスをベースに音楽を聴いているわけであるから、ギターという素朴な楽器に対してどうしようもなく離れられない安心感を感じてしまう。良いのか悪いのかは別にして。ギターが作り出すフレージングってのは、その物理的に指運びが制限された形式にのっとっているわけで、その制限の中で作り出される音に飼いならされているからもう仕方ないのである。それをどのようにアバンギャルドに打ち破ろうとしたって、物理の制限ってのを解き放たない以上は、ギタリストとしてそのゲームを演じるのであり、そのゲームを楽しむのが僕たちの世代なのだと思う。Wes Montgomeryがどんなにテクニックを労して、多種多様な音をだしたとしてもそれはどこまでもギターなのであり、それだからこそ最高なのだと思うのである。もちろん、Flanaganさんも、歴史に刻まれてるよ！

The Ornette Coleman Trio : At The Golden Circle Stockholm Vol.1

ARTIST / THe Ornette Coleman Trio
TITLE / At The Golden Circle Stockholm Vol.1
LABEL / blue note
DATE / 1965

2263。ジャズ名盤探訪。復活を果したOrnette Colemanによる北欧はストックホルムでのライブを収録した1枚。もちろんVol.2もある。好きなようにやっているようで、良くまとまっているフリージャズの功労者として、彼が作り上げたものは、スタンダードなんてのとはかけ離れた位置づけにあるわけだけど、そのジャズっぽさたるや随一であることは言うまでもない。フリーキーで遊んでいる感じ。そこに練りこまれている毒毒のノリ。演奏することを快楽として捉えるとき、この音楽は生まれるのだ。メンバーはOrnette Colemanがアルト、それを支えるのがベースのDavid IzenzonとドラムのCharles Moffett。これだよねえ。かっこいいよね。ジャズっていうものの個人的なイメージはまさにこの疾走するグルーブだよねぇ。こんなかっこいいことをしてるからOno Yokoとかに目をつけられてソロの1作目でフューチャーされたりするんだよねぇ。('AOS')調子濃いてるよねぇ。このどこまで行っても果てのない感じ。決して安寧のためのオーガズムではない上り続けていくスタイル。たまらないよ。それなのに捨て鉢ではく、音楽をやろうとする。なんとも整った音楽なのだ。そりゃあライブで聴いていたら最高だったろうよ。よくわからないじゃねーんだよ。よくわかるってなんやねんそもそも。音楽なんてわかんねーんだよ。だから面白いんじゃないか。ノレよ。踊れよ。空気の震えを悟性と構想力でもてあそべよ。最高じゃないか。悲しさとか雰囲気とかどーでもいいんだよ。浴びろよ。音楽なんだから。言葉を載せるなら話は別だ。しかしここにはただ3人による変幻自在のプレイがある。それだけでも最高だわ。言葉にならない最高の音楽を聴け。

Freddie Hubbard : Open Sesame

ARTIST / Freddie Hubbard
TITLE / Open Sesame
LABEL / blue note
DATE / 1960

2213。60年代にArt Blakey、 Herbie Hancock、Wayne Shorter、Eric Dolphyといったキラ星プレイヤーたちと競演し、名盤につぐ名盤に加担し続けたトランペッターTreddie Hubbard。本作は彼の初リーダー作で、無名だったらしい男がジャケ写のような余裕綽綽でハード・バップ新時代の幕を引いて見せたわけだから、そりゃその後に引っ張りだこになっても何の不思議もないという。本作の布陣はTina Brooks(テナーサックス)、McCoy Tyner(ピアノ)、Sam Jones(ベース)、Clifford Jarvis(ドラム)。Tine Brooksが作ったタイトル曲がほんとうにドヤった軽快さで、ぐっとつかまれる。僕自身は、バラードによるサックスの甘さってのはさほど好きではないけど、それもどこまでも丁寧にきちんと主張する。とにかくジャズは駆け抜けるグルーブによって、ダンスの一形態を提示してほしいわけですが、、ラテン甘いM3ってのも、やっぱり甘いから趣向ではないです。それでもやっぱり余裕綽々なプレイによる安心感と、ジャズに浸るというなんちゃって大人感覚が醸される。当時まだ22歳。Sonny Rollinsに影響を受けたFreddie Hubbardが到達した甘さの境地は、不相応な青年らしからぬ円熟を、怖いもの知らずの余裕感によって中和している。僕の好きなニューウェーブにはまだ届かないにしても、映画に出てくるジャズにょうに、洗練された過去性へと僕たちを導いてくれる装置なのである。攻めてくるM4'All or Nothing at All'が好きです。

Herbie Hancock : Maiden Voyage

ARTIST / Herbie Hancock
TITLE / Maiden Voyage
LABEL / blue note
DATE / 1965

[71-71]。これでやっと枚数調整終わり。以前紹介した盤"Head Hunters"。ジャズ名盤探訪。邦題『処女航海』。Herbie Hancock（ピアノ）、Ron Carter（ベース）、Tony Williams（ドラム）、George Coleman（テナー）、 Freddie Hubbard（サックス）というゴージャスな布陣。というか、きちんとしたジャズファンにとったら、ただのMiles Davisな布陣。このときMilesは療養中だったもよう。その後エレクトロニック・ファンクへと移行し、メインストリーム・ポップスへも介入していくHerbie Hanckockが、60年代にきちんとやってのけたモダンの形。やっぱりこういう着実な達成と、そこからの逸脱ってのが、かっこよさの証明だね。新主流派とかなんとか言われる清廉なスタイルは、古さなんてものは微塵も感じない清らかな感性でもって愚鈍な僕を掻き立ててくれる。モードの魔法ともいうかもしれない。もっさりとした形式から解き放たれている。プレイヤーは自由に、自分たちの鳴らしたいようにやっている。モードというより緩やかな形式のなかで。それが単純な聴取体験ではなく、聴くたびに何かしらの発見を与えるポイントなのだろう。海の雰囲気を全面にたたえることを目的とするコンセプト盤らしいが、それが成功しているかどうかは分からない。ジャズで海の雰囲気なんて表現できるもんか。別にいいけどさ。ただ当時のblue noteのリーダーごり押しジャケとは違って、お洒落感に満ちてる。飾りたくなるね。ほとばしる知性と、斬新なジャケット感でもって、異性をいちころにするそんな1枚である。ただし1回聴いただけではふわっとした印象以外なにも残らないので注意。繰り返し聴いて味わいましょう。

The Band : Music From Big Pink

ARTIST / The Band
TITLE / Music From Big Pink
LABEL /capitol
DATE / 1968

[70-71]。以前紹介した盤" Jericho "。いわゆる名盤。正直僕の音楽遍歴にはのってこないコースに所属しているんだが、タイトルに惹かれていた。結局そのコースってのはBob Dylanのコースなわけだけど。で、"Jerico"を間違って買って以来、ほったらかしだったのだが、その"Jerico"を聴きなおすと結構良かったので、思い直して本作も一応触っておこうという安易な気持ち。The Bandファンってのが、現在どの程度のリアリティを持って存在するんか知らんが、そのファンの人たち、ごめんなさい。奇抜な彩色に満ちた時代において、愚直さを提示し、喝采をえることに成功した彼らの音楽は、とてもシンプルなつくりだが、どっしりとした風格をもち、一時的な熱狂なんかとはかけ離れた伝統に基づく形式と、それゆえに当時のシーンには核心的な響きを持っていた。そう思う。だから今聴いても、たいした1枚に聴こえないかもしれないけれど、それは下馬評による先入観によって簡単に克服できるはずだ。そしてDylanのバックバンドとして、スタートしたという事実。本作ではDylanもM1M10M11で、曲作りに関わっている。全曲を通じて、大曲、ないし直球の名曲ってのはないような印象であるけど、それは全ての曲がナチュラルな魅力に満ちていて、1曲だけを目立たせることがないからだろう。全曲が佳作以上で、あたたかく、着実である。正直、刺激を求めないおっさんが安寧を求めて手をだす1枚かもしれないけど、そういう役割を担う1枚があってもよいのだ。Perfumeとか初音ミクとかばかり聞いてはいられないのである。ふさわしい柄や着丈ってのがある。僕たちは必死で、刺激的な日々を演出し、充実を強調し、他者から侮られないようにする資本主義の海辺でビーチバレーに興じている。そんなことばっかしてどーすんだよということだ。そんなことばっかしてじゃねーよってことだ。The Beatlesをいまさらながらに聴くよりも、もうちょっとかっこ悪いかもしれないけど、ほら思い切って。なんのことはない名盤との邂逅には力があるのだから。

The Millennium : Begin

ARTIST / The Millennium
TITLE / Begin
LABEL / columbia
DATE / 1968

[27-71]。過去盤レビュー。以前紹介した盤"Again"。Curt Boettcher率いる奇跡のような集団。このただ１枚を残しただけで、その名をポップス史に刻みこんだ。すごいね。中村一義が、ワンフレーズを拝借しているってところから、The Millenniumに手を出したんだけど、ただのコーラスグループではあるまじき、アレンジ力と曲の完成度に唖然でした。Curt Boetthcerが2000年前後に再評価されたのも、追い風になりました。もちろん90年代に渋谷系界隈で本作をはじめとするハーモニーサウンドは一気に日本でも広がりを見せたわけであるが。本作には、コーディネーターという立場でBoetthcerとは前年にはSagittariusとして仕事をともにしたGary Usherも参加。プロジェクトは異様な盛り上がりを見せる。この盤について、言及するとき、もっとも頻繁に語られるのは、初めて16chで録音されているということ。音は重ねに重ねられ、当時としては極めて緻密で分厚い音に仕上がっている。もちろんそのようなテクニカル論ってのは、裏方で騒げばよいことである。でも、そのような試みを試し、謎のサウンドをぶち込むことで、世間的には「実験的」という便利な慣用句でもって先進性をたたえられるに至っているのだから良しとしようではないか。もちろん、そのような実験的要素なんてものは、「当時にしては」といってしまえば、もはや過去化され、現在性を剥奪されてしまう。そのようなアプローチでは本作の歴史性を云々できたとしても、本作を今聴く意味が消えてしまうんだ。でも本作は今聴いても、プログレッシブなポップスを鳴らしている。それは、技術云々ではなく、モダニズム的な意味でいう中心をもったポップネスに裏打ちされるような強烈な旋律への確信である。本作は、まるでクラシック音楽のようにプレリュードをイントロとして配置し、M8の'It's You'をはじめとするきらめきで偽装した邪悪なアレンジを持った曲をこれでもかと置いている。それぞれのアレンジを抜き出したら、そりゃもう古びたアプローチにだって聴こえるだろう。それでもなお、強靭なポップネスでもって本作はモダニズム的中心を獲得するのである。われわれが信じるに中心を。贅沢である。本作1枚で力尽きたのもわからないでもない。新鮮とかそういう話じゃないんだ。もう分かるだろう。信じられる。宗教の話をしているんだ、僕は。