サニーデイ・サービス : 24時

ARTIST / サニーデイ・サービス
TITLE / 24時
LABEL / midi
DATE / 1998

2434。久しぶり。1曲目かららしくないほどにドライなシングルカット曲「さよなら！街の恋人たち」から幕を開ける。正直僕は、当時それほど好きな1枚ではなかったし、今も別に好きな1枚ではないだろうなと思っていたけれど、ただサニーデイ・サービスのあまり聞いたことがない曲が並んでいるというだけで価値を持つというレベルに時間がたっているし、音楽を聴いていない現状がある。ドラマーの丸山晴茂さんが2018年5月に他界したときいたときの感情を思えだせない程度に。それでも曾我部さんは今でも素晴らしい音楽を作っているだろうし、田中さんはおいしいラーメンを食べ歩いているのだろう。セルフタイトルをつけた傑作4thのあとに続く1枚ということで、その影響が良い方向に行けばよかったんだろうけど、そうはならなかったんじゃないかと思いつつ、1日の混とんとした状況をまとめましたというような内容に、それって結局、まとめてないってことでしょうと誰かが思った。今やそんな「まとめる」という動詞が音楽に当てはまることはきっとないのだろうけど。M3の「今日を生きよう」はサニーデイのシングルとしては相性が良いが、この曲でショーケースは終わり。後は本当にざらついた曲がじゃぶじゃぶと、しかも長い時間続く。アルバムの尺は80分を超えるという贅沢仕様だ。「月光荘」は原点に返りすぎたかつての歌を歌っているし(いい曲だが)、てかそんな曲が次々と並ぶ。昔のサニーデイ・サービスへと戻っていく、70年代から続くトーナメントの決勝戦、彼らはそれを2ndで終えたはずなのに。だが、当時と今は状況が違ってくる。今聞くと、その結晶、いい曲しか並んでねーんじゃねえのと思えてしまう。もう新しい展開を求めていないのだと脳の衰えを感じてしまう。最後の10分を超える「24時のブルース」で本作は終わる。かと思わせて8cmCDに別入りボートラ「ベイビー、カム・ヒア組曲」も10分超えという。だいぶ参ってたんだろうな。でも、それぞれはいい曲が並んでいると思う。むしろ、10年代の1枚と考えれば、素晴らしい1枚として評価されたかもしれない。でも、もうあのメロウなドラムは鳴らない。

Chicago Underground Duo ‎: 12° Of Freedom

ARTIST / Chicago Underground Duo
TITLE / 12° Of Freedom
LABEL / thrill jockey
DATE / 1998

2405。以前紹介した関連盤"Chicago Underground Quartet"。シカゴを拠点とする当時はまだまだ若手だったドラマーのChad Taylor（パーカ、ヴィブラフォン）とコルネット奏者Rob Mazurek（コルネット、ピアノ、フルート）による即興がちな競演。M2M5M7ではTortoiseのギタリストのJeff Parkerが参加している。90年代のシカゴシーンの一側面として若手ミュージシャンたちのジャンルレスな演奏活動っていうのがこちらにも紹介されていて、そのなかの筆頭株だった面々が彼らを中心に集まっていたわけで、そのシーンにあこがれて、ぼくたちもシカゴジャズフェスティバルなんかを見たりしたわけだ。そこでは秋吉敏子が演奏をしていたという倒錯した事態が起きていたわけであるが。コンポーズされている曲も含めて、緊張感ある演奏が繰り広げられるが、彼らの1stとしての側面はそのフリーなやり口の中に隠されているのだろう。その後プロジェクトは先に挙げたQurtetを含め、Trio、Ensembleなどと展開していく。本作リリースと同年にはOrchestra名義でもトロンボーン奏者Sara P. Smith、ベーシストChris Lopesを加えたメンツでdelmarkから盤をリリースしている。どちらが後でどちらが先かは録音時期からほぼ同時期のプロジェクトだったことがうかがえる。みんな友達。だが時は立ち。ミックスと編集はCasey Riceが担当。今でも盤を出せば話題になるTortoiseらと違って、ポップスの土壌で勝負しないプレイヤーたちは、シーンという名のブームの拡散により参照されにくくなるけれども、決して忘れてはならない背景という意味で重要な盤である。我々いたいけな子どもたちをよくわからないスタイルへと導いてくれたのは、シカゴのよくわからないこの実力者っぽいジャズ的な雰囲気だった。そして、定期的にデュオでリリースを続けているという点では、彼らの音楽は20年近くたった今でも、地元のシーンにおいて成熟と安定を迎えてアクチュアリティを持っているのかもしれない。

Surgeon ‎: Tresor 97 - 99

ARTIST / Surgeon
TITLE / Tresor 97 - 99
LABEL /tresor
DATE / 1997/1998/1999/2015

2253。以前紹介した盤"Basictonalvocabulary"。なぜ買ったのかよくわからないけど、リイシューを新譜で。と思って、過去レビュー見てみたら、本作に含まれる1枚をレビューしていて名盤扱いしていました。明確に概念化されてないが、本能的に良かったと脳の周縁部にでも記憶されていたに違いない。本作は、イギリス出身のSurgeonことAnthony Childがドイツの名門レーベルtresorに残した3部作を、まるっと全てパッケージしたボックスセット。そのうちの一枚が先に言及した"Basictonalvocabulary"だった。残る2枚は1998年の"Balance"と"Force + Form"である。そしてその3作いずれもが高い評価を受けたということは明記しておく必要がある。この時期は確かにジャンルとしてのテクノは葬送されつつあったかもしれない。この時期、テクノ・モーツアルトとまでいわれたAphex Twinは、部屋の中で鳴らされるはずのそのビートをさらに先鋭化させた。そしてそれがわりと浅瀬で受けポップスとして成立した(AFXの活動は置くとして)。その流れに乗って00年代には、踊らせる以上にチルアウトしていくことに快楽を覚え、電子音楽の方向は、攻撃性を剥ぎ取られていく。図式はそんなに単純ではなかったかもしれないが。それでもSurgeonが3年連続で鳴らし続けたのは、暴力的なまでに身体へと訴えるビートと、インダストリアルな音響世界、反復し続けることで思考を殺そうとする音楽だった。そして本作がリイシューされる意味は、音楽は本当に次の一手を考えることにうんざりしてしまったという証左なのだとおもう。テクノロジーの側に寄り添うはずのジャンル音楽が、今でも現在性を保っているというのは、安直な進歩史観的にもあるはずがない。もちろんより複雑に、状況を先立たせて考えるならば、結局のところSurgeonの創りだすビートが、脳細胞よりもその末端の身体組織へと働きかけ、よりプリミティブに人間を突き動かすということなのかもしれない。音楽やダンスの本質とかそんな話がしたいわけではないが。Surgeonの盤といえば、中古屋でとにかく投売りされてているという印象があったし(もしかしたら今もそうなのかもしれないけど)、いつの間にか廃盤になり、そしてこのような形で再び世に問われることになる。悪いことではない。Surgeonがやったことは、もちろんJeff Milsをはじめとするデトロイト、あるいはシカゴやベルリンその他の、年代的にはほんの少し前の先達を経由しての結論だったと思うけど、これが僕たちの中心であった90年代に与えられた音楽であったことに感謝する気分になった。90年代後半にSurgeonが鳴らした音楽は、まだまだ僕たちの中心を占める力を持っているのだとおもう。あるいは残念ながら。人はそれをハード・ミニマル・テクノと呼ぶ。呼び名は何でも良いし、むしろ引きずられてはいけないとおもうから、新しく手に取ろうという人たちは先入観を取り除いておいて欲しいところ。surgeonはその後、自身のレーベルdynamic tension recordsを中心に現役で活動している。Anthony Child名義では、2015年にeditions megoから"Electronic Recordings From Maui Jungle Vol 1"なる1枚をリリースしている。不穏なアプローチだ。俺たちの音楽はひっそりとだが確実に、関係と展開を続けながら、今も鳴り続けている。

Dirty Three : Ocean Songs

ARTIST / Dirty Three
TITLE / Ocean Songs
LABEL / touch & go
DATE / 1998

2327。当時インディー界隈で、わりと話題になった1枚です。オーストラリアはメルボルン出身の3人組バンド。Jim White(ドラム)、 Mick Turner(ギター)、 Warren Ellis(ヴァイオリン)。1992年結成ではあるが、3人のキャリアはかなり長い。それぞれが、世界の各地に滞在しているし、どのタイミングで集まって活動しているのかは謎です。Mick Turnerはdrag cityからソロ名義で数枚リリースがあるから、90年代はシカゴに縁があったのでしょう。2007年にはAll Tomorrow's Partiesのキュレーターもつとめました。本作はそんな彼らの4枚目ぐらい。スローコアなるものが広く受け入れられていた時期ですから、本作も受けたことでしょう。音の波で轟音演出することはなく、けだるく、それこそスロウなBPMでメロウな音を伝えている。ヴァイオリンやヴィオラが効いているわけですね。M4M5M7ではDavid Grubbsさんがハーモニウムやピアノを弾いています。そして、このロウな録音を実行しているのは、共同プロデを勤めたAlbini先生であることは想像に固くない。甘く切ない、といえば聞こえがいいかもしれませんが、このEDM全盛の時代においては、だるくて聴いてられない、かもしれません。盛り上げてくれるのは結構ですが。僕はスローコアってモノにそこまでどっぷりつかったことがないので、そこまで真剣に追いかけていないから、本作もこのご時勢でのお初になったという次第です。touch & goの中では当時としては毛色が違う仕上がりだったのかもしれないですね。糞だるいですけど、旋律が明快で、その当たりは人気が出るのも納得です。ジャケもいいですね。

Caustic Window : Compilation

ARTIST / Caustic Window
TITLE / Compilation
LABEL / rephlex
DATE / 1998

2305。以前紹介した盤"Caustic Window LP"。クラウド・ファウンディングを利用して激レアLPをリイシューするというプロジェクトも成功を納めた。そして2014年から2015年のRichardのマッスへの働きっぷりは異常で、日本なんかに住んでると、これくらい騒いでくれないと恩恵に与かることができないのである。過去盤をレビューする時間がないくらいに、今のRichardはあげあげである。もしかしたらもう金もたまったろうから隠居に入るのかもしれないけど。本作はrephlexから1992年~1993年のうちにリリースされたCaustic Window名義の3枚のEP"Joyrex J4 EP""Joyrex J5 EP""Joyrex J9 EP"を1枚にまとめたもの。全ての曲を収録したわけではないようですが、とりあえず13曲。アシッドでかつてはAFX名義で使われるスタイルの前段のような響きがあるけれども、綺麗な高音を足している場合もあるので、明確に分類されたスタイルをとっているというわけでもないだろう。ぶりぶりのベースにフロア志向、決してあげあげなパーティピープル風味ではないということに注意。割とレア盤なのかもしれないけど、決して手に入れるのが難しい部類ではないと思われる。とにかく面白い音を出して遊ぶという、ゲームをやっているような具合で音をくみ上げていっている。音数はさほど多くないが、音場が寂しくならないように低音をしっかりと弾き、遊びの音色を足しておくのも忘れない。音源が作られた90年代前半といえば、Aphex Twin名義でいえば、"Selected Ambient Works"時代。最近は、ネットでいろんな記事が読めるので、この気まぐれなリウェーブにあわせて読んでいると、名義的な使い分けはレーベルという縛りのなかで割と大人の事情があったのではというライターもいた。それはそうなんだろうなあ。憂さ晴らしでやるには、ところどころもれちゃってる叙情性が素敵なところではある。本作でいえばM7'On The Romance Tip'とか"SAW"収録だろうよ。結構強めなビートはあるけど。今ではすっかりグラミー音楽家になったから、本作みたいな周辺作品もまたリヴァイバルされるといいな。それにしても、これ、いつどこで買ったか全然思い出せないのだが。

Silkworm ‎: Blueblood

ARTIST / Silkworm
TITLE / Blueblood
LABEL / touch & go
DATE / 1998

2226。1987年に結成されたアメリカ的インディーバンド。Andy Cohen(ギター、ボーカル)、Michael Dahlquist(ドラム)、Tim Midgett(ベース、ボーカル)からなる3ピース。Michaelが39歳の若さで交通事故で死に2005年に解散した。matadorを経て、その後解散までtouch & goに所属。リリースされているほとんどの盤をSteve Alibiniが録音を手がけた。しかし6枚目となる本作ではほぼ例外てきにAlbini先生による録音ではないというところが注目されるようだ。James Haleなる良く分からない人物による録音。ただ。明確なクレジットがないものの、ミックスはElectrical Audioで行われているし、多少なりとも関わっているのではと推測する。何よりも、そのロウな音の出力具合が適切化されたライブ音源のようなリアリティがある。歌モノバンドとして、決して勢いに任せず、詩情もたたえながら、それでいてオールドに堕さないオルタナ感をたたえていて、なかなかかっこいいバンドだと思う。そんなに期待していない収集目的で買った盤がなかなかよったとき、それはそれは気分がよくなるもので、本作もこのどうしようもないジャケットとは裏腹に、結構良い盤を作っていると思う。曲が良いんだなぁ。Nirvana、違うよ。音は全然違う。でもそのささくれをはがしていったときの根源的な空気感が似ている。Pavement、全然違う。でもそのローファイ具合をもう少しメインストリームに引っ張りあげていればあるいは、といった感じ。心温まる、そんな1枚だと思います。

Cornelius : CM

ARTIST / Cornelius
TITLE / CM
LABEL / toratoria
DATE / 1998

2198。以前紹介した盤"FM"。Corneliusによるリミックス集。その後本作はシリーズとして、2014年現在までに4枚がリリースされている、ような気がする。Corneliusが手がけている作家たちは、U.N.K.L.E.、Money Mark、Buffalo Daughter、Coldcut、The Pastels、The High Llamasの6組。お願いされた仕事。世界的になCorneliusの位置ってのがよくわかる。世界観は崩さず、それでもどりーみんに、どにかくどりーみんに。どりーみんどりーみん。Coldcutに対する仕事が、思うに一番当時のCorneliusのスタイルを羽慰しているような、しないような。The Pastelsもそうかな。The High Llamasもそうかな。というかみんなそうなのかな。The High Llamasの境地かわからないけれども、特にラストの音響への意識ってのは90年代にしてはやはり卓抜だったような気もする。ころころしてる。でも結局どこまでも渋谷系に帰着してしまうというか、そういうレトロフューチャーなしぐさってのはまだまだ抜け切らない。回顧主義のなかで、番長を張り続けていた小山田君ですが、皆さんご存知のように、本作がリリースされてたのち、21世紀を迎えるにあたって、ついに現在系の音楽として"Point"を提示し、世界から日本へ、ではなく日本から世界へという転換を果たしたのであった。面白い。

Cornelius : FM

ARTIST / Cornelius
TITLE / FM
LABEL / trattoria
DATE / 1998

2196。"96 / 69 《地球あやうし》"。帯シール曰く「やられてBANZAI　「ヤルかやられるかサルか？」定義なき戦い、それは相対性合体論～M＝FC2　目には目を！歯には歯を！！猿は猿を殺さない！！！。お願いされたり、お願いしたり、「あい対するGとT」たった2つの原理ですべてがわかるGIVE & TAKEの関係に基づいたガッタイ・REMIX」ということです。意味分からんね。別によいけど。「お願いしたり」の部分に下線がひいてああります。本作は"CM"と同時にリリースされたリミックス盤で、この"FM"のほうは、Corneliusが「お願いして」自分の曲をリミックスしてもらった1枚です。"FM"はその逆ですね。参加者は豪華です。Money Mark（参考）、The High Llamas（参考）、Buffalo Daughter、The Pastels（参考）、小西康陽、Damon Albarn（参考）、U.N.K.L.E、Coldcut。なかなかの布陣です。この当時にしてはネクスト渋谷系と、UKのうまみと、21世紀への展望を多少なりとも残している婦人です。さすが小山田チョイスといったところでしょうか。元ねたは"Fantasma"で、本作に参加しているうちDamonと小西さんを除いて、Corneliusが曲をリミックスして返しているわけですね。これが当時小山田君が提示した何かやってやろうという気概の一側面だったのでしょう。中学生の僕にとって、その2枚を手に入れるってのはなかなか手痛い出費だったけどね。大して聴きもしなかったしね。よい迷惑だったよ本当に。勘弁してほしいところですよ。"Fantasma"に収録されている曲がそれぞれ素敵な仕上がりになっているから、本作のリミックスを聞くと、ただ余計な仕事を加えているだけのような気がしてしょうがないしね。本当に、なんだか別に買わなくてもよかったんだけど、でも当時のCorneliusの飛ぶ鳥を落とす勢いってのは、そんな幼い子どもを簡単に魅了して、だまして金を落とさせるってところにも現れていたのだと思うよ。今もすごいみたいだけどね。本当にどうも。

Air : Usual Tone Of Voice

ARTIST / Air
TITLE / Usual Tone Of Voice
LABEL / ポリスター
DATE / 1998

2192。帯いわく「沸き立つ気持ちを胸に秘め、たゆたう心といつもの声」。どうも。フレンチポップでもエロゲーを基にしたアニメでもない車谷浩司によるAirによる3rd。あの頃、Airの音は本当にかっこよかった。LPとの親和性がとても高かった。ギターを主軸にすえて、とにかく活発にかき鳴らすスタイルが隆盛した90年代後半。その流れの中にいながらも車谷Airが選択したのは、ダブダブしくもありつつ、とても内省的で静かな展開であった。ロウな素材で構成された録音は、当時中学生だった僕たちをいくばくかどきどきさせた。そのささやくような声も、雰囲気に適合し、もともとこのスタイルでやっていたのではないかと錯覚させた。そろそろ元気のよさではなく、斜に構えたいなぁといったちょっと調子にのった子どもたちに対して、とても「いつもの声」のやり口でもってささやかれたときに、ころっとだまされてしまうのである。M3の'Heavenly'はとても懐かしく、そのゴリリズムを偽装したベースの通低音は僕たちにその後のSchellacへの愛情を確約したように思うし、そこから笑っちゃうくらいの澄んだ解放を見せるポップネスったらなくて、いまやなんだか悲しくなってしまう。なっちゃう。M10の'Yawn'を書けたとき、Airはきちんと自らの頂点に触れたであろうし、90年代の影の影の影の部分において、正当に評価される余地など残ってないかもしれないけれど、とにかく声を大にして「名曲を書いた！」と叫ぶ権利を与えられたと僕は思う。とても良い曲である。M9の'Hello'だって精一杯である。本当に精一杯。僕がジェイポップに求める歌詞の良さという意味では、車谷さんにはそれほど感心する部分はないけれども、彼は精一杯なのだ。それが伝わる。当時の僕たちには、彼がどのような状況にあり、どのような精神状態でもって本作をリリースしたかなど知らなかった。とにもかくにも、暗い自分に酔いしれることを肯定する。そんな気分と、時代と。特別なイメージと、友人と。音楽。そして音楽と。そんな感じ。車谷さんは、検索でまったく上位にくる余地がなくなったAirという名をすて現在はLaika Came Backという名義で活動してるとかなんとか。がんばっているのだろうかな。

山下達郎 : コージー

ARTIST / 山下達郎
TITLE / コージー
LABEL / warner
DATE / 1998

2190。もう思い出もかすみ、記憶は本棚の片隅へ。リアルタイムで本作を楽しんだ僕は、当時幸福だった。予感のあるイントロで始まる本作が、山下達郎の諸作において、どのような位置づけを与えられるのか分からないけれども、日本で数少ない本当の天才ミュージシャンの1人である彼が作った盤に手抜かりなどは一切ないのであった。「クリスマス・イブ」が収録されているわけではないけれども、この時期にこすられ続ける曲の雰囲気があらゆるミックスへと妥当された曲たちは、夏を歌っているような場合であっても、太陽を賞賛していたとしても、あまりにもろうそくのアンバーを喚起する暖色で経験的に彩られているのであった。暖かい冬である。全ての孤独な人よ。涙は言霊になるのである。ビジュアル的にはヒモテ代表のような男であっても、唯一かつ最高峰の才能によって山下達郎はレーゾンデートルを強烈なまでに主張する山下達郎の音楽には夢と夢と夢があるのであった。本作に収録されている「Dreaming Girl」から呼び出された松本隆とは、70年代なんてものは存在しなかったように、それを時代遅れにしないように、仕事が行われている。粛々と良い曲を作るために。贅沢に響く音の波は、彼自信が途方もないほどの音響へのこだわりを持っていることをなんら困難なくあかしている。前作から7年という沈黙を破りながら、しかし実際のところは、商業的な刷り込みという手段によって、CM曲を大量に提供し続けることで、こっそりとしかし脳みそへは強烈に存在を刻んでいた。ここにもなんら手抜かりがない。どこかで聴いたことある曲たち。そりゃそうだ。ドーナツから車からビールから朝ドラまで、山下達郎が刻み続けた記憶の深層は、その頃を漫然とでも生きていさえすれば、本作を特別な1枚として確立させてしまうのであった。そんなこんなでメリークリスマス。

Squarepusher ‎: Music Is Rotted One Note

ARTIST / Squarepusher
TITLE / Music Is Rotted One Note
LABEL /warp
DATE / 1998

2159。3rd。ちょっとこなれてきたためか、どうも響きにくくなってしまっているし、1st2ndについては、今聴いても心ときめくけど、本作からしばらくはちょっと食傷気味な感じである。悪くはないと思うし、Squarepusherならではな感じなのはもちろんなのだけど。ちょっとずつ抽象へと瓦解していくのが、あまりあってないという感じでしょうか。どうもきびきびとした打ち込みを期待している風情は秋って感じだからか、それを抑圧してまで望んだ生音への傾倒ってのが、ジャズでもなく、テクノでもなく、そのハイブリッドでもなく、亜種を突き詰めた感じで、とらえがたく、不安で、音楽の広がりの不気味さもあいまって、暗い気持ちになるからかもしれない。シーケンサーもサンプリングさえも使わないというもはや人力による自身のテクノ的な手法の再現に近いなにかとなっている。鬱々。鬱々。インプロってのもあるのかもしれないにゃあ。猫もそわそわするなぁ。当時のインタとか呼ぶと、とにかくアドリブを重ねているだけなので、録音にも苦労しなかったという。なんという変態おじさんなのだろうか。ベーシストとして、その後インプロ盤をリリースするということもやってのけるJenkinsonだが、もはや若手とかのレベルではない高みで音楽制作に当たってしまっているという。ちょっとかわいそうといえばかわいそうな境地に、すでに立たされているという。そーゆー意味では、ちょっと頭の大きめな批評空間では、明快な娯楽作である2ndのあとのリリースであることを踏まえて、若年性天才症候群としてとらまえちまえば、本作はとても評判が高くなってもよい部類なのかもしれません。すげえのはすげえから。いわゆる問題作というか。軽やかにやってのけられた実験作といいますか。

中村一義 : 太陽

ARTIST / 中村一義
TITLE / 太陽
LABEL / マーキュリー
DATE / 1998

2153。『金字塔』で僕たちの世界をがらがらがらぽんぽんぽんとしてしまい、多分、日本のポップスシーンにもパンケーキ程度の衝撃を与えたはずでした。そこからは、シングルがリリースされるたびに、テンションをあげて、そして、次はいつだ次はいつだという予感に満ちた日々を与えられた。僕たちは若かったけれど、その糧は、楽しかった日々をよりいっそう固く強くしたと思う。そしてたった１年でリリースされた2nd。決して悪くない。彼の原点に忠実でありながらも、ただの引きこもりではなく中井戸麗市や、高野寛や、UAなんかを手がけた朝本浩文や、サニーデイ・サービスの曽我部恵一なんかが参加したりしている。中村さんかっけー、がんばってるーという一方で、今思えば、あれ、どうしちゃったの、孤高の戦士はどこへ行こうとしているの、という気持ちもあったのかなかったのか。それでも、本作ではまだまだ過去への敬愛を引っさげつつ、その非凡すぎて余りある才能を博愛の名の下に還元し、中村一義でしかない音楽を作っている。他でもない彼が歌っている。そんな1枚である。逆光を背負って笑う彼の姿は、今後の展開を予感させるような、まさに音楽によって救われた1人の人間の姿を感じることができる。これでよかったのだ、と半ば信者のような位置づけであった僕たちは、首肯を重ねる。これでよかったと。ちなみに「再会」という曲も収録されている。本作でよく響くのは、シングルカットされている「歌」「笑顔」だろうか。度直球の名曲を書こうとして書かれた名曲だと思う。全体を通して、歌詞が平易になり、多くの人に平均的に届けようとする工夫を感じる。それが、どうも、僕としては、今聴いてみたところで、ぴぴぴとは来ない。『金字塔』であけすけに、恥じらいもなくさらけ出した中村一義の言葉はここでは、優しさからか、商業的戦略からか、とても僕たちへと降りてきてしまっているようだ。だから響きにくい。よくある話だと。当時、彼は結婚をしたかするかで、本作のラストを飾るM15「いつも二人で」はそのパートナーであると思われる早苗さんとの共作である。この曲は、当時もかなり好きだったが、今も、詞はシンプルながら、力があり、心があり、そして愛がある。「愛といたように」という語感に、語られない多くが加えられる。愛が加えられている。最後の連で一気に本性を見せる中村一義らしさは、あらぬ方向で、時代を挑発する3rdへと準備されるのであった。

µ-Ziq ‎: Brace Yourself

ARTIST / µ-Ziq
TITLE / Brace Yourself
LABEL / astralwerks
DATE / 1998

2149。過去盤レビュー。多分初めて買ったParadinasさんの1枚。ぞっこんにさせた1枚。これが俺のマジカルワールドだといわんばかりに'Brace Yourself'のチャイルディッシュなイントロから始まる。"Lunatic Harness "からシングルをカットして入れたＥＰではないのである。まったく違う。30分を超える内容で、満足。てかこのサイズで練り上げていくほうが良いと僕は思う。Paradinasさんはがんばりすぎる傾向にあるのだ。このビートを聴いてしびれない人がいたらあってみたい。この不可解な構造と、それにも関わらずシナプスを刺激して何かしらの液体を全身に送り込むような。そして高揚感が用意されるような。こんなに乗りようがないのに、脳みそから全身をダンスへと駆り立てるダイナミックさ。もう駄目だと、嘆息している人生のたそがれにあっても、歓喜の世界を構築しきっているような。言い過ぎか。もはやジャズのドラムソロのような展開さえも加味しながらビートを追及する戦士。かっこいい！そのなかで、忘れないのが、ポップへの意志。テクノの黄金律として奏でられる高音系のメロディについて、Paradinasさんは極上のセンスでもって、ダンスをダンスする。誇ることを提示する。誇るってそんなに難しいことでないようで、とても難しい。最低のクズ鉄のようでいて、そうでないような感覚を持ち続けることの不可能性。疲れた。僕は疲れた。今、ずっと疲れている。それでも、自分をつくりあげた強固な誇りを背中に彫り上げ、サウナで身体を絞り込みながら、羊を数え続ける。落ち着くんだ。高揚する感情よ。高揚する未来よ。愛を加えるんだ。その声を聴くんだ。僕たちしかいないのに、1人で生きていくなんて必要ない。僕たちしかいないからこそそうなのだ。音を数えると、世界は落ち着く。数え切れないだけ、ダンスは続く。テンションをあげるという本当の意味を教えてくれる。

BONNIE PINK : Evil And Flowers

ARTIST / BONNIE PINK
TITLE /Evil And Flowers
LABEL / ポニーキャニオン
DATE / 1998

2146。以前紹介した盤"Heaven's Kitchen "。過去盤掘り起こし。同時代に聞きまくった1枚です。中学3年生でしょうか。Lサイドとともに、もはやビジュアルまで好きというテンションで享受していたボニピンの3rd。本作のM2'Forget Me Not'のPVではメイド姿を披露していて、それが収録されたビデオテープを僕たちは狂おしく眺め続けたのであった。何の特典ビデオだったんかなあれは。メイド服ってかわいいなぁっていう。本作でもスウェーデンのプロデューサーTore Johanssonとともに、なんちゃってUK的サイケデリック気味、すなわちBテイストを披露しています。ごてごてに音を盛りこまず、それぞれのパートのロウな響きとボーカルの魅力を生かしている。マーケット的には北欧ポップスの文脈におくことで、カジヒデキ的なそういう事象などとともに、広がりつつ、サウンド的には、おじさんにも訴求するスタイルで勝負するっていう。ビジュアルでもとらえるという。そういう良い方向性でがんばっていた黒歴史。アルバムタイトルともなっている曲のピアノバージョンから幕をはける本作の静謐さったらなくて、若かりし僕たちは全ての曲に胸をときめかせたのであった。ミュージックステーションで聴いたとき、緊張していたからか、当時の歌の下手さったらなかったけど、ボニピンの魅力は、彼女のファルセットのひっかかりとかつぜつが特徴的なボーカルはとても不確定で、魅力的だ。今でもすごく良いと思う。で、本作を最後に、彼女はToreから離れ、ギターでの作曲に挑戦を始める。それでもLサイドはキチンとフォローしていたが、僕は、にわかでありながらも短期的Ｂ党だったので、やはりそのぽろんぽろんとした音に興味を持てなくて離れていってしまったという。その後、迷走期を経て、勝ち組女子へとかろやかな変貌を遂げるというのはまた別の話しである。だから、本作は、僕がぞっこんになった人生である程度の時間を捧げた1枚であり、重要な1枚である。素晴らしい名盤である。個人的には今聴いても。響くわ。

Gastr Del Sol : Camoufleur

ARTIST / Gastr Del Sol
TITLE / Camoufleur
LABEL / drag city
DATE / 1998

[21-71]。過去盤レビュー。名盤ですね。Gastr Del Solでもっともポップで効きやすく、その後のシーンを彩った1枚ではなかろうか。玄人的発想で行くならば、それこそ、本作より前の諸作に歴史の針を突き刺せて固定し、パルプボードで思い出をつづるのがよくある話。ただ、やっぱりこの1枚が強烈に輝き、多くの人たちへと開かれたからこそのGastr Del Solである。ただのマニアックなユニットではないということ。これ大事。時期的には、シカゴのシーンもかなり固まりつつあり、あるいは拡散しかけている1998年。楔としては重要である。 David GrubbsとJim O'Rourkeは、OvalのMarkus Poppも仮メンバーのように組み入れることで、電子的に新たなアプローチを見せている。ここで、Ovalって何で？？あるいはOvalって何？っていう人たちは、ミレニアム直前の特殊で局地的なシーンの勉強が足りないといえる。Markus Poppがいることで、本作の時代的な意義は極度に跳ね上がっている。もちろん、John McEntireも太鼓をたたき、O'Rourkeと同じように複数曲で、録音も担当。地元の強みを生かしたRob Mazurek（コルネット）をはじめとするインプロプレイヤーたち、たとえばJeb Bishop（トロンボーン）、Julie Pomerleau（ヴィオラ）、Ken Vandermark（クラリネット）も配置。また友達みたいなもんとしてEdith Frostや、Stephen Prinaも「やってるかい」といった具合にボーカルで参加したり。ちょっとたどたどしい演奏が祝祭でシカゴの穏やかな休日を演出している。しかしその裏で研ぎ澄まされた職人たちが、手抜かりなく仕事をしているイメージ。これぞ、あるべきポップアルバムなのである。小難しいことをやってくれ、しかしばれるな。合言葉はこれである。John Fahey的でもあり、Stereolab的でもあり、裏表O'Rourke的でもあり、直球Grubbs的でもある。ポップスの音楽史を書くとき、本作を書き飛ばすことに何の不満もない。それでも、この1枚は特別になり続け、特別に訴求性をもち、特別なままで、鳴り続けると思う。そしていつか、O'Rourkeがグラミーをとったとき、あるいがGrubbsが自分の余りある才能に見合う余技でもって聴衆へと降りてきてくれたとき、本作は奇跡的な1枚だったということに気付かされるに違いない。決して遠くない未来で待つ。

Elliott Smith : XO

ARTIST / Elliott Smith
TITLE / XO
LABEL / dream works reocrds
DATE / 1998

2128。過去盤レビュー。以前紹介した盤"Figure 8"。思えば、運命的だった。それは幸福だった。俺の音楽を豊かにした。Elliott Smithがいて本当によかった。彼が今、この世にいないことは本当に悲しい。生き返るべきだ。そんなことを言ってもむなしいけど、そう願わずにはいられない。全世界の僕たちのために。当時、僕は、行き着けのCD屋で本作がリコメンドされているのをみて、値段も当時にしてはさほど高くなかったため、なんとなく買った。試聴したかもしれないけど。M1の'Sweet Adeline'のドラマティックな展開に、心を撃たれた。たくさん聴いた。そして聞き飽きたときに気付いた。聞き飽きたというぐらい聴いて気付いた。他の曲も全て素晴らしいことに。衝撃だった。歌に可能性があった。Elliott Smithの音楽には、どうしようもない現実が練りこまれていた。中学3年生だったと思われる当時の僕に、突きつけられた気がした。現在も決して捨てたものではない。悪くない。彼が歌っている限りにおいて悪くない。コラージュされた白黒のジャケを見たとき、中心でにこやかに笑う黒人らしき男性がElliott Smithなのだと思っていた。実際には彼の斜め前方にいる男がElliott Smithであることに気付いたのは、ずっと後である。『グッドウィルハンティング』で脚光を浴びた彼が、メジャーに駆り立てられても、彼はそれまでと同じように、陰鬱に、慎ましやかに、愚直に、音楽に向き合っていた。音楽を聴いて泣いたことがある。Elliott Smithの音楽を聴くとき、いわく説明しがたい感情の波に襲われる。何度聴いても、何度聴いても、飽き飽きしながらも、勘弁してくれと思いながらも、一生Eliott Smithの音楽は鳴り続けるんだ。グッド・ミュージックというとき、リスナーに誇りを抱かせる音楽は、じっと鳴り続ける。'Everybody Care Everybody Understand'であるにも関わらず、'I Didn't Understand'であるということ。Aphex TwinとElliott Smithはまったく違う脳みそを刺激し続ける永遠のヒーローである

The Yellow Balloon : S/T

ARTIST / The Yellow Balloon
TITLE / S/T
LABEL / canterbury / sundazed music
DATE / 1967/1998

2122。過去盤レビュー。ソフトロック。日本から見て、比較的西のThe Beatlesと比較的東のThe Beach Boysは、やはり僕たちの双璧であった。The Beatlesからの展開は比較的伸び安いところだが、The Beach Boysの場合、いかにもな飛び石というのは、お洒落には伸びにくい。若者の魂を奮い立たせるには、下手したらちょっとかっこ悪いと思ってしまうのである。サーフィンって、キムタクもやってるし、お洒落なはずなんじゃないのって話なのだが、サーフ・ミュージックはパパパパばっかいてるし。でも、ボーカルによる響きへと着目し、コーラスへと特化していく中で醸成されていく音響空間というのは、ひとつきちんと着目しておかないといけない。伝統的なサーフの系譜のなかで、The Yellow Ballooは知ってる人は知ってるキチンとした位置づけを与えられている。それも90年代にCD化されてからの再評価なのではないか。あるいはその前にちょっとしたソフトロック再評価があったから。多分、渋谷系なんかと呼応しながら。Gary Zekleyなる人物を中心とする若手5人組が作り出したのは、まさにThe Beach Boysの綺麗な部分を丹念に練りこみ再現した音楽だった。まるでそっくりな旋律は、捨て曲もない。拍子を気持ちよく変えていく部分まで一緒。今聴いても、その音楽形式の古式めいた部分を空中分解さえすれば、十分耳をそよぐ部類である。本作を最後にThe Yellow Balloonは沈黙したのか、解散したのか何か知らないけど、そういう末路ってのは、別に不思議ではないけど、30年経てば、誰かのが拾い上げて、それを綺麗に位置づけてくれるんだ。それを信じて。信じるとは、未来を信じることだ

Gorky's Zygotic Mynci : Gorky 5

ARTIST / Gorky's Zygotic Mynci
TITLE / Gorky 5
LABEL / mercury
DATE / 1998

2121。過去盤レビュー。以前紹介した盤"Introducing..."。ゴーキーズらしさ、すなわちゴーキーズのブシや奇天烈さ、はっちゃけ具合、ウェールズの風、その他もろもろがいつものように発揮された、タイトルどおり5thであろう1枚。これまでの「古きよきサイケデリックだぜ」、なジャケから「これからはサイケデリックな時代だぜ」に方針展開したのではないかと疑われるダサいジャケット。でもやってることは特にかわらないんだから、やんなっちゃうというか、うれしいというか。誰のためでもなく、自分たちの音楽をやることが困難だった時代。それが90年代。求められることは、売れること。その一方で、マイノリティを許容する程度に流通は制限され、音楽を渇望する人々には、まっすぐ届きうるというアンビバレンツな状況でもあった。ゴーキーズは自分たちの音楽をやった。そして、それはキチンと届くべき人間たちに届いただろう。たとえば僕に。美しい旋律を追求すれば、彼らは容易に愚直な名盤を作ることができた。しかし彼らはその湧き上がるサイケデリックな欲望に打ち勝つことができなかった。彼らが一呼吸おいて、自分たちの老成を見つめなおし始めたとき、その魂は旋律へと純化された。本作をリリースしたあと、ゆっくりとそれが開花することをわれわれは知っている。ゴーキーズのオリジナリティは失われることなく、である。僕はもっと多くの人に、このバンドを知って欲しい。バカみたいな名前を引っさげたこの素晴らしいバンドの音楽を、知ってほしい。

John McEntire : Music From The Motion Picture Reach The Rock

ARTIST / John McEntire
TITLE / Music From The Motion Picture Reach The Rock
LABEL / hefty records
DATE / 1998

2106。過去盤レビュー。William Ryanという監督による映画"Reach The Rock"のサントラ。ちなみに脚本は息子 John Hughes IIIがheftyのオーナーであるJohn Hughesです。John McEntireが唯一その名前を中心にすえている1枚である。それだけで価値がある。彼名義の曲は、映画のサントラの曲にふさわしく、ソリッドさというよりもアトモスフィアを大事にしたつくり。ベースがブースとされながらも、安心して映像に集中できるようになっている。それでもらしさは十分といったところ。それ以外にはTortoise、Bundy K. Brown、The Sea And Cake、Polvo 、そしてDianogahがそれぞれ1曲づつ曲を提供してる。PolvoとDianogahの曲はRobert Westonによる録音。それぞれが多分本作用のとりおろしなのではないでしょうか。あんまし聞いたことない曲ばかりだし。本作で一番よいのがラストを飾るDianogahなのだが、当時は誰がどれとか意識せず聞いていて、その後LサイドからDianogahの素晴らしさを知らされて、ようやく認知するという次第なのであった。乾ききった太鼓の音に、いかにも感情的なマス的設計が聴いている。サントラだからか、あまり注目もされていないし、評価されるほどの立ち位置すら与えられてないけど、本当に聴かれず埋もれているのでは、ちょっとこさもったいない曲たちなんだけどなぁ。トータリティではどうとか、ジョンマケの作家性がどうとか、そういうことではなくて、ちょっと聴いてみなよって。

Brian Wilson : Imagination

ARTIST / Brian Wilson
TITLE / Imagination
LABEL / giant records
DATE / 1998

2073。過去盤レビュー。以前紹介した関連盤"Orange Crate Art "。一度狂気に陥った人間が辿る道とは。リハビリの果てに見れる世界とは。本作は、ポップスの頂点、本来的な意味での頂点に、世界で唯一手を変えた人物Brian Wilsonによるそこそこ有名で、そこそこ悪くない盤である。2ndか。ただし、そこはかとなくダサいサウンドメイキングで、ちょっと聴いてられなくなるかもしれない。よく言われるように、M1はグッドである。単純にらしいし。全編を通して、どこまでもらしいコーラスワークですが、どこまでも時代に合わせようとするあまりに、時代をとらえ切れていないという。ローファイではなくハイファイ。その音響空間は、楽曲の朗らかさをさらに強固にし、「駄目な僕」とか言われても、お前反省してないやん、っていう信頼のなさを誇張している。信用できない、というのは、全ての関係をぶち壊しにする。僕はBrian Wilsonに感謝しているし、彼の作ったグッド・ミュージックや、それに伴う逸話、ポップス音楽史上の位置などは、現在の音楽を消費する方向性を決定的なものにしたと思ってる。でも、この盤を手放しで、喜べるほど、僕は公平さを失ったつもりもないし、何より僕が泥のように床に敷き詰めてきた盤たちがそれを許してくれないと思うのだ。ほとんどの曲が、共同プロデをし、アレンジも担当したJoe Thomasというかたによるもの。つまりこれは、ボーカリストBrian Wilsonの1枚ではあるが、作家Brian Wilsonの1枚ではないということだ。切なさが雑巾のように、涙を搾り取る。そんな時期だ。"Smile"をいまだに所有してない俺がいうのもなんだが。