Jim O'Rourke : The World

ARTIST / Jim O'Rourke
TITLE / The World
LABEL / steamroom
DATE / 2013

2431。steamroom7。O'rourkeさんのライブで手に入れたフィジカルsteamroom5枚セットのレビューも本作で最後。どれもこれも、好き放題やって糞ほど売れないことを証明し続けている良質な音響空間を生み出していました。本作も全1曲50分オーバーの大作です。例のごとくbandcampでストリーミングできますので気になるならば聴いてみればよいのではないでしょうか。牧野 貴の同名映画のサウンドトラックというような形をとっているらしいですが、牧野さん自体が飾られる側のプレイヤーですので、そもそも多くの人は知らないでしょうし、僕だって知りません。最近ではあほあほブラザーのドキュメンタリー『坂本龍一 PERFORMANCE IN NEW YORK: async』にその映像が使われた作家だそうです。ほう。徐々に音色を具体化して、それこそ世界が展開していくわけですけど、どの程度フルで再生されたことでしょうか。コアなファンが参加するO'Rourkeイントロドンが開催されたとしても、steamroomのカタ番当ては誰も世界できないのではなかろうか。それでもチルノイズとして丁寧な音処理は、すべてのミュージシャンが耳を済ますべき仕事がなされていると思います。糞ほど売れないでしょうけど。

大森靖子 : 音楽を捨てよ、そして音楽へ 2012 live

ARTIST / 大森靖子
TITLE / 音楽を捨てよ、そして音楽へ 2012 live
LABEL / pink records
DATE / 2013

2280。以前紹介した盤"トカレフ"。たった2年前の話である。あるいは3年前の話。このどうしようもない輝かしき切れ味しかない黒歴史感に僕は頭を垂れるしかない。現状と未来、そして多様性を肯定することを望む作家であるということを分かった上で、過去が肯定される人間がこの世にどの程度いるか考えることをすすめる。過去の栄光を抱えることの人間なんて、そんなにいないのだ。場所などのクレジットはないが、申し訳程度に収録されているまばらな拍手を手に入れるために、大森靖子は全力で歌っている。これがパフォーマンスなのである。過信すら通り過ぎた音楽への信仰と、その信仰の器としてふさわしい能力のもと、彼女は歌を歌っている。現在は適度に入手困難なことが悔やまれる本作だが、曲のラインナップは、彼女が本現場と指定する現在のライブでも聴くことができる。全て弾き語り。プログレ歌謡曲の様相に触れる前の、裸一貫谷間ちらちらなガチの勝負である。いまだに、彼女は弾き語りの頃が一番だった、という言葉がある。作家はそれを受け入れない。しかし、そのような言説は、どうしようもない信仰と一致しているということを作家はきっとわかる日が来るに違いない。今との比較とか、今が良くないからとか、そのような通史としての作家論とは切り離され、まさに音楽へ、音楽へと向かった言葉たちなのだと思う。それぐらい、大森靖子が愛する音楽をアウフハーベンして作り上げたジェイポップは、抽象的な境地で日本の最高峰の音楽として、突き刺されたのであった。惜しむ楽は、音楽と音楽市場が一致した時代ではなかった、ということぐらいである。それはどうしようもなく大きく、策士がどうにかマジックのネタを仕込んだとしても、奇蹟のような結末へと至らない程度に、どうしようもなく大きいのだ。それでも、まだ2年、あるいは3年、あるいはそれに似た数年。その数歩で作家は何も変わらない。ライブをもっともふさわしく締めくくる「さようなら」はこのように締めくくられる。

わからなければ死ねばいい
私はまだ歩ける

作家が、そのように歌い続ける限り、最初の3分に、あるいはそれに似た数分に、どのような必死のあがきがこめられていようとも、その最後には、音楽へ向かう足音がそこにはこめられているのだ。僕たちはそう信じることができるだろう。惜しむらくは、本作を含む複数のＣＤＲ音源の入手に、多少なりとも手間取るという事実だろう。もはやヒットメドレーのように、完成された、捨てようのない音楽の数々へ。過去への憧憬は信仰でしかない。僕の記述は、それゆえ、最上の賛辞を惜しげもなく注ぎ込む、そして僕は、彼女の現在を追いかけている。

Drexciya : Journey Of The Deep Sea Dweller IV

ARTIST / Drexciya
TITLE / Journey Of The Deep Sea Dweller IV
LABEL / clone classic cuts
DATE / 2013

2269。以前紹介した盤"Journey Of The Deep Sea Dweller III "。シリーズ最後となる4作目。最後であるからには、大盤振る舞いもとことんやりますってことで、16曲中6曲が未発表曲となる'Unknown Journey'です(M5M6M7M10M11M13)これでシリーズ通産で10曲オーバーの未発表曲が投入されたという次第ですね。一応その他の収録曲も見ておきましょう。M1M3M4M8はsubmergeから1994年にリリースされた"The Unknown Aquazone"より。M2はshockwaveから1992年リリースの"Deep Sea Dweller"から。これ名曲ですね。M9M12もsubmergeより1995年にリリースされた"Molecular Enhancement"から収録。M14は1995年にwarpから出た"The Journey Home"より攻めに攻めまくる真っ黒な大作。あとは流れるように、M15はurより1995年にリリースされた"Aquatic Invasion"より、ラストはチルさせることもなく1997年に出た最初のベスト盤"The Quest"でもラストを飾った1曲なのでした。コレだけの音源を4部作としてぶち上げる愛され具合からDrexciyaの失われることのないコンテンポラリティが明らかになると思う。不明瞭だった深海が、リマスターによって鮮やかに浮かび上がるとき、彼らが、誰よりも深くもぐっていたということが明らかにされるという、ポエティックな感慨はさておき、とにかく4作どこをどう取り上げてもDrexciyaでしかないといううねりにうねった作家性には深々と頭を下げる次第です。長きにわたって、強い意志のもと(なのか、商業的な不遇を隠すためのあおりなのかはさておき)、廃盤のために多くの人たちがアクセスできなかった音源たちが、今やこうして容易に手に入る時代にもなりました。Aphex Twinといったアカデミー受賞作家を含めた作家たちによるマッスな啓蒙活動も功を奏したといえるでしょう。そのありがたみのおすそ分けをもらいながら、まだまだ細々と、どうにかこうにか、音楽を聴いていくのかもしれない。そう思う。

Drexciya : Journey Of The Deep Sea Dweller III

ARTIST / Drexciya
TITLE / Journey Of The Deep Sea Dweller III
LABEL / clone classic cuts
DATE / 2013

2265。以前紹介した盤"Journey Of The Deep Sea Dweller II"。まだまだあるぜといわんばかりに繰り出されるDrexciyaの音源集第三弾。ダイバーは深く深く海を潜行していく。重力に従うという行為が生きるという行為で、そこから逃げていくバブルが、僕たちの生命線だったりもする。関係ない話だが。今回も、未発表曲が2曲も収録されている(M6M8)。特にM8はなかなかぐいぐいと攻めてくる1曲で楽しい深海ゲーム気分が味わえること受けあい。ファンならば当然押さえなければ鳴らない漏れ出したバブルである。そのほか収録曲の紹介をば、いたしましょう。それ以外、特に書くこともないわけで。M1M13はurより1996年にリリースされた"The Return Of Drexciya"より、M2もurより1995年にリリースされた" Aquatic Invasion"より、M11もurで1993年"Bubble Metropolis"よりってな具合で、コレだけでもなかなか手に入れられないラインナップとなっていることがお分かりでしょうか。手に入ったりして。それから、M3M12M14は1994年にsubmergeよりリリースされた" The Unknown Aquazone"より、M4もsubmergeより1994年に出た" Molecular Enhancement"から収録。M5M9は最初期の音源で1992年にshockwaveより出た"Deep Sea Dweller"に、M7M10はおなじみ"The Quest"に入っています。どうでしょうか。食指が動かないわけがありましょうか。そりゃあ、作品集も3枚目。相当好きな方で泣ければ、全て手に入れようとは思わないかもしれません。結局似たような音楽の詰め合わせだろうが、という声も聴かれるかもしれない。全ての曲が鮮明にすみわけされているわけではない。しかし、うにょうにょとその存在を隠されたままで主張する深海魚のように、その曲たちは、総論として似ていたとしても、それでもそれぞれが、どういうわけか魅力的な音を発しているのである。困ったこともあるもので。どこまでもDrexciyaの音楽、深海の音楽。重力に従うものだけに与えられた、どこまでも従順な底通音にいざなわれて、ようやくそこが僕たちのアジトになる。ようこそ。

Justin Timberlake : The 20/20 Experience - The Complete Experience

ARTIST / Justin Timberlake
TITLE / The 20/20 Experience - The Complete Experience
LABEL / rca
DATE / 2013

2257。以前紹介した盤"Justified"。これが、アメリカのポップスターの本気だ、という仕上がり。良くぞここまでという感慨なしには聴けないのである。本作に収録されている、Jay-Zを呼び寄せて解き放ったM2'Suit & Tie'を聴いたときに、コリャすげえやと思った。これが最新のトラックで、最新の構成で、最新の男前だと。Timberlakeのボーカルも最高だ。完璧の1曲だと思った。超絶に踊れる曲であり、超絶にしっとりと落とし込む1曲であると。抜きまで完璧で、もうただのお手本だったと思う。そこまで感動し、収録されたらアルバムは買わざるを得ないだろうなと思いつつ、長々と放置しているあたりが、もうリスナーとしてインポなんだと思う。いまさらかよという。そんな3rdがずっとあったわけで、手に入れるなら、ということで、なんか豪華そうで、コンプリートなやつを買いました。"The 20/20 Experience"はクリエイティビティが爆発してしまったようで、2部作となり、それを完全版ということで収録しているという。つまり、3rdと4thを遅ればせながら、同時に聴いておこうという。そりゃあ、7年もたまってたら2部作になるわな。2ndが出たのが2006年だから。それだけ待たせて、きちんとぶっちぎるっていうのが、やっぱり色男なのだと思う。スターなのだと思う。イケメンなのだと思う。それも、どうも20日間で20曲作るっていうコンセプトだったらしい。嘘付けよっ。ただのぶっちぎりの天才かよ。それを2部作で10曲づつ出しますよーというのがJustinの切れ切れの2013年のプロジェクトだったおいうわけ。俳優なのに調子こいてるよね。もうみんな音楽やめちゃうよね。正確には、2枚目には12曲入ってるので、コンセプト破りなわけだけど。つまり余力があったという。こき過ぎですよね。調子。共同プロデにはもちろん盟友Timbalandの名前が。抜かりは、ない。調子こいててもぬかりがないからしょうがない。結婚もし、ブリちゃんとの過去を除けば(当時のブリちゃんは最高だったわけだが)、もうJustin Timberlakeを超える男は、人類において現れないんじゃないかなぁと誇大妄想を抱くことも、なんら不思議ではない。やっぱり国土の差なのかなぁ。日本にはTimberlakeほど才能に裏打ちされた集金力と自己プロデュース力と、無双っぷりを発揮できるタレントってのは誕生しないのか。日本でいうキムタクだよっていわれたら、もうキムタクのシナプスが180度違う接続したって、そのぶっちぎり感は太刀打ちできないだろうしなぁ。若さも違うし。Timberlake、まだ33歳だぜ。ひゃええええ。所謂、R&Bなるジャンルについて、僕は明るくないけれども、それなら歴史も何もかも吹っ飛ばして本作をこすり続ければしばらくは大丈夫なんじゃなかろうか。もうトラックが異常です。異常です。異常です。ここまでむちゃくちゃな展開を最高のポップスへ纏め上げる。異常です。何の違和感もなく。これが、メジャーに求められる完成度100の作品というやつです。予断を抱かせない。異常です。まじ勘弁。傑作。2枚目にはDrakeも登場するよ！で、2014年は何をしていたんですか？これからどうするんですか。

Enemies : Emback, Embrace

ARTIST /Enemies
TITLE / Emback, Embrace
LABEL / stiffslack
DATE / 2013

2256。Lサイドがさらっとおススメしてくれたので、一応手に入るうちに手に入れておく。アイルランドよりインストの愛をこめて。多分3rdくらい。あるいは1stをEP扱いとするなら2nd。 Mark O'Brien(ベース)、 Oisín McMahon Trench(ドラム)、Lewis Jackson(ギター)、 Eoin Whitfield(ギター、録音など)という布陣。10年代に入っても、まだこの手の音楽に取り組もうとする彼らに、羨望と哀れみを送りたい。デビュー盤自体が2009年だからね。10年ほど遅いよ、もう。でも、やりたくなっちゃうんだからしょうがない。この手の音楽はそういう気持ちよさに満ちている。演奏したことなんてないけど、多分フレーズとリズム隊がうまく絡まれば快感だろう。Enemiesというバンドの名前の由来をどうしても、同系統で圧倒的な先達であるPeleの"Enemies"に求めてしまうけど、リスペクトしていないはずがないから、別に不思議でも何でもない。1stEPから日本に紹介されてていて、この手のものが飽和して崩壊して拡散してしまった(toeだけが存在することを許された)日本市場において好意的に受け止められた。きっとすぐさまにでも消化されてしまったことでしょう。それぐらい日本は満ち足りた国だから。それにやっぱりPeleでしかないからなぁ。どこまで行っても思い出される学生時代の郷愁といいますか。ボーカルにも挑戦しましたって言われましても、その道筋も良くありがちやんという返しぐらいしか出来ないのだった。Peleの葬送すら澄んでないのに、同じことやって、それをもてはやしてどうするんだ僕たちは。COCOBがいるではないか(ライブではToeに完敗してたけど)。といいつつ、僕たちもよい年齢になったわけで、本作を足がかりに遡行していくというティーンがきっといる。そう思うと、繰り返される歴史ってのがとても寛容で、価値が出てくるように思う。そしてかつての僕たちのように、過去にとらわれ、過去に生きるようになる。くたばれ。

....とここまで書いて、僕はこのレビューのバックでなっているのが、Peleの"Enemies"だったことに赤面する。itunesで完全に再生を誤っていたのである。僕は聴いてもいない音楽のレビューをしていたわけだ。そしてごめんねしながら、気を取り直し、再生を始める。そして、その卓抜さに度肝を抜かれる。Peleは過去として現在進行形のスポーティさをキチンと発揮する演奏に愕然とする。Enemiesとて同じ琴をやっているわけではないし、同じような環境で録音しているわけでもない。彼らは彼らにありったけの優位さでもって、音楽を始めているのだ。彼らには所与がある。そのボーナスポイントをそのまま踏み台にして、しっかりと演奏をしている。そうだ、肉弾戦。攻めてくるツインギターのフレーズはぶつからない。清潔であるにも関わらず、リズム隊はぐいぐいと攻めてくる、。彼らにはDon Caballeroだって与えられている。Pinbackだって与えられている。その上での勝負だ。ハードルが高いのは分かって彼らは挑んでいるのだ。そりゃ今、"Enemies"が出ても驚きはないだろう。そんな数分前の自分を肯定することによって、同時にEnemiesをこちら側へと引き込もうとする。全10曲。抜け目ないやり口で、彼らは今の音楽生きている。ようこそ。かっこいいぜぇ。

Jamie Lidell : S/T

ARTIST / Jamie Lidell
TITLE / S/T
LABEL / warp
DATE / 2013

2244。以前紹介した盤"Jim"。すっかりwarpのソウルフル部門担当になったJamie Lidellによる渾身の5th。これまでと趣向が違うのかなってぐらい80年代あたりのシンセなエレクトロ・ファンクを展開する。M1なんてStevie Wonderな歌い方だし、M2のドラムの軽薄さったらもうMichkel Jacksonのそれでしかない。セルフタイトルをつける意味としては、自己の音楽遍歴の再現なのかなぁ。まるでアメリカの生粋のブラックファンクから派生しているメインストリーム音楽に対して、イギリスから(アメリカはナシュビル在住みたいだが)1人ぼっちで歴史を総ざらいした上で戦いを挑んでいるかのような態度がやばい。M4の余裕感たるや、素晴らしいことだと思う。ちりばめられたPrinceやらJackson妹の幻影たちが、Jamie Lidellが再構成した、まさにレトロフューチャーな世界感のなかで再生し、ダンスを促す。Timberlandからの影響を隠さず、今、エレクトロ、ファンク、ソウル、R&Bその他もろもろのポップスを奏でる上で、新しいゲームが始まっているということをなんら否定しない。Jamie Lidellほどに、ただただ音楽が好きな人間っていうのは、それをまった隠そうとせず、それが土台にあることをなんら照れることもなく、まっすぐに、自分の音楽をつくりあげる。なんてすがすがしいんだろう。なんて音楽なんだろう。

大森靖子 : 黒歴史再録

ARTIST / 大森靖子
TITLE / 黒歴史再録
LABEL / (diskunion)
DATE / 2013

2237。以前紹介した盤"絶対少女"。2014年7月7日の川本真琴とのタイバンを前にふわっとした結婚を発表し、ふわっとしてそのままのダサさを保存すると宣言した大森靖子はいつだってどこに行こうとしているのか分からないけど、絶妙の立ち位置で本気で紅白を狙ってほしいと思っているのは僕だけじゃないと思うのだが、それでも2014年になってまだ少しスロットルが低めで来年の紅白はちょっと厳しいかもと危惧していて、がんばれば今年中にMステなんかでタモさんと絡んで、そんときは仕組まれたようなつまらなさでモー娘。14あたりが同時に登壇していて、大森さんが利用してやまない道重さんはそんときにはいるのかいないか分からないけど、それでも周囲を置いてけぼりにするサブカルにすらなれないトークを展開することが目に浮かぶようじゃないか。そうこうしているうちに彼女が「きゅるきゅる」か何かを歌って、世界はごくごく狭い、本当に彼女を中心とする半径1メートルくらいで変化して、「お、おう」という出演者、スタッフ一同に見守られながらテレ朝をあとにする。エイベックスがんばれ。本作は、大森さんが自身の初期音源をもう一度録音しなおした面白い1枚。パフォームすることによることが、つまり歌うことが大森さんのほぼ全ての魅力を形成していることがよくわかる。面白いぐらいに歌詞が入ってこないけれど、大森靖子が歌ってるという現前たる事実のみが耳にこびりついてくれる。腐った擬似サブカル少女の幻想が織り込まれた最高に痛い日常系のポエジーは、その声によってかき消されて何かしらの価値を与えられる。かつてぎりぎり在籍したバンド、空中モランコのEPに収録されている「剃刀ガール」や、『絶対少女』でフルバージョンが収録されている「少女3号」なども収録されていて、彼女の源泉がどの程度の深みがあって、それがどの程度残っているのかドキドキしてしまう。中村一義が『金字塔』で見せた「どこにいる」の見事すぎインタールードとは異次元レベルで違う部屋でのおしゃべりにサブいぼを覚えながらも、それでもどうしようもなく彼女の歌を聴いてしまう。自分自身で自嘲気味にもういいんじゃないかなという大森さん。本当にそのくだらないMCはもういいわと思う。歌えよと。音楽の魔法を信じて歌ってよと。ファンタジーを見せてくれと。現実なんてほんと糞食らえだし、音楽だし。ネットメディアで大森さんを一番？応援しているototoyでは本作の元となる初期音源集『黒歴史』がダウンロード販売されているから、良ければそちらもどうぞ。新譜が出るのが9月。本当にまだ先ですが、どんだけライブするんだというぐらいライブをして地盤固めをしている大森さんがどの位置まで上れるか。ささやかながら応援の花束を。

大森靖子 : 絶対少女

ARTIST / 大森靖子
TITLE / 絶対少女
LABEL / pink
DATE / 2013

2222。以前紹介した盤"Pink"。現在その真価と新化と進化と深化とそのたもろもろが問われている作家は大森靖子である。彼女がその名前をとりあえず一定の花畑アンダーグラウンドから解き放った2ndは、ジャケットから音にいたるまで、自己プロデュースを上張りすることによって獲得したと感じる。2010年代になって、メタフィジックな常套手段をどうどうとやってのける恥知らずな手法によって、偽悪的なまでの態度を示し、ののしりと賞賛を等価値に受け止める大森さんは稀代の天然ボケなのか、奇跡を引き寄せたのか。その外装に惑わされることなく、彼女が獲得している音楽へのひたむきな面接は、しかし、近年僕がしる日本の作家のなかではトップ３に入る。音楽に向き合うことを主題化することは、音楽をどうしようもなく愛する人々に届き、音楽の可能性を、死んだ匂いのする音楽の復権をファンタジーのなかへと取り込む。ファンタジーを始めただけという自己認識において、意味するところは違えど、どうしようもない共感をおぼえるわけだ。彼女が音楽を面接しているときにおいて、その確かな歌心と、詩情によって、もうほんとうに愕然とするほどのセンスを発揮する。それを照れ隠しするかのような大森さんのどうしようもない歪んだメタポップイコンとしての振る舞いは、それはそれでかわいいとさえ目をつぶってしまうほどに。天然か計算か。その根源的なアティチュードへの思考を止めてでも、彼女の音楽を生活のなかで再生してしまう。同時代とはすこし斜め下の存在へのファンタジーとしての共感は、現実感との接合によって、何か確からしいものを与えてくれているような錯覚をお覚える。糞みたいな曲が1曲もないというそのオーダーを眺めている。その糞みたいに危うい歌詞にこぼれ散っているどうしようもない音楽と現実は、女の子とかそんな表層問題を詩情から切り取って、大森靖子の画家としてのまなざしを切りつけている。「メアドが変だから好きじゃない」と歌い込む大森さんの画家性に、僕は、画家を愛する僕は嫉妬する。彼女の詩情はいつだって画家的である。ここにきてカーネーションの直枝政広を引っ張り出し、蜷川娘による過剰な自己演出を重ね、ついにはエイベックスと契約した道重命の大森さん。とにかく計算と天然への思考を止揚しながら、このままどこまで核心を触れさせることなく、音楽に向き合い続けるのか。彼女の現実は個人的には本当に何でも良い。ただ、音楽と向き合い、そしてそのおこぼれでもよいから、音楽を運んでほしい。本作も十分聴けることは付記すべき。1stが良すぎたけど。今年が勝負。3rdが勝負。大阪でまたライブよろしく。

大森靖子と来来来チーム : ポイドル

ARTIST /大森靖子と来来来チーム
TITLE / ポイドル
LABEL / hariental
DATE / 2013

2215。以前紹介した参考盤"Pink"。10年代に僕が唯一全音源を集めようとか思ったりしている大森靖子はホンモノかどうか。アウトな人としてテレビに出たときは本当にただただアウトな人で、音楽を引き算することで彼女に残されているものは、自己プロデュースから解き放たれた等身大の女子崩れだったのではないかと思ったりもするけど、ファックでクソみたいな現実において、それを適度な強度で歌詞化する彼女の新譜を待っている自分もいる。結局何かひとつを与えられているとすれば、彼女には音楽、歌なのだろうと思う。その辺エイベックスさん頼むぜって思うわけです。痛さはどこまでも緻密に計算されていなければ、本当に痛いだけで、どうしたってそれは芸術なんかでも魔法なんかでもなくて、ただのこじらせた等身大なのである。大森さんの音楽に載せられた言葉には、その自覚がある、と僕は思う。音楽について歌う彼女の力は本当に、僕は美しいと思っている。その盲信は、音楽を愛するということに純粋に捧げられた精神から生まれる視野の消失なのだ。本作は大森さんが、戯れでよくわからないバックバンドを携えて作ったセルフカバーともいうような1枚。というのは、一方的な見方なので、正確にはコラボ盤。がちゃがちゃとポストロインスト崩れなうま下手演奏に載せられて、どこまでもやっぱり大森靖子の歌が聞こえてくる。「ミッドナイト清純異性交遊」や「魔法が使えないなら死にたい」といった短いキャリアのなかで提出された10年代のキャッチーさを体現している曲ががちゃがちゃとやってのけられている。「ミッドナイト～」はこの盤のために作られた曲だという。ほう。来来来チームというのは、多分、僕たちと同じような方向性で音楽を聴いていたのだろうなと想像される。それを踏まえて、これがとりあえず2000年以後に鳴らされているということ。そのどうしようもない感慨はほったらかして、僕は大森さんの声にのみ指向性を捧げ、耳を傾けている。たいした1枚ではないけれど、今後の大森さんが、きちんと売れたらきちんと聴かれることになるだろうし、そんな日が来ることを心から願っている。本当に今年が正念場であることを間違えないでもらいたいエイベックス。何よりも大森さん。

大森靖子 : 魔法が使えないなら死にたい

ARTIST / 大森靖子
TITLE / 魔法が使えないなら死にたい
LABEL / pink records
DATE / 2013

2199。情報をアップデートすることにご執心のLサイドからのささやかな提案。なるほど。これが最先端のアイドル・ミュージック、なのか。1987年生まれ、現在すでに20代後半に入り込んだ一人の女子がアイドルを提示できるのか。そんなことはどうでも良い。結論を急ごう。このご時勢、なかなか生まれがたい歌モノの名盤である。誤解を恐れずに言おう。いくつかよい曲がある。良い歌詞が、その瞬間が、ぶよぶよとした贅肉だらけの日常描写にさしはさまれる。空虚な歌ではない。空虚な愛の歌ではない。われわれが飛びつくべきアイドル・ミュージックから離れ、とにかくエッジを効かせて（それが大いに間違ったださださの言葉の寄せ集めだとしても）、その中に、ふと差し込まれる願いや祈り。そのリアリティが際立って刺さる。もう一度言おう。いくつかよい曲がある。もっと適切にいえば、素晴らしい歌がある。名曲と言い換えてもよい。本当にこれは、すごい、という形容詞をあげてもよいぐらい、僕は本作で満足を覚えた。まずはyou tubeである程度こすられている曲、M2「音楽を捨てよ、そして音楽へ」。彼女が愛するのは音楽である。かつて美大生として、絵をかいていたらしい彼女が最後の卒業発表の展示でも音楽をやった。彼女と自己同一化されるのは音楽である。タイトルからあふれる矛盾は、魔法を信じる続けるかい？と中村一義に教えられた僕ら世代にとって（そういうえば話は変わるが、本作に中村的な瞬間があることは明記すべきだろう。『太陽』収録の「いつも二人で」と本作収録M11の「歌謡曲」との類似性はただの偶然だろうか。割と名曲である）、新たな視座を与えている。そこで語られる卑近な言葉たち、たとえば、脱法ハーブ、握手会、風営法、放射能というださださな言葉たち。愛してるよと幻聴のように垂れ流されてはじまるこの言葉たちは、後半になって一気に最後で化ける。

音楽は魔法ではない　

という言葉。この言葉が偏執狂てきに繰り返される。まるで自分に言い聞かせるように。幻聴的に。
そして最後の最後で提示される、

でも音楽は

という逆説による終着。彼女の信じているものが響くそのときに、僕たちは色モノとして存在するただの腐れアイドルとは違う、まさに魂を宿した歌を歌う作家であることを突きつけられるのである。大森靖子が（ただ、この曲がほほえましくなってしまうのは最後の最後にAメロに戻るという構成上のだささにある。好き嫌いだろうが）。大森靖子が。
下の名前の読みはヤスコではなく、セイコである。ヤリマンかどうかは定かではない。

思えばキャッチーな曲が多い。それぞれで違うボーカリストとしての面を見せる。かわいこぶったり、フォーク歌手のように歌ったり、叫んだり、彼女は本当に歌を自在に使い分けていると思う。その点もなかなか素敵だと思う。いろんなものを剽窃して、たとえばジャケが椎名林檎の『勝訴ストリップ』のオマージュなのかなんだかであって、彼女が「新宿」であったりを歌うあたり、なんだか「歌舞伎町の女王」を標榜した椎名林檎からの影響圏にある、と言えなくもない。なるほど。但し彼女が抱えているどうしようもないたるんだサブカル臭が、椎名林檎のそれとはまったく異なるのだと思う。
 大森靖子は重度のハロヲタだという。その自己演出だかなんだかが、成功しているかどうかは別として、ポストモダンなアイドルとしてメタアイドル化することで、自分をこすられる記号として化かすことになんとなく成功していなくもない。「高円寺」が歌われるというどうしようもないサブカル臭。ロマン的なエモ。理解できると思う。

本作の1つの白眉は本当に魔法＝音楽が語られるフィナーレだと思う。まず音楽としての構成が卓抜だと思う。フリーキーな展開がドキドキする。ブロークンに歌われる新感覚風の日常系Aメロから祈りへの移行が曲と見事にあっている。ものすごい腑に落ちる感覚。ふとした瞬間に、ただのしょうもない女の子が、ふとした瞬間に詩を吐いたときに心が奪われるような感覚。

照らせ今　照らせ未来
ぐるぐる回る孤独を照らせ
魔法が使えないなら死にたい
魔法が使えないなら死にたい

この曲のアクセントとしても強く発される「照らせ今　照らせ未来」という言葉は、平凡なフレーズであるにも関わらず、全体性のなかでまさに照らし出される。ここで僕たちは大森靖子を信じたくなるのであった。そして、言うまでもなく、彼女は魔法ではないが、しかし、でも、そんな音楽を、魔法を、きっと使えるに違いない。

 と、ここまでは、すでにyou tubeさんから学んだ情報で分かっていたことだが、僕が本作で不覚にもどんはまりしてしまった曲があるとすれば、それはM9の「最終公演」。古きよきドラマチックなジェイポップに歌い手としての力をいかんなく詰め込んだ大森の魅力が堪能できる。名曲だと思う。

歌を歌えば最後の祭り
...
飛んだり跳ねたりする踊りは
ｄisco!
life is dead.
 ...
おろかな過去もステージの上
誰かが笑ってくれるのさ
life is this. 猛る音楽
...

猛る思い　猛る思い　猛る思い

この猛る音楽から猛る思いまでの展開は本当に、素晴らしいパフォーマンスだと思う。彼女が近年まれに見る歌手であるということの証左であるように思う（ただ、大森のかわいらしさというか趣味の問題なのだろうけれど、やっぱり最後にもう一度、歌を歌えば最後の祭り、というフレーズを入れなくてもよかったと思う。蛇足だと思う。）
並びたてた言葉たちが、大森を誤解させるとすれば、たしかに抽出されることによって空虚化するかもしれない。そういう意味では、関係のなかで大森の祈りが現れるということは彼女の名誉のために言っておかねばならない。この曲を聴いて、繰り返し聴いて、本当に彼女はかっこいい作家だと思った。ブシは、剽窃やらなんやらで、瓦解しているが、彼女が持つ声は、7変化しながらも、しっかりと彼女の作家性を主張しているように思う。それが本当に最近では稀に見るほど、僕が繰り返し聴いてしまう理由なのだと思う。

モー娘。の道重もキャリーぱみゅぱみゅもとにかく、自分を下部構造へと偽装するための踏み台として、大森靖子がホンモノかどうか、近々ライブを確認してみたいと思う。その上で、いつか彼女が、たとえばミュージック・ステーションで、演奏することを夢見て。メンヘラ臭さえ忘れさせる音楽への盲信に惜しみない拍手を。誤解を恐れずに賞賛しすぎか。いやそんなことはない。現在進行形のジェイポップもやっぱり捨てたもんじゃない。音楽はあるのだ。

This Town Needs Guns ‎: 13.0.0.0.0

ARTIST / This Town Needs Guns
TITLE / 13.0.0.0.0
LABEL / sargent house
DATE / 2013

[66-71]。久しぶりに、リアルタイムのバンドを追ってみる。Lサイドにおいてtwitterで言及されていたナウ。現在進行形のナウ。信条的には、バンド名はどうかなぁという印象があるけれど、やっていることは歌モノで、かつてはポストロなる冠を与えられていたような、そんな場所で、ある意味時代遅れの音楽をやっているという。10年で時代遅れ。そういう時代である。もはや早漏なのである。早漏世界だ。Peleのテクスチャに似た演奏をしながら、歌を乗っけて、悪くないクオリティで、買ってみようかしらんと思わせる程度に響く最近のバンドだ。悪くない。というかよい。こんなものをいまだによいと思ってしまう自分の進歩のなさに、愕然としつつ、これを40代50代60代になっても聴いていると思うとぞっとするのである。かつてThe Beatlesに熱狂した世代が、年老いても彼らを信奉しているように。This Town Needs Gunsがそれほどのバンドであるなんていう意味ではなくて、僕自身の話として、その見え透いた状況に愕然とするのである。多分聴いているだろう。多分をとってもよい。愛しているだろう。絶対をつけてもよい。This Town Needs Gunsは2004年に結成されたイギリスはオックスフォード出身のバンド。ちなみにPeleが活動を停止させるのも2004年。学生仲間から展開するという理想的な形で、共通の趣味の俺たちが集まってバンドやってます、こましな。って雰囲気。イギリスよりも明らかにアメリカのそれらからたくさん吸収していると想像されるわけだが、Radioheadの地元でもあるということで、かけられるいわれのない期待なんてのもちりばめられている模様です。Tim Collis（ギター）、Chris Collis（ドラム）、 Jamie Cooper（ベース）、 Stuart Smith（ボーカル）という布陣で、瓦解しながらも適切な密度で鳴らされるうまいといっても問題はないであろう演奏に、エモいボーカルが旋律をのせていく。おそらく多くの90年代後半から00年代前半の先達たちがなんとか形にして着地したいと模索していたスタイルだと思う。音楽は、決してそのまま停滞しているわけではない。若い世代が、それまでの遺産を全部吸収したうえで、早い段階から完成された状況でスタートできるのだから。そこから、新しい核心に触れることができるかどうかは別問題であるとしても。まったく新しいものをひねり出す時間は用意されているのである。正直いって、This Town Needs Gunsが今の10代にどこまで響くのかは知らない。でもでも、僕たちは彼らに期待している。とてもか細く、脆弱な期待を。聴け。ちなみ似sargent houseはアメリカのまずまずな新興レーベルで、Tera MelosやHellaなんかの盤をリリースしています。