Indio : S/T

ARTIST / Indio
TITLE / S/T
LABEL / transmat
DATE / 1999

2394。Derrick Mayが運営するtransmatより、John Beltran、Sam McQueen、Seth Taylorという3人ユニットがリリースした名盤。現在入手が難しいようで、ちょっとレアな1枚となっている。現在にいたるまで、コンスタントにリリースを続けるJohn Beltranがいることで、その値打ちにも箔が付いていることでしょう。Beltranが中心となり、エクスクルーシブなプロデューサーとしてMayも参画している。M1から予感でひりつくトラックをかましてきて期待感しか膨らまない美しい展開を見せてくれる。時期的にはBeltranが3枚目となる"Moving Through Here "をリリースしたあと、ラテンへと傾倒し始める4thまで数年の余白があるなかで、本作をリリースしたことになる。すなわち第一期Beltranの関心が本作に集約されているといってもおかしい話ではないだろう。事実、ここにあるのは、リリシズムすら感じさせる洗練された圧倒的テクノ・ミュージックだ。90年代を締めくくるような、あるいは、その原初的なものへと戻っていくような、そんなアトモスフィアで音場が満たされている。はでにぶち上げる必要はない。ただただその感性を表出するという、そんな前時代的な説明すら召喚してしまう。それだけ価値がある一枚だけに、Beltranはきれいに燃え尽き、別の方向へと転換していったのだろう。美しいという形容が似合う、素晴らしい1枚だと思う。

Aphex Twin ‎: Windowlicker

ARTIST / Aphex Twin
TITLE / Windowlicker
LABEL / warp
DATE / 1999

2371。久しぶりに聴いたけど、この曲が持つアウラってのは、なんだかとてつもない凶悪さを今でも持っている。イントロの予感から、ボーカルをサンプリングしたサビへと至る道中、そこから変則ビートへの展開、ブレイクからのクールダウン。ダウンテンポな曲調でありながら、躍らせるつもりがどこまであるかわからないけれど、フロア受けはおそらく最強だろう。邪悪さをたたえながら、観客たちの歓声が聴こえてくるようだ。僕自身、Aphex Twinの曲のなかでも、本作はその悪意しか感じないコラージュPVやこのジャケットも含めて、それほど好きなわけではないけれど、ヒロイックさと衝撃でいえば、彼のキャリアのなかでも随一なのではなかろうか。全3曲入りのシングルながら、このジャケを見て、Aphex Twinを認識する同時代人ってのはたくさんいることだろう。あのマーク以上にポップスの悪魔を見事に操作して、この天才は貨幣をえて家族を安なうことに成功したといえる。M2の'!"£$%^&*(())'はそれまでの一見混とんとしていながらも見事にコントロールされた複雑なリズムパターンを操るドリルンな佳作となっているし、M3の'Nannou'は当時勃興して一気に広がりをみせようとしていたトロニカ的風合いを最高の質感で提示している名曲。この見事に凝集した3曲を放り投げたあと、Richardは有り余る才能をすべてぶち込んだ"Druqs"を2年後の2001年にリリースすることになる。そんな21世紀の始まりを告げるまえに、彼の見つめるビジョンがあまりにもくっきりと提示されているという点でも本作は見事だったといえる。とりあえず知らない人がいるとするならば、まずは'Windowlicher'のMVを見るを推奨しておく。クリス・カニンガムの手がけたそのビデオが持つ悪意と完成度は、当時の子どもたちを夢中にし、そしてその時代、音楽は美しく鳴っていたのである。

Sonic Youth ‎: Goodbye 20th Century

ARTIST / Sonic Youth
TITLE / Goodbye 20th Century
LABEL / sonic youth
DATE / 1999

2254。Kim GordonとThurston Mooreが離婚して、グループも活動停止。こんなことになるなんて。それでもライブなどのブート音源が公式盤でリリースされるなど、まだSonic Youthの名前は失われていない。本作は、解散まで続けられてきたsonic youth recordsのSYRシリーズ4枚目。このシリーズはジャケとをいろんな言語でデザインすることとなっていが、ドストライクなタイトルを冠した本作で選ばれた言語は英語である。そしてさよなら20世紀という趣向。アートスクール出身者にもかかわらず、ポップカルチャーでの成功をものにしたSonic Youthの責務を果すかのように、彼らとその仲間たちが20世紀のアヴァンギャルドと、彼ら自身の接合点を探っている。そういう意味では、ポップスから現代音楽へと関心を滑らせるにはうってつけの1枚だとおもう。2枚組み。1枚目のM1はドイツ人ながら渡米してJohn Cageらとの同時代の思い出を携えたChristian Wolf作曲(1969)による。クレジットを見る限り本人も参加している。M2はそのJohn Cage作曲(1991年)の'Six'でその3テイク目を収録。M3はテープとアコーディオンを駆使する女流作家Pauline OliverosがSonic Youthに書き下ろした1曲(1999)、M4は我らがタージマハル旅行団(参考)よりTakehisa Kosugi作曲(1987)で、これも本人参加。M5のYoko Onoの曲(1961)というにはあまりにも馬鹿らしい12秒足らずの1作は、それにふさわしくGordon-Mooreの娘Cocoちゃんがギャーと叫んでいる。本当にふさわしい。M6はSteve Reichによる。ただ、いわゆるReichライクではない1968年の1曲。これにフルクサスのGeorge Maciunasのムービーが付いているという贅沢仕様。そして2枚目。冒頭からアメリカの音楽理論家兼作曲家の大家James Tenneyのガムラン系パーカッション作品(1971)。M2は１枚目のJohn Cageの'Six'の4度目のテイクを収録。M4もJohn Cageで30分オーバーの大曲(1992)。M3は再び本人とともにChristian Wolffの1曲(1971)で、Christian Marclayも参加している。M5はMaciunasがNam June Paikのために作った曲(1962)。M6はFrans Zappaとも親交をもったロシア系アメリカ人の大家Nicolas Slonimskyによる(1951)。そしてラストは元AMMのCornelius Cardewの緊張感に満ちたセッションをカバー。すごくおなかいっぱいになるわけだ。仲間たちにはJim O'RourukeとWilliam Winantがメンバーらとともに共同プロデ扱いでクレジットされ、多くの曲でパフォーマンスにも参加している。この後、O'RourkeがSonic Youthのメンバーとなるのはご存知の通り。本作はその関心を交差させるという点でも重要な意味を持っているわけだ。John Cageによる曲はいずれも最晩年の曲で、何か意図があって選ばれたのだろう。まさにさよなら20世紀という象徴的な意味なのかもしれない。そんなこんなで、快楽を保証するわけではないけど、ポップスを敷衍するという音楽の聴き方をする場合は、ひとつのメルクマールとなる。ジャケットの裏側には、これまたアメリカの現代音楽家(抽象的な言い方だが)のLou Harrisonの言葉が引用されている。曰く、'Ecerything Comes to an end...even the twentieth century'。よろしく。

Surgeon ‎: Tresor 97 - 99

ARTIST / Surgeon
TITLE / Tresor 97 - 99
LABEL /tresor
DATE / 1997/1998/1999/2015

2253。以前紹介した盤"Basictonalvocabulary"。なぜ買ったのかよくわからないけど、リイシューを新譜で。と思って、過去レビュー見てみたら、本作に含まれる1枚をレビューしていて名盤扱いしていました。明確に概念化されてないが、本能的に良かったと脳の周縁部にでも記憶されていたに違いない。本作は、イギリス出身のSurgeonことAnthony Childがドイツの名門レーベルtresorに残した3部作を、まるっと全てパッケージしたボックスセット。そのうちの一枚が先に言及した"Basictonalvocabulary"だった。残る2枚は1998年の"Balance"と"Force + Form"である。そしてその3作いずれもが高い評価を受けたということは明記しておく必要がある。この時期は確かにジャンルとしてのテクノは葬送されつつあったかもしれない。この時期、テクノ・モーツアルトとまでいわれたAphex Twinは、部屋の中で鳴らされるはずのそのビートをさらに先鋭化させた。そしてそれがわりと浅瀬で受けポップスとして成立した(AFXの活動は置くとして)。その流れに乗って00年代には、踊らせる以上にチルアウトしていくことに快楽を覚え、電子音楽の方向は、攻撃性を剥ぎ取られていく。図式はそんなに単純ではなかったかもしれないが。それでもSurgeonが3年連続で鳴らし続けたのは、暴力的なまでに身体へと訴えるビートと、インダストリアルな音響世界、反復し続けることで思考を殺そうとする音楽だった。そして本作がリイシューされる意味は、音楽は本当に次の一手を考えることにうんざりしてしまったという証左なのだとおもう。テクノロジーの側に寄り添うはずのジャンル音楽が、今でも現在性を保っているというのは、安直な進歩史観的にもあるはずがない。もちろんより複雑に、状況を先立たせて考えるならば、結局のところSurgeonの創りだすビートが、脳細胞よりもその末端の身体組織へと働きかけ、よりプリミティブに人間を突き動かすということなのかもしれない。音楽やダンスの本質とかそんな話がしたいわけではないが。Surgeonの盤といえば、中古屋でとにかく投売りされてているという印象があったし(もしかしたら今もそうなのかもしれないけど)、いつの間にか廃盤になり、そしてこのような形で再び世に問われることになる。悪いことではない。Surgeonがやったことは、もちろんJeff Milsをはじめとするデトロイト、あるいはシカゴやベルリンその他の、年代的にはほんの少し前の先達を経由しての結論だったと思うけど、これが僕たちの中心であった90年代に与えられた音楽であったことに感謝する気分になった。90年代後半にSurgeonが鳴らした音楽は、まだまだ僕たちの中心を占める力を持っているのだとおもう。あるいは残念ながら。人はそれをハード・ミニマル・テクノと呼ぶ。呼び名は何でも良いし、むしろ引きずられてはいけないとおもうから、新しく手に取ろうという人たちは先入観を取り除いておいて欲しいところ。surgeonはその後、自身のレーベルdynamic tension recordsを中心に現役で活動している。Anthony Child名義では、2015年にeditions megoから"Electronic Recordings From Maui Jungle Vol 1"なる1枚をリリースしている。不穏なアプローチだ。俺たちの音楽はひっそりとだが確実に、関係と展開を続けながら、今も鳴り続けている。

Autopoieses ‎: La Vie À Noir

ARTIST / Autopoieses
TITLE / La Vie À Noir
LABEL / mille plateaux
DATE / 1999

2232。Ekkehard Ehlers(参考1)による変名プロジェクトAutopoisesesによる1st。全45曲。そのうち44曲が1分程度のトラックで、M44だけ5分の尺が与えられている。誰が好き好んで聴くのかよくわからないけど、まあ僕はとりあえず1度くらいは聴くよ。それで良いでしょう。トラックは曲間なく連続でつながれていて、管楽器やらが断片的に鳴らされ、それらが断片的で無個性な粒として、なんとなく電子音楽的な手法でもって纏め上げられている。ただ全体として無機質な仕上がりではなく、クラシカルで優しい印象に仕上がるのはEkkehard Ehlersならではか。同名タイトル、というわけではないが、似たようなタイトル"Live A Noir"が2000年にmille plateauxの下部レーベルritornellからリリースされているけれども、それも似たようなことをやっているんではなかろうかいな。5分あるM44も中盤はサイレントになっているから、何だかなぁという印象だし、本当によくわからない。やりたいようにやればいい。それがエクスペリメンタルだ。そこから何かが見えてくるし、次の話も始まるかもしれない。難解とか退屈とかやったった感とかその他大勢の言葉を弄してみても、Autopoiesesがやろうとしていることを適切に考えることはできないし、そんなことをしても意味はない。聴いて、空間に馴染ませる。音楽なんて、そこに言葉がなければ、形式のみが取り残された空気の震えである。それは、それでいて、それこそが素晴らしいときもあるし、そうでないときもある。たいした問題ではない。

Joan Of Arc ‎: Live In Chicago, 1999

ARTIST / Joan Of Arc
TITLE / Live In Chicago, 1999
LABEL / jade tree
DATE / 1999

2227。以前紹介した盤"The Gap"。Jeremy Boyle、Tim Kinsella、Todd Matteiを中核とするバンド。「ポストロック」なるものが徐々に拡散を始めようとしていくなかにおいて、重要な役割を果した。日本盤もリリースされていて、とがった試聴機にはしっかりと平置きされていて、キッズだった僕たちもWAVEさんでその未知の音楽との対峙を通じて、何か新しい扉を開けたり閉めたりしていた。当時はタイトルからライブ盤なのかしらと思っていたけれども、一応公式3rdという。実験的、音響的、その他大勢の常套句によって、Joan Of Arcはぱっと現れて、何かしらその前にたったものたちの中核となった。しかしそれでも、やはり、Joan Of Arcは現在までへの影響という意味においては、消えていったワンオブゼムに過ぎないような気もする。彼らが勝ち得たのは、その時代の空気感、ポップスのどん詰まり、ロックスのどん詰まり、パンクスのどん詰まりのなかで、インテリジェントでいながらとがった方向性というお洒落感であった。そのさわやかさが刺さる時代だった。しかし決して彼らが、時代に取り残されているとかではなく、多くのバンドたちが風の中で散って言ったのに対し、彼らが偉いのは、現在においてなお、Joan Of Arcとして盤を作り出しているという事実である。創作ペースもさほど落とすことなく。それは彼らが歌を歌っていたから、という古典的な力が働いているのかもしれないけれども、それでもやっぱりえらい。彼らが伝説になるには、がんばりすぎているという皮肉。あるいは、この島国日本においてのみ、強力に働いているのかもしれないというマーケットの力による幻想。何が言いたいのか分からないけど、本作はとても綺麗だし、僕たちの記憶の1ページに明確に刻まれている大切な1枚なのだ。いまさら買っといて何をいっているのか。ちなみにCasey Riceがプロデっていうのも大事です。め、名盤？？どう？？M8とかよいけどね。

山下達郎 : オン・ザ・ストリート・コーナー 3

ARTIST / 山下達郎
TITLE / オン・ザ・ストリート・コーナー 3
LABEL / warner
DATE / 1999

2204。以前紹介した盤"コージー"。人気シリーズだったのか、山下達郎が思い入れのある曲を1人アカペラで通しきるというコンセプト「オン・ザ・ストリート・コーナー」の3作目。1作目は1980年、2作目は1986年と、なんとも歴史のあるシリーズなのである。当時僕は山下達郎にうきうきわくわくしていたわけで、リアルタイムで新譜が出たらきちんと買うというまじめで愚直で、どこからどういわれても評価されてしかるべき人間であった。それがいまやどうだろう。何をするのも億劫だ。こんなくだらない人間になってしまった。そのマイナスの感慨をなんとか好転させようといきまいている。ぜえぜえはあはあ言いながら。本作を買ったときに聞き込んだわけでもない。今聴いても、どこまでも12月な空気がその顔に似合わない圧倒的な美声によって固くされるまでである。どこまでもドゥーワップにこだわり、それは僕にとってはFrank Zappaであり、日本のFrank Zappaといえば山下達郎なのだ、などと小学生みたいなことを説いたところでその真正性たるや、包茎臭くて聞いてられないのである。本作ではシリーズで初めてオリジナル曲'Love Can Go The Distance'のアルバムミックスを収録している。誰もが聞いたことがあるであろうこの名曲の暖色性たるや、やっぱり12月の暖かさを固くするのであった。思い出は、12月に置き去りにし、1月は新たな気持ちで。2月はトマトジュースに思いをこめて。'Stand By Me'のカバーは本作に入っています。

YMO : Go Home!

ARTIST / YMO
TITLE / Go Home!
LABEL / 東芝emi
DATE / 1999

2195。最新テクノロジーが組み込まれているじゃん！しかも20年近く前に！という驚きをもったのがすでに10年以上前というなんだか良くわかんない感じの中にいて、俺は。細野晴臣による監修、選曲というこのベスト盤が素敵だったのは、その黄色さだけではなく、乗り越えようのないオリジンが故だった。ディスク1の軽いジングルからスタートして、いきなり'RYDEEN'をかまされたとき、時代はこの音楽にのって、運動会で入場行進した小学校時代へと舞い戻る。口笛から生まれたこの曲は、現在の日本人にとって、遺伝子レベルで刷り込まれている唯一無二のテクノ・ミュージックなのであった。ちなみに2011年だったかにNHKで放送されたスタジオライブで演奏されたと記憶している同曲を聴いたとき、その現代的解釈によってアップデートされたとはいえ、失われない遺伝子の震えというのに驚愕した。あのライブはすごかったなぁ。さて、YMOの歴史を記述するという面倒な作業は、いつか来るかもしれない全作レビューのときに譲るとして、なぜこのタイミングでこんなベストが出たのかがなかなか思い出せない。ふむ。ちなみに、YMOの諸作12枚がリマスターされて同時期にリリースされている。ふうむ。細野さんが書いたブックレットによれば「ここで僕は今世紀を最後にYMOとお別れしたいという強い気持ちを持っていいるのです。もうこれで最後にしてほしいと（笑）。そういう意味で"YMO GO HOME"という気持ちなのです」。しかしその言葉とは裏腹に、この3人が見せたその後10年の展開というのはリアルタイムで僕たちに与えられた幸福な同時代だった。おりしも世界、そして日本においても、アンダーグラウンドレベルにおいて、電子音楽が拡大、拡散し、電子化するミュージック・シーンにわれわれはうきうきわくわくしていた。その動向を何の疑いもなくキャッチしないわけではない細野・高橋によるSketch Showを2002年に聴いたとき、彼らが過去ではなく、現在であることを知ったのであった。音楽はアップデートされる、しかしその源流を作り出したものたちにとっては、なんら困難ではない進化なのであったという。おじいちゃんたちが鳴らす音楽が一番かっこよかったとき、しかもファッションレベルでかっこよかったとき、われわれの存在理由は強烈に脅かされる。YMOはまさにテクノ・ゴッドであり、その知的手段によるウィットに満ちたコミック・バンドであり、さらっと'Lotus Love'なんて名曲的名曲を書いてしまう。ニューウェーブもThe Beatlesもぶち込んだ黄色い猿たちのどこまでもポップで、さりげない文化大革命。われわれ日本人は世界に誇れる音楽家たちをようやく手に入れたのであった。

朝日美穂 : Thrill March

ARTIST / 朝日美穂
TITLE / Thrill March
LABEL / sony
DATE / 1999

2183。朝日美穂といえば、「モモティ」という先鋭化したトラックを備えた曲が、僕のなかに刺さって、一瞬にして輝ききらめいた。そんな彼女の2nd。思い出は良い思い出のみが先鋭化する。そんな人生がもっとも素敵ではないか。何を言われようが。どんなにさげすまれようが。一瞬の邂逅が、そのときに実現した奇跡のみを抱えて、それ以外のぞんざいな問題は、伝わらない自分の反省とともに、パイ皮の層に練りこんでおけばよいのである。伝わらなければ伝わらないほどに。悲しさをとおりこして笑える事態になったとき、それはとどかない言葉とともに、意味のないものとして流されていくのだ。俺たちはこれからだ。思えば、彼女のようなSSWのあり方が、許されにくくなった現状ってのはあるだろう。繊細なボーカルが、オーガニックなトラックにのって。そんな夢物語のような現状を。ほとんど生目で作家を見たことがない僕にとって、朝日美穂ってのは、特別である。新宿のタワーレコードで、こちらも時代とともに愛した川本真琴らとともに立ち現れた、ミホミホマコトのインストアライブ。フリフリの衣装に身を包んだ彼女たちの滑稽さは、それを意識化することでポストモとなったガールズユニットであった。そのようなお遊びはもちろん長続きしない手品みたいなものであったけれども。今、聴きなおしても、本作のサウンドメイキングは本物のよさをたたえている。懐かしい記憶もある。朝日美穂が良いなぁと思って、しばらくしたあとに、雑誌か何かでJim O'Rourukeがフェイバリットにあげていたという事実。そんなささやかな一致でもって、しかもそれが朝日美穂っていう90年代という時代でのみ成立した曖昧なSSWによって結実したということでもって、僕の幼い精神性は満たされたのであった。ああ間違ってなかったと。選択は常に自己選択である。その責任は、どこにもやれない自分にのみ帰結する。だから僕たちは笑えるのだ。僕たちは笑える。自分の責任で持って。誰のせいでもない。僕たちは、僕たちとして、その責任を引き受けて、その危うさを愛しながら、行進し続けるのである。取り巻きなどいらない。僕たちはバカだけど、信じるにたるんじゃないかな。そんな洗濯と掃除をたたえた世界。その世界で鳴らしておくのに、とんでもなくふさわしい音楽があるとすれば、この1枚であることに違いない。多分、失礼を承知でいうなれば、まったくもって広く評価されなかった彼女だけど、それでも、誰かしらの鼓膜をしっとりとぬらしたのは間違いないのだから、誇るべき1枚なのだと思う。素晴らしい。

キリンジ : 2 in 1

ARTIST / キリンジ
TITLE / 2 in 1
LABEL / natural foundation
DATE / 1999

2182。90年代に生まれた楽曲のなかでも、その時代性を背負いつつ、複雑でいてポップネスをたたえる数少ない名曲としてある「風を撃て」を収録している。4分に満たないサイズ感でありながら、それが持つ永遠にもにた凝縮の密度たるや素晴らしい。この曲を書き上げたとき、今は離れ離れとなった堀込兄弟は目的語のない何かを証明した。当時はまだインディーズなる分野にも多少めくばせ出来ていた僕たちはキリンジの「冬のオルカ」の騒がれる有様に、さすがにほうっておくことはできない程度に心を躍らさずにいられなかったわけである。当時のインディー時代の音源を集めたミニアルバムである本作は1997年に発表されたS/Tである「キリンジ」、そして「冬のオルカ」という2枚の騒がれが1枚に突っ込まれている。それぞれの曲は、日本におけるインディーズという言葉が当時も今も抱えていた荒くれぶりを最先端のできばえによって鮮やかに裏切り、音楽とそれを実現する機材とが十二分に普及した90年代という世界での理想的なあらわれを見せているといえる。才能がそうさせているし、時代がそうさせている。すでに1998年にメジャー1stである『ペイパードライヴァーズミュージック』はリリースされており、Lサイドはそれを所持していたと思うが、俺はそこにも収録されている「風を撃て」に触れて痛かったわけである。正直、「冬のオルカ」はそれはそれで素晴らしいのであるが、当時のひねくれとあらくれとあらゆるくれなずむクレリズムによって、食傷の症状を額縁に飾ってしまっていたから、もうそれは脇においておいた。もちろん今聴けば、このインディー時代の贅沢な7曲のどれをとっても、勘弁してくれという凝縮によって、確信を与えてくれる。キリンジってのは最初から素晴らしく感性されたユニットであったのだと。これが俺たちのリアルタイムなシティ・ミュージックである。いやあ今聴くと「冬のオルカ」、えげつないぜ。すげえ曲だ。2人とも、これらの曲を書いたときはまだ20代後半、遅咲きというべきなのかどうかは知らない。しかし、すげえ兄弟だったことは間違いない。

American Football : S/T

ARTIST / American Football
TITLE / S/t
LABEL / polyvinyl
DATE / 1999

2181。別に忙しかったわけでもないけど、停滞していた更新をちょっとやってみる。財布もなくしたことだし。当初からpolybinyl系へと触手を伸ばしていたLサイドがいまさらながら聴きなおしておススメしていて、僕自身も前々から知ってはいたけど、買うまでには至っていなかったいわゆる清涼感ポストロ系の名盤。歌を放り込むことによって、ちょっと経路は違っているけれども、鳴っているトラックの清々しさは、周辺のバンドでもなかなか到達できなかった雰囲気でもって成立していると思われる。当時はエモい文脈で語られていたのではなかろうかと推察する。歌をのせることによってアクセスもしやすい。メンバーは、Joan Of ArcのKinsella兄弟の弟のほうで Owen名義でも知られるMike Kinsell（ギター、ベース、ボーカル）に、Steve Holmes（ギター、オルガン）、Steve Lamos（ドラム）という面々。 フル盤としては本作1枚だけ残してあっさりと退場したいさぎよさ、その頭に残るバンド名、そして確かに琴線をゆるがしがちな旋律をたたえるしぐさ。どれをとってもきちんとある種のマーケットにのっかることができる条件をそろえているように思う。同じレーベルメイトでもあるPeleとも共鳴しながら、この時期のインディー棚をある程度騒がせたことが想像されます。ポップですよね。解決の仕方もドラマチックですし。演奏技術が高いかといえば、そこに注力しているわけではなさそうだけど、若さのみが鳴らすことができるセンチメンタルと穏やかさの応酬でもって心を引っ張っていきます。インストでも十分聞かせることができる。文脈上はかなり名高いAmerican Footballなだけに30を迎えた今になって手を伸ばすような1枚でもなかったなぁと、その遅ればせながらに後悔しているのであった。

クラムボン : JP

ARTIST / クラムボン
TITLE / JP
LABEL / waner
DATE / 1999

2177。90年代も終わろうとしているなか、ジェイポップを軽やかに提示しなおそうとするバンドとしてクラムボンはいた。原田郁子（鍵盤、ボーカル）、ミト（ベース、ギター）、伊藤大介（ドラム）という3ピース。ギターレス、とまではいかないが、原田さんの鍵盤に比重を置き、wikiによるとジャズやジャーマン・プログレなどを素地とするらしい嗜好でもって、リズムへの傾倒を強く持っている。ボーカルには良い意味で癖があり、オリジナリティを確保。トラックは洗練されていて、キャッチーで、跳ねて、届きやすい構造を持つ。素晴らしいバンドである。彼らがジェイポップなのか、RPGでよく使われる術ポイントなのか、彼らが専門学校時代に所属していた音楽コース「Jazz Popular」の略称なのかは知らないけれど、そのタイトルを冠したこの1stは、とにかく見事だったと思う。Carole Kingのポエジーがにおいたつ。日本はまだまだ捨てたものではない、というか黄金の90年代を最後まで、最後まで、あきらめなかったというべきだろうか。それゆえ、どこまでも日本的で、ジェイポップで、僕たちは愚直な国民性を、忘却された国民性を、唾棄すべき国民性を、便器でジャーする前に、回復し、ウンコと色とりどりの液体でごちゃ混ぜにする前に救い出した気がした。Ben Folds Fiveが月9で取り上げれ、ラジオでヒットする中、キャンペーン的にも打ちやすい状況にあったとは思う。矢野顕子を髣髴とさせるような、そのようなぽっかりと開いた女性ボーカルの枠へと飛び込んだとともいえる。万全の運命によって、万全の準備によって、万全の状況によって、クラムボンは登場したともいえる。「はなればなれ」、「パンと蜜をめしあがれ」といった、邪悪なトラックの精神性を原田さんのボーカルで奇跡的に調和したシングルは、脳髄を刺激し、われわれに期待を投げよこした。確信と革新と核心がある1枚ってのは、なかなかお目にかかることはないけれども、それをキチンとやってのけることで、少なくても僕の中では、きちんとカタログ化され、賞賛されるべき存在としてタグが付されたわけだ。世間的にも間違いなくそうだったに違いない。邪悪で、可憐。複雑で、素朴。良い盤である。といいつつ、その後の動向は追ってないのであった。

サニーデイ・サービス : MUGEN

ARTIST / サニーデイ・サービス
TITLE / MUGEN
LABEL / MIDI
DATE / 1999

2175。以前紹介した盤『サニーデイ・サービス』。M1の「太陽と雨のメロディ」は「東京の街には～」というフレーズで始まる。この1枚は、本当にサニーデイサービスが、キチンと答えを出すことができるバンドであることを証明した。自分たちのスタイルを塗りなおしては、それを剥ぎ取るという作業によって、彼らはなんとも言えないサニーデイという風合いを獲得した。それが本作である。とても洗練されていて、とても独自で、とても確実な。言葉によって伝えることはできなくても、その行動によって、その身振りによって、その空気の揺らぎによって、まるで好きな異性と電話で話しているときのように、たしか過ぎる現実性が夢幻によって担保される。振り回され続けながら、考え続けること。人生とは、という陳腐な単語を主語として取り立てるバカらしさから解放されたい。その欲望に身をゆだねるために、夢幻を演出するコーラスでBrian Wilsonを感じるように。まるで中学生の自分を思い出すように。過去は記憶として、ゴミカスのように脳みそにこびりつき、それが穿り出されるように、ちょっとした改変や彩を加えて、僕たちの日々にぼんやりと起立する。現実は、プレゼントネスとの親和性によって、立ち上がっている。それをかすませるゴミクズのような過去は、とても良い香りがして。良い季節の条件ように、良い哲学の条件のように、良い女の条件のように。本作で、サニーデイ・サービスが見せるどこまでも、自分たちの90年代の総決算は、一ひねりも二ひねりもせずにただただ愚直に、愚直に、愚直に、それこそ魔法のように、自分たちの信じる良い曲を書き並べている。そんなことをしようとして出来るものではない。本作は彼らの6枚目である。ある程度、、、、いや、過小評価してはいけない。過去を引き受けることで90年代のジェイポップのとある階層に確実に足跡を残したサニーデイ・サービス。『24時』とかいう寄り道というか、何かとがった実践を経由した上で、もう一度。もう一度。もう一回。もういっかい！！！そんなほとばしる熱情がブロックのようにベースに弾かれている本作。何かをやってしまったのに、それをもう一度さらなる高みへと推し進めようとする気概と、能力。どれを考えても、本作は脅威の1枚だと思われる。M10の「夢見るようなくちびるに」でサニーデイサービスの淡々と更新する祝祭性は、しかし、その後のバンドを確固たる硬さへとするようなものではなく、奇跡をただただ願うしかない無力で、どうしようもない彼らのはかない夢幻の仮託でしかなかった。終わらないものなどない。しかし終わっても、終わってからが、本当の魂の確かさへの挑戦なのである。

Chara : Strange Fruits

ARTIST /Chara
TITLE / Strange Fruits
LABEL / epic
DATE / 1999

2174。最低な自分に向き合うこと。そう仕向ける相手を愛すること。そういう関係性を永遠に望むこと。そのマゾヒスティックな欲望を肯定すること。独りよがりにならず、愛を加え続けること。そのような立ち位置のなかで、次の話を模索すること。そのような意思を抱えてともに食事すること。パセリは輝きを持つ。添え物は、ただの飾りではない。香草の緑を、甲殻類のからを、食べ散らかされたテーブルを。言葉が一様ではないように。言葉が、それゆえに力を持ち、持ってしまうように。「やさしい気持ち」について、部活中に校舎外周を走っているときに、首肯しあったように、関係性とは、ささやかな同意のもとで成立している。僕たちは、そのささやかさが永遠に続いていることを認める。それこそ、それは決して破られることのない気持ちで、沈むことのない保存された風景なのであった。前作『Junior Sweet』の多幸感に裏打ちされたはれぼったいセクシーな唇をそのままに、 Charaが文字通り女の子であり続けることを複雑に示した本作は、90年代をストライクとしてとらえる僕たちに与えられた聖なる1枚である。ロウな心もちと、ときにフリーキーに瓦解しているセンシティブは、中学生だった僕たちの心に届き、キチンと収納され、そのままで、そのままのよさで、まるで現実に存在する愛すべき存在のように、与え続ける永久機関として、ある。それは今でも。今聴いてもそう思う。力がある。力は、志向性ではなく、存在として、ある。そう信じさせることによって実現する。複雑な力。複雑であることの力。彼女は、バカというだろうけれど、それを肯定したい夕暮れとして、否定しがたい愛として、僕は変換し、変換し、変換し、ダブし、愛し、愛し、愛し、愛し、そして愛する。もぐり続けることによって、水圧が加え続けられるように。「お願いは明日の夢で遊ぼう　お願いは悲しみよ　うたに心」というとき、その70パーセントの時空でもってリアリティを持つのだ。お願いは。そう、お願いとは、発せられることへの欲望でもある。その実現よりも、そういうときもあるのだ。お願いは。んー。という１拍。その瞬間。そのかけがえのなさ。難しさ。90年代も終わろうとしているとき、七尾旅人もボニピンも、その他大勢の僕たちを形成する日本人たちも、影響とかではなくて、僕の中で、全部彼女なりのブルースへと昇華させて、音響的にも本当に今でも最高の確度でもって、提示された素晴らしい1枚だと僕はそう信じている。反省と愛と、全ての感情をごちゃ混ぜにして、感謝と、愛と、全ての感情をごちゃ混ぜにして。

Squarepusher ‎: Selection Sixteen

ARTIST / Squarepusher
TITLE / Selection Sixteen
LABEL / warp
DATE / 1999

2172。Lサイドによるレビューはこちら。ミニアルバム含めるなら5枚目。何やってよいのか、これからどうしてよいのかわからない時期とされますが、アシッドな音に向き合いっていて、古き良き真摯さを感じることができます。前作までしばらく、打ち込みを控えて、生音をかちゃかちゃとインプロチックに慣らす手法でもって、プレイヤーとしての自分に向き合っていただけに、過去に遡行するかのように、丁寧な音の厚みと選択によってデリカテッセンが咲き誇るIDMが形成されている。古典のような響きってのは、本作のような形でもって、習作的に繰り出されることによって、常にリバイバルし続ける。よいものは、時代を超えても、良い元として再提示され続ける。M5の不穏な旋律によってキャッチーさを担保する手法など、ドリルン的な色彩は控えめですけれども、その後展開するSquarepusher絵巻の手本となるようで、決して古きにのみ没入しているわけではないのでご安心を。それまでのややこしい部分から抜け出し、クリアな脳みそでリハビリを始めた彼は、その後きちんと傑作をものにすることになるとは、この時点でだれが予測できただろうか。だから10年以上たった今でも、僕たちはJenkinsonの動向から目を離せないでいる。

Squarepusher ‎: Budakhan Mindphone

ARTIST / Squarepusher
TITLE / Budakhan Mindphone
LABEL / warp
DATE / 1999

2160。ミニアルバム。4th扱いかどうかはふめい。全7曲だが、尺としては30分を超えるのでまずまず楽しめると思われる。方向性は"Music is Rotted One Note"と同じだと思う。演奏している、という感覚が強く出ているように思う。M1から妙に叙情的で、躍らせようという気持ちはないんじゃなかろうかと疑ってしまう。これほどまでに泣きメロを書かれると、他にメインストリームでがんばっているロックス、ポップス勢の立つ瀬がないってのもまた確かなのだが。M2からようやくビートへの意識をとらえ返し始めるものの、それでも複雑というよりはかゆい背中をぽりぽりとかいてくれる程度である。それまでやってきたことをカーペット上に脳に敷いているとどうしても小品って感じがしてしまいます。これから入ったなら、おうとうと思うのだろうけど。M3なんかになると、エスノな打楽器が目立つように鳴り、タイトルのニュアンスが香りたってくる。デビューして数年足らずで、こんなことやってたら、ちょっと疲れちゃうんじゃなかろうかと心配してしまう。現在のSquarepusherが原点回帰どころか、バンドくんだりしてハチャメチャに活動してしまうってのは、若かりしひの反省、いや、真摯に音楽へと向き合ったがゆえの許されるべき解放なのだろうと想像する。それぐらい、この頃のJenkinsonは取り付かれたように、斜に構えている。優秀であるがゆえに、避けて通ることができない道ともいえるが。

µ-Ziq ‎: Royal Astronomy

ARTIST / µ-Ziq
TITLE / Royal Astronomy
LABEL / hut
DATE / 1999

2152。そしてどういう迷走か知らないけれど、極上のビートを放棄して、なぜかストリングスを全面に導入して勝負しようとしたParadinasさん。最初聴いたときは、なんでそんなことになるん、もう1枚ぐらい飽きずにビート遊びへと興じてくれても良いのにとショックを受けたものです。Gang Starrをサンプリングしたりとようわからん。いや分かるんだけどね、Paradinasさんの僕のなかでの定位が揺らぐという意味で。ストリングス自体はなかなかキャッチーでよく響かないわけでもないわけでもないけど。但し外は雨で、ストリングの音色もことなく乾くし、僕の感情自体もどことなくわびしい感じとなる。M8M14ではKazumi Katoなる女性シンガーによるボーカルを採用！いよいよわけが分からなくなってきた。もしかしたらAphex Twinの'Girl/Boy Song 'なんかに素直すぎる影響を受けているとかそういうことだろうか。一応申し訳程度にドラムンを敷いていたりもするんだけど、とても一定で、とても退屈です。これを聴きやすいからどうぞ、とすすめるぐらいなら、もっと聴きやすくて素敵な音楽はあるわけで、そこまでしてμ-Ziqの音楽を享受する必要はありません。彼は彼なりの達成があるわえだから、興味があるならそちらをキチンと脳内に格納しなきゃ嘘です。それはもう、ときめきも何もない嘘だと思う。実はM6のようにストリングを欠如した曲もあって、それは以外とハードコアな責め方をしていて、時代にとらわれないかっこよさがあったりもする。それでも本作に希望を見出すとすれば、一流の映画音楽家にだってその気があれば挑戦できるだろう、プロダクト・ミュージックだって作れるだろう、といったあまねく広さを携えているかのように感じるポップス感覚だろうか。それ確認したら、投げ捨てろ。

Will Oldham ‎: Ode Music

ARTIST / Will Oldham
TITLE / Ode Music
LABEL / drag city
DATE / 1999

[35-71]。以前紹介した盤"Guarapero (Lost Blues 2)"。drag cityのカントリー、フォークよりの古参Bonnie "Prince" BilkyことWill Oldhamによるサントラ。Kelly Reichardtなる誰やねんによるショート映画"ODE"のために録音されました。今年も新作を撮った適度に売れている女流監督みたいです。知ってる人は知ってるんでしょう。多分ジャケットのような、シーンがある映画なのだろう。ちなみに描いたのはこちらも映画監督のTodd Haynes。"Velvet Goldmine"なんかを撮った人ですね。インストです。O'Rourkeのような、とまでは行かないまでも、爪弾かれるギターは小規模な旋律をちょこちょこと毛玉しながら、決して目立たず、仰々しくならず、ひっそりと反復している。枯れたボーカルを期待している人にとったら、インストである以上、肩透かしを食らうかもしれませんが、僕はこれはこれで、グッド雰囲気音楽だと思う。時に感傷的に、時にフラットに。決して主張せず、穏やかに、夜に沿って鳴ってくれる。音響的気配りってのも重要かもしれない。透き通った音である。M1は3回ほど変奏（多分）されているし、M2M3M4も2回変奏されるから、ボリュームによる満足感は小さいかもしれないけど、これぐらいの控えめさがモテる理由なんではないでしょうか。複層的なギターは一筋縄ではいかず、この程度ならさらっとやるんだぜ俺たちはというところでしょうか。20世紀も終わろうとする中、愚直にギターを鳴らす音楽家の生き様。悪くない。

Jim O'Rourke : Eureka

ARTIST / Jim O'Rourke
TITLE / Eureka
LABEL / drag city
DATE / 1999

[29-71]。過去盤レビュー。過去を引き受け、90年代を更新し、かろやかにミレニアムへの架け橋を作った快作。歴史的名盤にするには、まだ時間がかかるが、LRにとって圧倒的な精神的支柱であることに疑いの余地はない。僕は中学時代から生粋のガロ信者であったわけだが、もちろん本作のジャケを手がけているのが友沢ミミヨさんであったということに、まず圧倒的な親近感を覚える（続く"Insignificance "もそう）。そして、アコースティックな楽器が繰り出す澄み切った音響空間。当時の現代用語関係の本を読んでみるとしっかりと「音響派」という言葉が用意され、その中にJim O'Roukeが当然のようにクレジットされている。もちろん当然なのだが。祝祭的である。それまで、Gastr Del Solによって幽かに提示した方向性。フォークロア的な関心なのか、いわゆる「アメリカーナ」なるものの継承なのか、O'Roukeは自分流のポップスを軽やかに作り始めた。 Burt Bacharachのカバーなんかがその象徴として取り上げられる（O'Ruourkeは2010年に"All Kinds Of People: Love Burt Bacharach "でその関心のいったんをより明確に提示した）。サインウェーブでもプリペアドピアノでも、ギターインプロでも、なんでもなく、シンプルに音を構築し、シンプルに歌を聞かせる。歌モノ。われわれが歌モノというという、得てして想定されているのはJim O'Roukreである。僕たちの目の前に現れた本作は、彼がそれまでやってきた小難しいアプローチなどとの連続性を功名に隠していた。だからこそ、僕たちは、何の疑問も、何の高ぶりも、何のの気負いも気取りもなく、本作を手にとり、あるがままに再生し、あるがままに聴いた。簡単だった。単純明快に良かった。単純明快に彼は、歌っていた。鳴っている音それぞれに耳を凝らすという作業は、もっとずっとあとの話しである。僕たちはまさにこの1枚によって、「分かったぞ！」と叫んだわけで、それが何なのか分からないにしても、その首肯感を総体として受け入れたのである。本作をの澄み切った音を支えているのは、シカゴの仲間たちである。 Fred Lonberg-Holm（ホルン）、 Glenn Kotchke（ドラム）、Tim Barnes（パーカッション）、Darin Gray（ベース）、Rob Mazurek（コルネット）、Jeb Bishop（トロンボーン）、Robert Weston！（トロンボーン、トランペット）、Ken Vandermark（サックス）、Edith Frost（バックボーカル）、などなど。もう説明は省くぜ。めんどくさい。Gastr Del Solの"Camoufleur"に協力した面々も結構かぶっていることがよく分かる。そしてGlenn kotchkeなんかはその後のWilcoとの仕事などにつながっていくのだろう。今聴くと、本作が、今か今かとポップスの殿堂入りを狙っているのが分かる。手抜かりがない。もう完璧である。そのトータリティは鼻血が出そうである。どうなってんだこれは。どういう仕事なんだ。まさに天啓によって作られているとしか言いようがない。数々の天才音楽家たちが、なんとかたどり着こうとしたガラスのように洗練されたポップスの頂に、本作はO'Rourkeなりに上り詰めている。今じゃ、日本映画に見せられたか何か知らんが、だらだらと日本で制作に励んでいるO'Rouruke。大学で見たときも、難波ベアーズで見たときも、その他もろもろで見たときも、彼はいつも猫背で、Kurt Cobainのようにダルダルの服を着ていて、どうしようもないかっこよさを持っている。しかしだ。僕たちは、あなたが、到達した山で見た景色をもう一度見たい。もう一度、その世界のビューがどのように広がっているのかを見たい。日本という島国で、それができるのならば、それでもいい。とにかく、いつかあなたが、圧倒的な力でもって、ポップスの歴史を開いていくれるのならば、何のテレもなく、大きな声で、再び僕たちはEurekaと叫ぼう。世界中で。

Birdie : Some Dusty

ARTIST / Birdie
TITLE / Some Dusty
LABEL / it / kindercore
DATE / 1999

[7-71]。イギリスで70年代末にガールズ・ポスト・パンクバンドDolly Mixtureとして活動していたDebsey Wykesさんと、80年代にEast Villageなるバンドの一員としてThe Byrdsに憧れていたPaul Kellyさんによる夫婦らしいユニットBirdie。例に漏れず、タワーレコード梅田店のインディー紹介コーナーに並んでいた1枚。アメリカではkindercoreから出ていたから、エレファント6との呼応のなかで、紹介されていたのではなかろうかと推測。試聴してよいなと思った当時の僕。今聴いても、そこそこ聴ける。新しさも、奥ゆかしさも、歴史も、何もかもないけど、飛び石にさえならないけど、ローズなエレピの音色であったり、ワカワギターであったり、テイスティで、心地のよい小品である。ポップスとして完成度は高く、たゆたい度も素晴らしい。ストレスも、ひっかかりもなく、ただた不毛に消化されていく時間を、ただただ無害に彩っていく映画のサントラのような楽曲たち。レコ屋の戦略に心地よくだまされて、日本でもある程度流通したことが予想される本作ですが、その心がその後の日本に影響を与えることはほとんどなかったと思う。それで良いと思う。こういう盤が、毎年1年ずつ、その世代の層が生きるメインディッシュに、パセリ的な添え物としてあることを心から願う。良盤。