Glenn Gould : J.S.バッハ ： フランス組曲第5番＆第6番 / フランス風序曲

ARTIST / Glenn Gould
TITLE / J.S.バッハ：フランス組曲第5番＆第6番 / フランス風序曲
LABEL / sony music
DATE / 2007

1171。グールド紙ジャケコレクションの10枚目。1971年と1973年にトロントで録音。帯には《エレガントで革新的―グールドの挑戦》と記されている。よくわからんコピーだ。この盤には、タイトルどおりフランス組曲の残りのふたつとフランス風序曲が収められている。再生して第5番のI．アルマンドを聴くとその異常なまでのカンタービレ感覚に度肝を抜かれるかもしれない。かなり旋律的だ。おお、と一瞬思うくらい。さて、フランス組曲とは異なり、フランス風序曲はバッハ自身によってタイトルがつけられたことは間違いないらしい。そしてフランス風序曲は、イタリア協奏曲同様、チェンバロに管弦楽的な音楽の性質を付与するという試みであったらしく、そこからはオーボエ、ファゴット、フルートなどさまざまな楽器の組み合わせを感じさせるという。そしてその構成もフランス管弦楽組曲によくみられるものであるとも指摘されている。もちろん僕自身はよくわからない。冒頭は厳粛なトーンを確立し、それにより軽快な舞曲が続くというナラティブが存在したようだ。フランス組曲のほうに話を戻すと、そもそも全6曲で一気につくられたものではなく、第5番と第6番は別に時期に作成されたとされており、それがGouldによるバッハの作品集にまとめられるときも反映されたのかもしれない。ディスコ的性格をもつと感じられる時代遅れの舞曲アルマンド、クーラント、サラバンドが楽章として挿入され、さながらメドレーのようなきらびやかさと楽しさを持ったフランス組曲は、ただの懐メロで終わることなく、当時も実際に使われていたガヴォット、ポロネーズ、ブーレ、メヌエット、ジーグといったそれぞれ地域的な性格を帯びた舞曲も混ぜ合わされおり、おそらく聴衆は、「バッハさんのセンスはええわぁ、わかってはるわぁ」と感じていたに違いない。グールドの演奏はそのバッハの精神を冷徹に見つめるかのようにざっくりと楽曲に切り込んでいるように感じられ、これでは聴衆は踊るのをやめ、静止したままその奏者をじっと見詰めるよりほかないのではないかと思わせる。しかしそれと同時に、ときに軽やかに、ときに濃厚に、Gouldは自分自身でバッハの骨までしゃぶりつくすような演奏でオルガズムを感じてもいる。このなんともアンビバレントな凝縮がグールドの演奏にあるにゃー、と勝手に印象した。とりあえず連続グールド・レビューもこれで一段落。実はグールドによるバッハの紙ジャケシリーズ第２段もあるのですが、それはいつレビューするかは未定ということにする。疲れたから。興味のない人には申し訳ありませんでしたが、だまされたと思って、あなたもクラシックに手を出してみるのです。今すぐやるのです。やってやるのです。

Glenn Gould : J.S.バッハ：フランス組曲第1番～第4番

ARTIST / Glenn Gould
TITLE / J.S.バッハ：フランス組曲第1番～第4番
LABEL / sony music
DATE / 2007

1170。グールド紙ジャケコレクションの9枚目。帯には《鬼才グールドによる、華麗なる舞曲集》という文句が添えられている。この盤は1972年から1973年にかけてトロントで録音されたもので、第1番から第4番までが収められている。バッハにはフランス組曲のほかにもイギリス組曲という国名をあたえられた楽曲郡がある。しかし解決によれば、なぜそれがあえてフランス、イギリスといった国名をもつのかという理由は判然としないようだ。現代でも美術館にいけば見られるように、タイトルが成立する以前の絵画が通称で呼ばれるのと同じ感覚だったのかもしれない。フランス的な趣味で作曲されている、あるいはそのようなことはありえないといった音楽学上の議論も当然ながらあったようである。バッハの作品のなかでも格段にメロディアスであることは一聴すればわかることであるが、このことは、常に深遠な構造を隠し持った楽曲を生み出した探求者バッハが本気でポップスを作曲したということなのかもしれない。それとともに解説にはレスリー・ガーバーによる次のような指摘もある。「《フランス組曲》の音楽が持っている舞曲的な性格についてはたびたび言われてきたが、この音楽が実際に舞踊に使われたことを示す記録は何ひとつない。実は、使われている舞曲形式のほとんどは、作曲当時すでに時代遅れだったのである」。僕自身は、この曲でどのように踊るのかという疑問を持つ21世紀の人間であるが、もしかしたら当時では現在のディスコ的位置を占めていたのではないか、と想像を逞しくしたりしてニヤニヤすることもできる。「...この作品は何よりも豊かな感情表出を目的として書かれたものであることを、演奏する側も聴く側もまず第一に念頭に置くべきだろう」と、解説は締めくくられているが、たしかに演奏してみたいと思わせる表面をもった楽曲郡である。

Glenn Gould : J.S.バッハ：フーガの技法

ARTIST / Glenn Gould
TITLE / J.S.バッハ：フーガの技法
LABEL / sony music
DATE / 2007

1169。グールド紙ジャケコレクションの8枚目。1962年にトロントで録音。帯には《グールドがもっとも高く評価したバッハの作品―オルガニスト、グールドを聴く》という文句がある。そう、この盤でグールドはオルガンを弾いているのである。実はグールドは子供の頃からオルガンを学んでおり、14歳で世界各国の優れたオルガン奏者5名が出場するトロントのサヴァン・シリーズに参加したというゴルゴ13的な逸話を持っている(これはデューク東郷がオルガンの名手であるという意味ではない)。僕のようにほとんどGouldを知らない人間にとってはとんだ隠し球である。さて、このフーガの技法はバッハの生涯最後の作品集としてもくろまれ、そしてその15番を完成させる前にその視力の悪化から死を迎えてしまうという絶筆にあたるものである。それゆえある種のバッハの生の残り香ともいうべき精神が宿っていたのかもしれない。今はどうかわからないが、おそらく中等教育で教えられるバッハの作品としてトッカータとフーガという曲を聴いたことがある人も多いと思うが、その世界の論理を解き明かし、神の真理へと肉薄させるような機械的な響きは、インヒューマンであり、非感情的であったという記憶が残っていないだろうか。このフーガの技法でも、その主題が執拗に、数学的に呼応されることによってある種の非日常性が演出されているように感じる。このメカニカルさが僕がバッハから感じるある種のテクノ性であることはいうまでもない。構築されることで堅牢なテンポラリティが生まれ、そこには人ならざる物語が透けているのである。

Glenn Gould : J.S.バッハ：インヴェンションとシンフォニア

ARTIST / Glenn Gould
TITLE / J.S.バッハ：インヴェンションとシンフォニア
LABEL / sony music
DATE / 2007

1168。グールド紙ジャケコレクションの4枚目。帯には《鑑賞のための音楽としての新たな生命を与えられた名作》と記されている。今回もよくわからない。1963年から1964年にかけてニューヨークで録音。タイトルにあるインヴェンションは２声を、シンフォニアは３声を意味し、それぞれの曲の各調性のなかでインヴェンションからシンフォニアへと流れていきます。ジェイムズ・グッドフレンドの解説によればバッハの自筆譜は3種類あるらしく、そこからこのインヴェンションとシンフォニアの位置づけが議論されるという。結論的にいえば、これは純然たる演奏上の教育目的に作曲されたものではなく、バッハが常に意識していたと思われる感性を養い、作曲技法を習得するものとして構想されたものっではないか、という答えにたどり着くようだ。そこからただの練習曲としての性格はリスニングを志向したものとしても機能し始める。ピアノをやっていた経験からいうと、ショパンのエチュード、そしてそれこそバッハの平均律を除けば、指の訓練のためのチェルニーなどは弾いていて耳に入ってくる曲にまったく快楽はなかった。バッハの天才性があるとすれば、常にある種の快楽を訓練にまで紛れ込ませたというところにあると思う。バッハ的な装飾に満ちた本作において、そのシステマティックな体位からは考えられないほど、旋律たちは濃厚なプレイを演じるのである。この盤の解説にはGould自身による「ピアノについて一言」という興味深い一文、もしろんGouldと切り離して考えることのできないスタインウェイのCD318型についてのGouldによる言葉が載っている。Gouldがバッハの楽曲の特性を追求するためにスタインウェイに関しても大いに検討したこと、それでいて本来的でなかった「中音域にある、かすかな神経性の痙攣」と彼に呼ばれる「欠点」をスタインウェイにふさわしい「魅力的な奇癖」として残したことが読み取れる。このGouldの態度もまた、彼の神話を十全に強めるものとして機能しているのだろう。ステキングである。

Glenn Gould : J.S.バッハ：イタリア協奏曲、パルティータ第1番＆第2番

ARTIST / Glenn Gould
TITLE / J.S.バッハ：イタリア協奏曲、パルティータ第1番＆第2番
LABEL / sony music
DATE / 2007

1167。グールド紙ジャケコレクションの3枚目です。帯の文句は《推進力と生命力にあふれた、若々しい快演》。いまいち何を言ってるのか理解できないな。1959年ニューヨークで録音。ちなみにパルティータの残り4曲はグールド紙ジャケコレクションの続く10枚である第2弾に入っております。イタリア協奏曲のほうの第一動機のほうは結構有名で、おそらく皆さんも折に触れて聞いたことがあるのではないかと思う。名曲である。今回も解説を見ていると、Gouldが読書家であり、トーマス・マン、カフカ、トルストイ、ドストエフスキー、そしてニーチェがお気に入りだということが記されており、ほほう、と思う。ニーチェか。個人的な感心だが。今回の演奏は、軽快な指運びで非常に軽やかに感じる。まあ、その程度のことしかいえないが。イタリア協奏曲は、生前ほとんど楽譜が出版されなかったバッハの作品のなかでも例外的に世にでたものであるそうおで、それだけポピュラリティを獲得する要素が感じられたのかもしれない。また同様に楽譜が出版された6曲のパルティータは通称「ドイツ組曲」として知られているらしく、それ以前に作曲された多くの声楽曲をかえりみずに、他でもなくパルティータにOpus primum(作品番号１)の秩序を与えたという。もちろん、これはさまざまな外因によってなされた判断とも考えられるが。このパルティータは発表された当初非常に好評だったらしく、解説で引かれているヨハン・ニコラス・フォルケルの言葉を孫引きすれば、パルティータは「素晴らしく、よく響き、表情豊かであり、そして常に新しい」ということである。へえ。

Glenn Gould : J.S.バッハ：ゴールドベルク変奏曲（1981年録音）

ARTIST / Glenn Gould
TITLE / J.S.バッハ：ゴールドベルク変奏曲（1981年録音）
LABEL / sony music
DATE / 2007

1166。グールド紙ジャケコレクションの2枚目。帯の文句は《死の直前にデジタルで再録音された、奇跡の遺作》。1981年にニューヨークで録音された本作は、まさにGouldの生涯において常に念頭にあったであろうゴールドベルク変奏曲の再録である。解説によれば、Gouldは自分の作品をめったに再録しないという。ましてや天才の登場として持ち上げられた1955年の録音があるにもかかわらず、あえて再びゴールドベルク変奏曲に向き合ったのは、それだけGouldが偉大なる音楽家バッハによる本作に執心し、それを愛していた証拠であろう。解説によれば、Gouldが再録音に踏み切った理由は、ひとつに、新しい技術の登場であり、もうひとつが「主題と変奏の算術的呼応」に基づく作品の再検討を求めたいというグールド自身の願望にあったという。Gouldはその意味では、世間一般に流布している芸術家らしさの特性をもつのではなく、研究熱心な解釈者としての学者、最高に音楽的な学者だったのではないか。解説には本作の録音に立ち会った共同プロデューサーのSamuel H.Cartherの報告も記されている。それによれば、Gouldはバッハ同様に「活火山のようおな人物である。彼は音楽的洗練の体現者である。自分が音楽にどうなってほしいかを常に理解していると思えるからだ。彼は音楽が彼の意に反して勝手に展開することをめったに許さなかった。音楽の実権を握っているのは彼のほうなのである」。遺作である本作では、かなり情緒的な没入を感じる。そこにはオートマトンとしての演奏者どころか、以前よりさらに感情的な詩人が、キケロ的弁論術を備えた詩人が自分の世界に没頭しているのである。本作が録音された翌年、1982年10月4日に偉大なる詩人は死んだ。そしてその名前は伝説になった、という。

Glenn Gould : J.S.バッハ：ゴールドベルク変奏曲（1955年録音）

ARTIST / Glenn Gould
TITLE / J.S.バッハ：ゴールドベルク変奏曲（1955年録音）
LABEL / sony music
DATE / 2007

1165。グールド紙ジャケコレクションの1枚目にあたる。当然である。この盤でGouldはその名声を一気に勝ち取るわけであるか。Gouldといえばこのゴールドベルク変奏曲であり、それは晩年に一度再録されていることからもわかる。帯の文句に《グールド伝説のはじまり―衝撃のデビュー・アルバム》と記されているのもそのためである。米国初出盤には演奏者としてのGouldがゴールドベルク変奏曲をアリアから初めて順々に分析しており、興味深いところである。このGouldの解釈が、ゴールドベルク変奏曲研究においてどのような位置を占めているのかはわからないが、次の言葉は注目に値するだろう。「私たちは...超音楽的思考について語るのはとっぴなことではないと思う。この作品が変奏曲として根本的に志向しているのは、有機的な組み立てではなく、センチメントの共有だと私は考えるからだ。ここでは主題は帰結点ではなく放射状の広がりである。変奏は円を描くのであって、直線ではない。そして循環するパッサカリアは変奏が描く同心円的な機動の焦点を定めるのである。　要するにこれは、終わりも始まりもない、真のクライマックスも真の解決もない音楽...なのである。よってここには直観による統合がある。技能と吟味から生まれ、熟練によって磨かれた統合である。芸術においてめったにないことだが、この統合は、権勢の高みにおいて勝ち誇る姿となって、私たちの潜在意識に訴えかけているのである」(訳＝宮澤淳一)。Gould自身非常に弁がたつ人物であったことがこの文章から伺える。Gould的にいえば、この円環としてとらえられたゴールドベルク変奏曲はアリストテレス的な物語性が欠如していることで、われわれを罠にはめる。変奏とは常に第一主題のパスティーシュである。そこにはたとえ作曲者が同じでも分裂した自我によって過去の自分が引用され変更されていく。ポストの連立によって、それはある種のポスト・モダン状況を示しているのである。もちろんこの状況とは、常に解釈的で思弁的なポスト・モダン的態度であり、なんら実質をともなうものではない。それはバッハはポスト・モダンであるという言説が、時代性を超えて機能しうる限り、少なくとも僕のなかでは、やはりなんら有意味な言説ではないのである。

Glenn Gould : J.S.バッハ：平均律クラヴィーア曲集第1巻 Vol.3（第17番～24番）

ARTIST / Glenn Gould
TITLE / J.S.バッハ：平均律クラヴィーア曲集第1巻 Vol.3（第17番～24番）
LABEL / sony reocrds
DATE / 2007

1164。グールド紙ジャケコレクションの7枚目にあたる。平均律クラヴィーア曲集第1巻もこれで最後である。というか3枚をあえて別々にリリースする意味は理解できないが、何かしら意味があったのかもしれない。この盤には平均律についての解説が付されており、それを総じて書くことが望ましいかもしれないが、それはまあ各人に任されることだろう。とりあえず、自筆譜のタイトル・ページにバッハ自身が記している言葉を引用しておけばいいことにする。「平均律クラヴィーア曲集、あるいはすべての全音と半音を、長3度すなわちド・レ・ミと短3度すなわちレ・ミ・ファとともに用いたプレリュードとフーガ集。音楽を学ぼうと志す若い人々が役立てられるようおに、また、すでに音楽に熟達した人々がとりわけ気晴らしとして利用できるようおに、アンハルト＝ケーテンのレオポルト大公の楽長にしてその室内楽団の監督であるヨハン・セバスティアン・バッハが計画し、書き上げたものである。1722年。」重要なことは、平均律がただ現在のようにピアノ(とは限らないが)練習に不可欠であるという視座だけでなく、それがまさに「気晴らし」のためにも機能するというわけだ。それにしても平均律はデカルト的にいうならば明晰・判明である。そこにバウムガルテン的な感性学の適用が可能であるとすれば、それは明らかに誤謬であり、単なるたわごととして片付けられる。でも、まあそんなレトリックに溺れるのも悪くないではないか。そしてGouldのドラマトゥルギーは本作でも遺憾なく発揮されているということを、申し訳程度に付け加えておこう。帯には次のように書かれている。《バッハの音楽にある自由さを体現する、グールドの「平均律」》。しかし、決してバッハの音楽に自由があるわけではなく、グールドが自由なのであり、そこが肝要なのだろう。僕が演奏するのが好きだった第22番変ロ短調のフーガが入っています。

Glenn Gould : J.S.バッハ：平均律クラヴィーア曲集第1巻 Vol.2（第9番～16番）

ARTIST / Glenn Gould
TITLE / J.S.バッハ：平均律クラヴィーア曲集第1巻 Vol.2（第9番～16番）
LABEL / sony music
DATE / 2007

1163。グレン・グールド紙ジャケ・コレクションの6枚目にあたる。1963年ニューヨークにて録音。この腕を組んだGouldポーズは若かりし彼の自身とナルシズムを顕在化させているようで。僕の好きな9番ホ長調から入るこの盤にかんしてそれほど多くのことを語ることはできない。ともかく平均律クラヴィーア曲集の真ん中にあたるこの盤でGouldの性質が再び露見していることは間違いない。第10番ホ短調のプレリュードであるM3は、リヒテルの演奏では尋常じゃないほどの緩急が出現し、心をかき乱すのだが、Gouldはそれほど大きな起伏を設けないために、個人的には表層的な物足りなさを感じないこともない。しかしそれゆえに第12番ヘ短調のプレリュードM7における感傷的な旋律は、それを抱えて歩く中年の足取りのように重く、悲しい。M8のフーガにいたって、その物憂げは速度をともなって解消し、かつその世界をより強固に沈ませる見事さがある。Gouldは、テクノ機械と化したリヒテルよりも、ナラティブを強く主張しているように感じる僕は間違っているのだろうか。ときに物憂げに、時に牧歌的に、ときに楽しげに、その感情をバッハの理論的楽譜からいっそう深く汲み取るのは、演奏家＝解釈者として物議をかもしたGouldならではの快楽であるように思う。帯の文句は《理論を越えた新地平―「平均律」の新しいかたち》。なるほど、と思う。

Glenn Gould : J.S.バッハ：平均律クラヴィーア曲集第1巻 Vol.1（第1番～第8番）

ARTIST / Glenn Gould
TITLE / J.S.バッハ：平均律クラヴィーア曲集第1巻 Vol.1（第1番～第8番）
LABEL / sony music
DATE / 2007

1162。グレン・グールド紙ジャケ・コレクションの5枚目。個人的にリヒテルの平均律に重度の思い入れがある。別にGouldである必要性を感じるわけでもない。しかしGouldがとった方法論はそれまでの聴衆の存在を否定し、クラシックが前進する、ないしは崩壊するという点で注目される。学術的にもっとも語られる(語られやすい)Gouldであるが、それは僕のような人間が取り上げているところからもわかる。ピアノを習っていたときからバッハの構成美に見せられ、それを忠実に再現するリヒテルのテクノ性に魅了された僕は、しかし、実際のところ、演奏家の違いで明確にその個性を見出せるほど卓抜した耳を持っていないために、「ああ、たしかに遅い」という先入見とそれに彩られた鈍い感性によってしか反応できないというのが現状である。それにも関わらず、Glenn Gouldという名前は言説のあふれ出る煮汁により、やはり避けては通れなかった。さて、この盤は1962にニューヨークで録音された平均律クラヴィーア集第1巻の第1番～第8番までプレリュードとフーガに分け全16曲収録されている。旋律と構造自体は慣れ親しんだものであるが、たしかになんとなく重く、遅い気がする。解説に付されているアルベルト・シュバイツァーの『J.S.バッハ』の言葉を孫引きと、「《平均律クラヴィーア曲集》ほど、バッハにとって芸術は宗教だったことを私たちが実感させられる作品はない。バッハは...自分が生をも超越していることを常に意識している1つの精神が感じ取った人生の現実を描くのである」。わかったようなわからないような言説の氾濫はあまりほめられたものではない。Gouldにバッハの精神が宿っていたのかわからないが、まったく宗教的荘厳さを欠如させた演奏方法には、おそらくGouldの精神が強く押し出されているのだろう。レガートさがわざとらしいほど断ち切られた演奏である。つまりオルガンの特徴が否定されているというわけだ。云々。勝手に言ってるだけなので参考にしないでください。帯の文句は《冷静と白熱―孤高の「平均律」》。さて何だかんだいってミーハーここにきわまれりである。今回からまとめて紹介するのは生誕75年/没後25年記念として、sony musicが企画したGouldの紙ジャケ化プロジェクトの第一段計10枚である。

Glenn Gould : Little Bach Book

ARTIST / Glenn Gould
TITLE / Little Bach Book
LABEL / sony
DATE / 2004

何故今グールドか、と問われても別に理由はない、複製の議論に関わって、というほど堅い気持ちもない、昔から愛好したリヒテルを捨てたのかということでもない、この盤はグールド本人が愛する作品を集めた入門盤ということです、というかバッハの楽曲自体が好きであり、演奏の違いがわかるほど耳が肥えているわけではないのであれですが、グールドは遅い遅いと言われていますが、この作品を聞く限り、そういう印象派は受けない、むしろ機敏な感じがする、平均律しかいまは比べられないが、タッチがリヒテルよりも強い、それぞれの音が主張する、特に左手、リヒテルのほうが隣接する音が融解している気がする、グールドは「ゴールドベルク変奏曲」が有名だそうですからそれを聞いてみたいです、録音としてはよろしくないね、もしかしたら僕が持っている盤はもう少し前かもしれない、またオリジナルがあるのかも定かではない、というか久しぶりにリヒテルの平均率を聴くと感動しました