D'Angelo And The Vanguard : Black Messiah

ARTIST / D'Angelo And The Vanguard
TITLE / Black Messiah
LABEL / rca
DATE / 2014

2272。以前紹介した盤"Brown Sugar"。全12曲。堂々たる直球で、地球規模であふれ出るグルーブにやられないはずがない仕上がりに閉口する。実に14年ぶりとなる3rd。何もてらわない。2014年は皆が音楽へと帰ってきたわけだけど、一昔前ならそんな大事件の群も、音楽がまったきBGMへと変貌した時代において、特に熱狂も驚きもなく、時代の背景にすらなることなく、流れていく。音楽は壊れてしまったわけではなく、その産業が壊れてしまっただけだというのに。われわれは結局、産業構造のなかで絡みとられ、どっぷりと使って生きているに過ぎない。行動原理は常に主体性を剥ぎ取られる。消費者とはそういうものだ。一握りの音楽家だけが、それでも音楽は、と語り続けることができる。彼らに栄光あれ。閑話休題。黒い救世主を熱狂的に迎え入れるという図式が、ゴルサーのように仮構化された物語以外で、どこまでリアリティがあるのかわからないけれども、世界は、多分宇宙のように広大で、そんな言説が強度を持つことだってきっと、まだまだ、自明のこととして硬く横たわっているのだろう。それを彩るBGM以上の何かとして、そんな時代の空気にいかがかしらと供されたわけだ。忘れ去られた物語を取り戻すように、ファガーソンでの黒人少年射殺事件にあわせて発売が前倒しされたことが、音楽そのものというより、社会的背景を取り込んだ産業との強い結びつきを感じるかもしれないが、そのような物語ってのは、宗教的な精神性に似て、ヒロイックな響きを帯び、音楽を前景化するに足る装置だった(んじゃないかな、知らないけど)。なんといっても14年もたっている。本人だって、「俺、忘れられてるんじゃね、こんなに良い曲いっぱい作っても、忘れられてたらだれも聞かないんじゃね」と思っても不思議ではない。もちろん、そんな心配は杞憂だ。金を稼げるかどうか、という点を除けば。なぜなら、大衆音楽という地平では、リスナーは何も新しいおしゃぶりを与えられていないわけだから(コレはあくまで個人的な問題なのかもしれないが。あと僕はさほどD'Angeloを追っかけていたわけでもないけど)。だから、D'AngeloもAphex TwinもBlurも何でもかんでも、以前やっていたことをやれば、大歓迎で迎えられる。新しいことなんて必要ない。ただ、それまでどおりであればよいのだ(コレ自体が簡単ではないという話だが)。本作で彼が、良いメッセージを高め、ブラウンシュガーにまみれた生活とも(おそらく)おさらばし、持ち合わせたただの天才的才能を注力して、60年代のヴィンテージ楽器にこだわるという強いマーケティング意識のもと、ねっとりとしたビートと乾いたボーカルを振りかざして練り上げた本作が駄作になるわけがないというのは疑いようがないでしょう。良い盤です。良い盤というのは一聴して、つまり、針を落とした瞬間に出された空気の震えによって、その個人的可否が決定される。良い盤です。The Vanguardってのは、D'Angeloが従えているバックバンドで、巷ではスーパーがつく人たちが集まっているという話だが、良く知らない。メンバーはJesse Johnson(ギター)、John Blackwell(ドラム)、そして浜ちゃんの息子も大好きな Pino Palladino(ベース)といった面々。そのほかにも作詞でQ-Tipがいたりと多分、周囲をがちっと固めて、勝ち戦をやっているというわけだ。そしてこの結果である。むべなるかな。Ｍ２Ｍ３がいまいちで、残りは全曲良いとして、なかでもポップスを鳴らしているM9はあがります。あとはだいたい異次元です。どうぞ。

Justin Timberlake : The 20/20 Experience - The Complete Experience

ARTIST / Justin Timberlake
TITLE / The 20/20 Experience - The Complete Experience
LABEL / rca
DATE / 2013

2257。以前紹介した盤"Justified"。これが、アメリカのポップスターの本気だ、という仕上がり。良くぞここまでという感慨なしには聴けないのである。本作に収録されている、Jay-Zを呼び寄せて解き放ったM2'Suit & Tie'を聴いたときに、コリャすげえやと思った。これが最新のトラックで、最新の構成で、最新の男前だと。Timberlakeのボーカルも最高だ。完璧の1曲だと思った。超絶に踊れる曲であり、超絶にしっとりと落とし込む1曲であると。抜きまで完璧で、もうただのお手本だったと思う。そこまで感動し、収録されたらアルバムは買わざるを得ないだろうなと思いつつ、長々と放置しているあたりが、もうリスナーとしてインポなんだと思う。いまさらかよという。そんな3rdがずっとあったわけで、手に入れるなら、ということで、なんか豪華そうで、コンプリートなやつを買いました。"The 20/20 Experience"はクリエイティビティが爆発してしまったようで、2部作となり、それを完全版ということで収録しているという。つまり、3rdと4thを遅ればせながら、同時に聴いておこうという。そりゃあ、7年もたまってたら2部作になるわな。2ndが出たのが2006年だから。それだけ待たせて、きちんとぶっちぎるっていうのが、やっぱり色男なのだと思う。スターなのだと思う。イケメンなのだと思う。それも、どうも20日間で20曲作るっていうコンセプトだったらしい。嘘付けよっ。ただのぶっちぎりの天才かよ。それを2部作で10曲づつ出しますよーというのがJustinの切れ切れの2013年のプロジェクトだったおいうわけ。俳優なのに調子こいてるよね。もうみんな音楽やめちゃうよね。正確には、2枚目には12曲入ってるので、コンセプト破りなわけだけど。つまり余力があったという。こき過ぎですよね。調子。共同プロデにはもちろん盟友Timbalandの名前が。抜かりは、ない。調子こいててもぬかりがないからしょうがない。結婚もし、ブリちゃんとの過去を除けば(当時のブリちゃんは最高だったわけだが)、もうJustin Timberlakeを超える男は、人類において現れないんじゃないかなぁと誇大妄想を抱くことも、なんら不思議ではない。やっぱり国土の差なのかなぁ。日本にはTimberlakeほど才能に裏打ちされた集金力と自己プロデュース力と、無双っぷりを発揮できるタレントってのは誕生しないのか。日本でいうキムタクだよっていわれたら、もうキムタクのシナプスが180度違う接続したって、そのぶっちぎり感は太刀打ちできないだろうしなぁ。若さも違うし。Timberlake、まだ33歳だぜ。ひゃええええ。所謂、R&Bなるジャンルについて、僕は明るくないけれども、それなら歴史も何もかも吹っ飛ばして本作をこすり続ければしばらくは大丈夫なんじゃなかろうか。もうトラックが異常です。異常です。異常です。ここまでむちゃくちゃな展開を最高のポップスへ纏め上げる。異常です。何の違和感もなく。これが、メジャーに求められる完成度100の作品というやつです。予断を抱かせない。異常です。まじ勘弁。傑作。2枚目にはDrakeも登場するよ！で、2014年は何をしていたんですか？これからどうするんですか。

Lauryn Hill : The Miseducation Of Lauryn Hill

ARTIST / Lauryn Hill
TITLE / The Miseducation Of Lauryn Hill
LABEL / ruffhouse
DATE / 1998

1812。有能すぎたが故に、オリジナルのフル盤は本作以降まったく発表していないLauryn Hill。僕は『天使にラブソングを２』がかなり好きだった。Fugeesとしての名声、ソロとしての名声は彼女を十分に潤した一方で、疲弊させたのかもしれない。2002年に"MTV Unplugged 2.0"をリリースしたとき、復活ののろしが上がったかと期待を寄せたけれど、コラボとか未発表曲集とかばかり。僕たちは、孤独に取り残されている。このあまりにも売れて、あまりにも到達している1stは、1人のR＆Bシンガーがセルフプロデで提出したとは思えない塊である。それらは、Carlos Santana（ギター）や、Mary J. Blige、D'Angelo、そして売れる前のJohn Legendといった仲間たちがちょっとずつ参加している。個人的には、M13の'Everything is Everything'を聴きまくった。当時のグラミーは、彼女に大量の賞をプレゼントした。それくらい価値があったし、それぐらい多くの人々をの心をとらえたのである。僕もその1人として、なんら後悔はしていない。今でも、本作は古びない程度にかたまっている。多分、宇多田ヒカルも、Lauryn Hillになりたかったのではないか。

D'Angelo : Brown Sugar

ARTIST / D'Angelo
TITLE / Brown Sugar
LABEL / emi records
DATE / 1995

1481。以前紹介した盤"Live At The Jazz Cafe, London "。日本盤にはM5とM11からM13までのボートラあり。当時21歳。本作に収録されている曲の多くが10代ですでに制作されていたという。マジかよ。D'Angeloのように、若き天才は多くの人々をひきつける。それ自体どういうわけかエロティックな魅力を秘めているからだと思う。そぐわなさの妙とでも言うか。2ndほど過剰な洗練はないかもしれないが、適切な洗練によってR ＆ Bをネクストへと引き上げた、あるいはそれまでのを集大成したという内容になっている。M6などヒップホップを引用するかのようにビートをしきながら、ジャズの色調で仕上げられている。各所に卓抜なセンスを忍ばせて、現在形のポピュラー音楽(ヒップホップ)とジャズを黒い糊でしっかりと固定している。両要素とも完全に後景化しているのがすごい。最終的に総合された全体はD'Angeloという稀代の若き天才によって見事に演出されるからである。そしてわれわれは素晴らしい曲書きを与えられたわけではない。天性の声帯はハスキーな震えによって部屋を満たす。素晴らしい、完璧だよあんた。勘弁してくれよ。しかしひとつ言いたいのは、寡作の天才を僕個人は信用しないということである。Frank Zappaのようおに多作の天才のほうが、何よりもやさしいからだ。いうまでもなく傑作。

D'Angelo : Live At The Jazz Cafe, London

ARTIST / D'Angelo
TITLE / Live At The Jazz Cafe, London
LABEL / toshiba emi
DATE / 1996

1423。帯の言葉いわく「神が与えた豊かな才能、ブラック・ミュージックの未来を決定づける唯一無二の天才児！」だそうです。本作はブートレグで当初は出ていたようで、それはかなりの高値を付けていたらしい。そこで正式盤として日本が唯一のリリースを実現させたというわけ。D'AngeloといえばLサイドがR＆Bのアツさを声高に叫んでいた際に真っ先に僕に聴かせてくれた作家である。尋常じゃないリズムの創出は、それほど身振りを感じないのに、大波のように押し寄せてきた。そろそろ僕としても1stの"Brown Sugar "を聴きたいと思っているところである。それにしても寡作で、2000年の傑作2nd"Voodoo"から今に至るまでどれほどの期間をあけるのだろうか。彼はおそらく一種のブラック・ミュージックを次のフェイズに進めた存在なのだが、それが故のプレッシャーが大きかったのかもしれない。先進者が常に抱える悩み、恐怖である。しかしそれを乗り越えなければ真なるポップスを描けない。大衆には革命ではなく、その先の統治が要求されるのである。さて本作を聴いてみて僕は"Voodoo"を聴いたときとは若干ことなる印象を抱いた。全体的にかなりそれまでのR＆Bの偉大なる先達たちの影が見え隠れする。いうまでもなくStevie Wonderなどなど。これはおそらく純粋に本人だけが作曲している曲がM1M4しかないことに由来するのかもしれない。ライブということもあって、それほど加工することなくロウ・マテリアルでの提出であることに起因するのだろうか。旋律やフックもかなり影が見える。それにしても本作がライブ盤であるということは、ひとつの驚異かもしれない。バックを固めている演奏も完璧であるが、やはり若き天才の官能的なボーカルである。これほど「シット、ダム、マザーファッカー」と甘くささやいた人間はいただろうか。そうでなくとも、これじゃあ男女ともに濡れ濡れである。ぜひとも、エロティックな夜を最高の音楽で演出したいならば本作を選択すればよかろう。拾われるべくして拾われたブートである。

Craig David : Born To Do It

ARTIST / Craig David
TITLE / Born To Do It
LABEL / wildstar records
DATE / 2000

微妙にジャケが違いますが、そんなもんは些細なことでしょう、よく見ますよね、よくみえますよね、まあＲ＆Ｂですよ、声が嫌いですよ、いわゆる＜今＞の音です、結構好きですがどうもパンチが弱い気がする、なんか他と完全に領域を画す音では内容ですね、もう一歩でしょうか、まあうまいのですがね

Fugees : The Score

ARTIST / Fugees
TITLE / The Score
LABEL / ruff house
DATE / 1996

買いました、今更ですが、もちろんいいです、つくり方もシンプルで、後ろで皿回してそれにラップ乗せ、あとなんか楽器足すというスタンダードな感じだが、やはりL.Hill、聴かせますよ、ソロ盤も好きですが、なんか再結成するとかいう噂をきいたか夢を見たか、そんな理由もひとつあります