The Sea And Cake : Everybody

ARTIST /The Sea And Cake
TITLE / Everybody
LABEL / thrill jockey
DATE / 2007。

2420。以前紹介した盤"One Bedroom"。7th。10年前の盤。ですか。つらい。グループには珍しい締まったジャケ写となっています。内容はかなりストレートにアンサンブルを作っていて、紳士にポロックスしてるような気がする。コンスタントに盤をリリースしているから、ファンにはとても安心感があるけれど、それゆえ飢餓感も薄く、あ、新譜出てたのねといった感情しか生み出さないけれど、やってることはいつだって完璧です。2004年から2007年まで活動を休止していたらしく、そんなことも覚えていないのか、知らないのか、とにかくへえとしか感じないレベルの話ですね。とりあえず本作で帰ってきたということになったわけでしょう。そして、ここで初めての試みとして録音が完全に外注されました。これまではもちろんJohn McEntire先生がSomaでやっていたわけですけれど、本作ではBrian Paulsonによるもの。McEntireは一部分手を加えている程度のようです。Paulsonといえば、Uncle TupeloからWilcoを手掛け、文脈にはBastroとSlintの面倒をみた人物ですから、プレイヤーたちにとっても幾分か原典に帰るような心持ちだったのかもしれない。それでもやってるサウンドは荒々しさとは対極にあるメーターが振り切っているようなクリアさなのであくまでもUsインディー史的な観点におけるほほえましさなわけです。Sam Prekopの唯一無二のボーカルはそのままに、John McEntire、Eric Claridge、Archer Presittが手抜かりない演奏を聞かせてくれる。このしびれるこまやかさには本当に頭が下がる。期待にしか応えないバンドはそうそういないでしょう。ゲストにはO'Rourkeさんのdrag cityアメリカーナ3部作（といってよいか知らないけど）にも顔をだすKen Championがスチールギターで参加している。良い盤です。

The Sea And Cake ‎: One Bedroom

ARTIST / The Sea And Cake
TITLE / One Bedroom
LABEL / thrill jockey
DATE / 2003

2396。以前紹介した盤"Oui"。6枚目。M1から最高に軽快で生かしたイントロを流して、完璧なタイミングでボーカルをぶち込んでくるThe Sea And Cakeになんの手抜かりもない。今回だって最高だ。そうこの10年以上も前の盤がいまだに胸を打つほど僕のなかの音楽は進化をやめてしまった。The Sea And CakeはSSWのSam Prekopを中心とする
ユニット。周りを固めるのはArcher Prewitt、Eric Claridge、そして影の支配者John McEntire。サウンドメイキングが最高だ。通常とは逆のやり方、つまりボーカルを先にとって、それに合わせて音を作りこんでいったという謎の構築の仕方にわれわれは脱帽せざるを得ない。かっこいい音だ。当時、キチンと彼らを追いかけていたにも関わらず、本作を手に取らなかった判断は謎めいている。確かにテクスチャは"Qui"似ている。だからと言って、放置しておくにはもったいないではないか。ただ、当時はもうほかのシーンなりに目移りしていたのかもしれない。10年という日々の欠落が、本作を当時の興奮へと僕を引き戻してくれたのかもしれない。M3におけるダンサブルなビートの導入なども最高だし、ボートラを除けばラストを飾ることになるM10でDavid Bowieをカバーしちゃうところもかっこよさがある。どこまでもセクシーなPrekopのボーカルが完璧に生かされている。素晴らしい仕上がりといえるでしょう。その後Wilcoに合流するピアニストMikael Jorgensenも参加する表題曲のM6など聴きどころは多い。最高に気分だ。日本盤では2曲のボートラ付き。傑作でしょう。

Bastro : Antlers - Live 1991

ARTIST / Bastro
TITLE / Antlers
LABEL / blue chopsticks
DATE / 2005

2324。"Diablo Guapo"。本作のクレジットには、前2作で中心だったClark Johnsonの名前はない。その代わりに加入しているのがBundy K. Brown(ベース)。残りのメンバーはもちろん、David Grubbs(ギター)、John McEntire(ドラム)。こんな3ピースバンドに仕上がりましたーという具合っぷりが以上です。バンドは程なくして解散し、ご存知のとおり、Gastr Del SolとTortoiseへと結実するわけですけれども、その前夜祭にぶっちぎりにかっこいいライブをやっていたという次第です。インストです。ボーカルはありません。全ての曲をGrubbsとBrownが手がけています。曲も、当時のジャンク、ハードコアバンドとは思えないほど長尺となります。演奏にも磨きがかかっています。インナースリーブで、3人それぞれがコメントを寄せていますが、Grubbsによると、この頃ののライブ演奏の楽曲がGastr Del Solの元ネタになっているという。もう少し、勝気で、ソリッドな演奏になって居ますが、フレージングを意識すると、なるほどと思わないこともありません。バンド自体の推移は、Clarkの進学によるメンバー後退、そしてGrubbsの大学院進学による解散と、どうしようもないインテリ若者バンドな分けですが、やってることがとがりすぎているので、やはり才能というのはあるのだろうなと思います。その後の活動っていうのは、皆さんご存知のとおりでしょう(といっても、今現在もなお、キッズに通用する話かどうかはしりませんが)。来年2016年にはTortoiseも新譜を出すわけですから！。音それぞれの意識が高いとは、ライブ音源なので不問としましょう。それよりも楽曲のアイディアを堪能し、それ以上に、学生ハードコアバンドが最終的に行き着いた場所に圧倒されましょう。鼻血覚悟で。クイックタイムで再生すれば、ドイツとオランダでのライブ映像も見られます。貴重です。こういう音源は大切にアーカイブされていくことが大切です。ジャケのカレッジ感も含めて名作。

The Red Krayola : Introduction

ARTIST / The Red Krayola
TITLE / Introduction
LABEL / drac city
DATE / 2006

2323。以前紹介した盤"Japan In Paris In L.A."。2323。Mayo Thompsonを中心に、彼を慕って集まるシカゴのミュージシャンたち。決してぎらぎらしたり、挑戦的なアプローチを見せたりするわけではなく、しっかりとした歌を据えて、音楽をやっている。それがThe Red Krayolaというプロジェクトな気がしている。本作に集まっているプレイヤーは以下のとおり。John McEntire(ドラム、シンセ、録音ミックス)、Stephen Prina(ギターその他、参考)、Noel Kupersmith(ベース、参考)。いちおうそれぞれ、メンバーのような扱いでもあり、ジャケ写にも裏表で顔がプリントされている。おそらく表ジャケのアコーディオン弾きはCharlie Abelという方。プロジェクトとしては牧歌的に転回するような楽曲が多い印象だが、それがどういうことでしょうか、M3の丹精なつくりなんかは、仕事ぶりがThe Aluminum Groupのようなさわやかさと00年代のポップネスを感じさせます。渋さとは無縁の軽やかさです。2006年といえば、シカゴのシーンが割りとひと段落した頃でしょうか。Tortoiseも"It's All Around You"のリリースが2004年です。世間の関心もすっと抜けるようにシカゴシカゴいわなくなってきている頃です。いいのか悪いのかは置くとして。それでもジョンマケの関心を反映したようなエッジの効いたアプローチもある。シンセで組んだようなパターンのビートがあったり、リズム自体がもこもこと瓦解していたりする。サイケデリックから世界放浪のたびを経て、芸歴も40年を超えるMayo Thompson自体がどこまでこのアプローチをウェルカムで受け入れているのか気になるところ。ただインナースリーブによれば、本作は、オーストリアはグラーツ出身の画家(と思われる)Jörg Schlickに捧げられている。画像検索すると、割とサイケデリックな色調の作品を発表しているようだ。そんな作家への敬愛を考えると、決して不可解なやり口ではないのかもしれない。たとえ、Mayoさんが当時60歳を超えていたとしても。シカゴ勢の落ち着いた仕事ぶりを感じられる割と面白い1枚ではある。

Radian ‎: Rec.Extern

ARTIST / Radian
TITLE / Rec.Extern
LABEL / thrill jockey
DATE / 2002

2239。以前紹介した盤"Juxtaposition"。John Norman(ベース)、Martin Brandlmayr(ドラム、コンピューター)、Stefan Németh(シンセ、コンピュータ)の3人からなるRadianの2nd。本作からthrill jockeyに移籍。録音とミックスをJohn McEntireが担当。同年に徳間から日本盤もリリースされていて、当時のシカゴ界隈の盛り上がりを感じさせます。どっかの俯瞰写真をジャケに採用し、その硬質で無機質な音楽を表彰する。緊張感のある音を鳴らす。ギターレスという意味において、数十年続くポップスとは異なる音を鳴らすことが出来る。それでもドラムとベースといったリズムパートが音の粒のひとつとしてきちんと前景化し、いわゆるポストロ的方向性を確保している。ただ電子の配色が強いために、演奏というニュアンスは低い。かなり細かく音を鳴らして、密度は高いけれども、静かである。良質なベッドルーム電子の特徴でもある。うっせえよダボが糞して寝ろという怒号の出番はない。彼らはシカゴ産のバンドではなく、ウィーン産である。その連綿と続く旧大陸のエクスペリメンタル電子のレベルの高さを舐めてはいけない一方で、彼らにジャンクな手ほどきを期待してもいけない。そんなどうでも良いことを感じさせる洗練された1枚である。聴かなくても良い。2009年に4thを出して以来、Radian自体は沈黙していますが、メンバーはそれぞれアヴァンな土壌で活動しているもようです。

David Grubbs : The Spectrum Between

ARTIST / David Grubbs
TITLE /The Spectrum Between
LABEL / drag city
DATE / 2000

2189。以前紹介した盤"The Coxcomb / Avocado Orange"。Lサイドによるレビューはこちら。いわく「これはO'Rourkeが仕掛けた20世紀第最後の名盤"Eureka"（1999年）に対する応答として、最も早い段階の、そして最も洗練された一枚だと言えるだろう」。なるほど。危ういM1をとおりこしたあとに、つながるM2のアウトでないかそうでないかもわからなくなるポップネスの抜けを提示されてしまうとちょっと、何言ってるか分からなくなるのである。名曲だぜ。 John McEntireによるドラム、 Mats Gustafssonによるサックス、そんな今も維持されているのかどうかわからない、しかしかつては明確にあったブラザー精神ってのもシカゴから新しいアメリカン・ポップスの提示だぜこんにちはってな具合に、O'Rourukeと肩を並べてあるいているような、あるいは、彼の名前を引き合いに出すことが失礼なのではないかと思わせるほどの冬のなべである。五臓六腑にしみるのである。ソロ作としては4枚目ぐらい、フル盤的な扱いとしては"The Ticket"に継ぐ2ndぐらいの位置づけなのだろうか。引き算によって成立するという点において、各楽器のアンサンブルの複雑さが本作における絶妙な細工を演出している。軽やか過ぎる表面とは裏腹に、ぶつからず、決して従来の展開に寄り添わず、それでいてその表面を徹底的に光らせるやり口。Gastr Del Solではまだまだ好き物のものに過ぎなかった音楽が、そこらへんのカフェでかかっていてもなんら違和感のない、強制的に耳に流し込まれても、添え物の珈琲の味と、側にいる人との会話や、木漏れ日ないしはアンバーな間接照明を決して邪魔することのない音楽である。M6ったらないよ。なんだよこれ。この軽快さったらないよ。John McEntireがのりのりだよ。こんな曲をかろやかに演奏されたら。このテンションで日本でライブしてくれないかなぁなんて想ったりするのでした。本当にいまさらで恐縮ですが、名盤です。

Jaga Jazzist : One - Armed Bandit

ARTIST / Jaga Jazzist
TITLE / One - Armed Bandit
LABEL / ninja tune
DATE / 2010

2186。ざらついたライブ音源から導入される本作は、そのかわいらしいジャケットとは裏腹なメンバーたちの稚気を血みどろにかき集めた状態でたぷたぷとした色気を放っている。まるでFrank Zappaのそれを見せ付けられているような稚気が北欧で凝縮し、爆発し、トリップし、日本へと流れ込んできた。イケメン担当のLars Horntvethは本作リリース児においてもまだ30歳である。若い、とはもはやいえないかもしれないけれど、ここまでやってきたのだからもう十分といえば十分だ。そういえば、俺ももう30になった。Larsがこの境地に達した年齢になった俺、そもそも、多くの偉大なる音楽家たちがそこに達するまでに死んでしまったわけであるが、それはそれとして、Jaga Jazzistの話に戻そう。いまさら感もあるけれど、John McEntireがミックスを担当していたりと、よろしくやっている。この頃でもまだ、音楽の響きというものは、世界を超えて、グループ化されているのだ。俺たちが好きな音楽、俺たちが好きな響き、それは決してFrank Zappaに元素を求めるようなものではないけれど（そういう響きを持った盤を出しているからZappa先生は偉大なのだけれど）、西洋かぶれした構成上の問題点から、世界音楽的なグループの獲得に躍起になるモダンな感性は、肯定も否定もなく、ただただ快楽によって求められるのだろう。彼らの本懐は、録音されたそれとともに、ライブで見せる変幻自在、交換可能性の万能社会をメンバーの振る舞いによって体現しているところにある。日本に来たらまた見たいなぁと思わせる高揚感はTortoiseのそれに通じる。演奏するということ、それがもつプリミティブな感動を突きつける。マシーンのように冷たい正確さがポップネスによって覆されるとき、その空間は一種独特の高揚感を与えるのである。捨てたもんじゃない。早く新譜だして、来日しろと。

Gastr Del Sol : Camoufleur

ARTIST / Gastr Del Sol
TITLE / Camoufleur
LABEL / drag city
DATE / 1998

[21-71]。過去盤レビュー。名盤ですね。Gastr Del Solでもっともポップで効きやすく、その後のシーンを彩った1枚ではなかろうか。玄人的発想で行くならば、それこそ、本作より前の諸作に歴史の針を突き刺せて固定し、パルプボードで思い出をつづるのがよくある話。ただ、やっぱりこの1枚が強烈に輝き、多くの人たちへと開かれたからこそのGastr Del Solである。ただのマニアックなユニットではないということ。これ大事。時期的には、シカゴのシーンもかなり固まりつつあり、あるいは拡散しかけている1998年。楔としては重要である。 David GrubbsとJim O'Rourkeは、OvalのMarkus Poppも仮メンバーのように組み入れることで、電子的に新たなアプローチを見せている。ここで、Ovalって何で？？あるいはOvalって何？っていう人たちは、ミレニアム直前の特殊で局地的なシーンの勉強が足りないといえる。Markus Poppがいることで、本作の時代的な意義は極度に跳ね上がっている。もちろん、John McEntireも太鼓をたたき、O'Rourkeと同じように複数曲で、録音も担当。地元の強みを生かしたRob Mazurek（コルネット）をはじめとするインプロプレイヤーたち、たとえばJeb Bishop（トロンボーン）、Julie Pomerleau（ヴィオラ）、Ken Vandermark（クラリネット）も配置。また友達みたいなもんとしてEdith Frostや、Stephen Prinaも「やってるかい」といった具合にボーカルで参加したり。ちょっとたどたどしい演奏が祝祭でシカゴの穏やかな休日を演出している。しかしその裏で研ぎ澄まされた職人たちが、手抜かりなく仕事をしているイメージ。これぞ、あるべきポップアルバムなのである。小難しいことをやってくれ、しかしばれるな。合言葉はこれである。John Fahey的でもあり、Stereolab的でもあり、裏表O'Rourke的でもあり、直球Grubbs的でもある。ポップスの音楽史を書くとき、本作を書き飛ばすことに何の不満もない。それでも、この1枚は特別になり続け、特別に訴求性をもち、特別なままで、鳴り続けると思う。そしていつか、O'Rourkeがグラミーをとったとき、あるいがGrubbsが自分の余りある才能に見合う余技でもって聴衆へと降りてきてくれたとき、本作は奇跡的な1枚だったということに気付かされるに違いない。決して遠くない未来で待つ。

Five Style : 5ive Style

ARTIST / Five Style
TITLE / 5ive Style
LABEL / sub pop
DATE / 1995

[17-71]。以前紹介した盤"Miniature Portraits"。1st。一時Wilcoにも籍をおいたLeRoy Bach（ベース）、TortoiseのJohn Herndon（ドラム）、Bill Dolan（ギター）、The Lonesome Organist名義で知られるJeremy Jacobson（キーボード）というシカゴベースの4人組インストバンド。Casey Riceと John McEntireが録音とミックスを担当。腐るほど聴いた"Miniature Portraits"ですが、その方法論は1stで感性している。軽快で、パーティ感覚なインストである。ストイックさを決して顔に出さないが、気持ちよすぎるテクニックで、ファンクに跳ねながらジャムっている。仲良しの証明、あるいはPeleなどその後多数ある種のシーンを形成するインストものたちを先導する存在だったと思う。ただ、僕個人としては、ちょっと食傷気味にもなってしまい、本作自体はさほど聴きはしなかった。音色が変わらないということもあって、飽きてしまったのだと思う。演奏自体に没入して聴けば、このバンドが、やってのけている気味悪さに気付くのだと思う。楽器が弾けるとは、これだけのアンサンブルを構築するということなのだと。せめてこの程度のことはできるよねってことなのだと。実は、時代的な問題で、本作の革新性ってやつを検証したことはないけど、1995年にリリースされたという意味を問う必要がいつか出てくるかもしれない。聴き続けると、飽きちゃうってのはよくないところでもあるが、良い盤だと思う。

Tortoise : It's All Around You

ARTIST / Tortoise
TITLE / It's All Around You
LABEL / thrill jockey
DATE / 2004

[13-71]。過去盤レビュー。僕個人としては、初めてリアルタイムで買ったTortoiseの盤。もはや、拡散したポストロ・シーンのなかで、特に何かでかいことをやれと期待されることもなく、淡々と進み始めた5th。"Standards"の仰々しさからも解放されているような安定感を感じる。ボーカルを導入したってことで、これまでとの路線変更が強調されたふれこみだったように思うけど、M2でKelly Hoganなる女性のアーアーいってる声がボーカルといえるかというと微妙。声楽的な意味でのなり方である。楽器みたいなもんか。M1はTortoiseらしいストイックさが際立つ名曲となっているけれども、M3なんか、やたら叙情的で、もちろん凡曲ではないのだけど、どうもTortoiseに求めるべきアプローチではないような。なんかスローコアで鳴らす面々がよく使いそうな手で、いまさらかよって雰囲気。N4ではちょっと黒さが戻って、お帰りTortoiseって感じが再びしてくる。旋律のはさみ方と、音響的にブーストされたリズムセクションがお洒落でかっこよい。あとは、そうだな。ポップスですよね、明確で、分かりやすく。軽やかです。ライブでやってもかなりあがる曲が多く、横のりでもいけてしまう。Tortoiseという範疇ではムード歌謡のようなものです、M1を除いて。ラストM10もまずまず良い攻め方をしてる。展開も分かりやすく、ここだよって明示されている。ここまでリスナーに優しいTortoiseってのが、果たして求められているのか、それともシーンが雲散霧消したことにより、より自由に制作し、リスナーをかき集めようとしているのか。何にせよ、新譜が出たら買ってしまうユニットですね。正直なところ、Tortoiseに次の話が期待できるかと問われれば、首を振ってしまう現在の自分がいるけど、彼らはSonic Youthと同様に、最高にかっこよいロックバンドなのだから。

Gastr Del Sol : Upgrade ＆ Afterlife

ARTIST / Gastr Del Sol
TITLE / Upgrade ＆ Afterlife
LABEL / drag city
DATE / 1996

[10-71]。以前紹介した盤"Crookt, Crackt, Or Fly"。Lサイドによるレビューはこちら。異様に評判がよいので、買ってみる。最近では流通量が少ないためか、なかなか手に入らない模様。 David GrubbsとJim O'Rourkeの2人を中心に、彼らの友人関係を動員して作られたエッジが立ちまくりの意欲作。他とはスタイルが前衛よりになっているので、本作から入ると他の滑らかな娯楽作を下手すると誤解する可能性があるので注意が必要。本作で召致されているのは、おなじみの面々だ。M1にはKevin Drumm（参考１）、M2ではGünter Müller、M3にはMats Gustafsson、M4にはJohn McEntireとRalf Wehowsky（参考１）（とMüller）、M7にはTony Conrad（参考１）。いかにも、偏ったGastr Del Solの2人らしいチョイスである。それゆえ、本作の音像やアプローチも分かりやすいかと思う。12分を超えるM7はJohn Faheyの作曲。本作は、このドローンやら無調やらによる緊張感に満ちた塊であるにも関わらず、日本のリスナーには驚くほど傑作として認定されている。予感もあるし、緩急もあるし、何よりも、壮大である。ラストのFaheyの曲でのカントリー的落ち着きが、構成を卓抜にしているし、本作をぐっと地上へとおろす役目を果たしている。なるほど、本作は当時としては、ちょっと遅さもあるけれども、研ぎ澄まされたすぎた鋭角であり、それでいて、リスナーの頭をぎりぎりまでネジ巻きすることもなく、適度な具合にアヴァンギャルドなのかもしれない。それでも、なぜこれほどまでに強く推奨されているのかは不明である。僕としてはやっぱり1stのほうが、ポップスとしてキチンと構築されていると思うわけ。だからといって、本作が、決して僕個人の感想としてひどいわけはあるわけもなく、魂の声と呼応するには適切ななり方をしている。本作をひとつの達成と見るか、瓦解への序章と見るかはそれぞれだろう。僕は後者だと思っている。今、O'RourkeとGrubbsの関係がどういう感じなのか、今後2人が同じステージに立つことはあるのか。僕たちがGastr Del Solを賞賛し続ける限り、その可能性の火は消えないだろう。多くの人間は知らないだろうけど、ばら撒かれることなくひっそりと、彼らの音楽は、音楽を愛する若者たちの核心を桃のようにそぎ落とし続けるだろう。ちなみに、ジャケ写はスイスの現代アート作家Roman Signerによる。

The Aluminum Group : Happyness

ARTIST / The Aluminum Group
TITLE / Happyness
LABEL / wishing tree records
DATE / 2002

[2-71]。過去盤レビュー。以前紹介した盤"Pedals"。JohnとFrankという名を持つNavin兄弟によるデュオ。Women In Loveというハードコアバンドで、その若手感を楽しみながら、シカゴ派出所でありがちな、綺麗めでシックな装いへと展開する駄目な男たち。Everything but the Girlなんかに影響を受けたとかいう、しっとりとしたアコースティック歌モノとしてはかなり上質で心穏やかにしてくれるから好きな部類にはいる。そんな彼らによる5thは、前作"Pelo"に引き続き、John McEntireを呼び寄せてサウンドメイキングしてる。しかし今回、MacEntireの仕事は、ミックスのみである。シカゴ文脈をどーんと投入して、まったく引っかかりがないように偽装させつつ、着実な演奏部隊を従えたボーカルの戯れは、比較的誰にでも安心して進められる昼下がりの午後を演出する。雲隠れのオレンジに似た忍術で幸せを問うことをに決めた彼らは、ポストモダン・ポップスとして3部作を着想し、本作をその1枚目にすえた。その後、2003年の"More Happyness"、2008年の"Little Happyness"へと続いていく。さすれたまま、まだ聴いてはいないけど。さて、本作では、安定して、良い曲が並ぶ。'Pop'なんかは、その直球なタイトルからしても、彼らの仕事のなかで、素敵な部類に入るできであろう。さて2013年に入った現在、彼らの新譜がリリースされるという情報はまだ入っていない。長き沈黙は、彼らを社会的に簡単に抹殺する程度に、時代は流れていく。さあ、どうだか。

Tortoise : Standards

ARTIST / Tortoise
TITLE / Standards
LABEL / thrill jockey / warp
DATE / 2001

[1-71]。過去盤レビュー。Ｌサイドによるレビューはこちら。以前紹介した盤"S/T"。フリーキーに幕を開けるTortoiseの4th。スタンダード、すなわち、俺たちアメリカ。そんな意味は特にないんだろうけど、電子をきっちり渋めに処理仕上げるお亀さんである。しかし、それまでのストイックさは派手に飛び散り、洗練による凝縮を逆数化することによって肥大化するアメリカを表現している。そんなわけはない。その電子使いは、イギリスのほうでは、その手の分野から風呂敷を広げつつあった老舗warpの食指にもかかりました。もはや「ポスト・ロック」の後者のワードは雲散霧消しかけていて、未来ダブといった様相となっている。この鳴らし方によって、Tortoiseが次のステージに向かったというべきなのか、それとも、別にTortoiseがやる必要のない身振りによって、もはや彼らの重要性は消えてしまったのか、そのどちらであるかを考えるのは難しいところである。個人的には、古典として聴くにはちょっとしんどいし、最先端の音楽として聴くには、特に感動がないという位置づけになってしまった。これはあくまで個人的感想です、もちろん過去されまくっていますが、身体の間に根ざした画一的でないリズムはキチンと担保されているので、これまでのTortoiseをそちらの観点で楽しんでいた人たちにとっては、決して期待を裏切るものではないと思うんだけど。M5M6あたりはダブダブしてなくて、Tortoiseのうまみが分かりやすいか。John McEntireの関心の主軸がどこにあるのかによって、次の一手に出たのか、それともメンバー全員の一致によるものなのか。Tortoiseは21世紀には入り、何かよく分からないところにたどり着いたという、そんな話。

Tortoise : S/T

ARTIST / Tortoise
TITLE / S/T
LABEL / thrill jockey
DATE / 1994

2112。Lサイドによるレビューはこちら。過去盤レビュー。記念すべき1st。時代は1994年、Nirvanaが沈黙し、強烈な指針を失ったなかで、地下では小さな胎動があった。予感という「次の話」にもっとも呼応する感覚を強くする。そんな第一歩である。ちなみにSchellacの1st"At Action Park"も同時期。何が起きようとしているのだろう、とふとヒロイックに空を見上げた。幾人もが。シカゴという寂れた街で。 この頃の布陣は、Dan Bitney、Douglas McCombs、John Herndon、Bundy K. Brown、John McEntire。Danはsst系のハードコアバンドTar Babiesから、McCombsは80年代から現在まで続くEleventh Dream Dayから、Herndonはグランジ風味のPoster Childrenから、BrownとMcEntireはBastroを経由して、初期Gastr Del SolでGrubbsとともに1993年の傑作"The Serpentine Similar"踏み台にして、そして亀化した。なんとも奇妙な組み合わせて出来上がっているようで、すぐさまにTortoiseとして鳴らしている彼らの共通認識はすごい。そこでは、ロックに対する「次の話」として郵便化した。そんな1994年である。なんてエロい話でしょうか。Brownは1995年に離脱するが、TortoiseはMcEntireによるソーマ・スタジオでのデジタルな録音手法によってそのスタイルをよりダブダブした方向で処理し始めたあたりで、彼らに追従できるものはいなくなった。なんとかフォローしようという動きは、批評家たちによって、彼らの周辺プロジェクトが暗躍するシカゴというシーンのもとに一塊にされたけれども（人はそれをポストロと呼ぶ）。で、だ。Tortoiseが、そのスタジオな手法を先鋭化させるとともに、ファンは拡大し続けていくわけだけれども、本作で聞かせる「演奏」は、決して忘れ去られてはいけないロック的性質のもとに、彼らの革新であることは忘れてはいけない。彼らがスポーティな、あまりにもスポーティな、ハードコアないしそれに比類するエネルギッシュなスタイルから、まるで1000年生きた亀のような境地に至る違和感というものをつなぐのは、彼らの筋肉質な演奏なのである。彼らのライブを見ればすぐに分かることだけど。そして、何度も強調するけれども、全ての楽器が、リズムパートも含めて等価な価値を持って響きを獲得するという意味で、日本では「音響派」という言葉とともに、さらに曖昧な存在として、われわれのもとに届けられた。じゃあそういうわけで。歴史的名盤ということで。全世界のみんな、これからもよろしく。

John McEntire : Music From The Motion Picture Reach The Rock

ARTIST / John McEntire
TITLE / Music From The Motion Picture Reach The Rock
LABEL / hefty records
DATE / 1998

2106。過去盤レビュー。William Ryanという監督による映画"Reach The Rock"のサントラ。ちなみに脚本は息子 John Hughes IIIがheftyのオーナーであるJohn Hughesです。John McEntireが唯一その名前を中心にすえている1枚である。それだけで価値がある。彼名義の曲は、映画のサントラの曲にふさわしく、ソリッドさというよりもアトモスフィアを大事にしたつくり。ベースがブースとされながらも、安心して映像に集中できるようになっている。それでもらしさは十分といったところ。それ以外にはTortoise、Bundy K. Brown、The Sea And Cake、Polvo 、そしてDianogahがそれぞれ1曲づつ曲を提供してる。PolvoとDianogahの曲はRobert Westonによる録音。それぞれが多分本作用のとりおろしなのではないでしょうか。あんまし聞いたことない曲ばかりだし。本作で一番よいのがラストを飾るDianogahなのだが、当時は誰がどれとか意識せず聞いていて、その後LサイドからDianogahの素晴らしさを知らされて、ようやく認知するという次第なのであった。乾ききった太鼓の音に、いかにも感情的なマス的設計が聴いている。サントラだからか、あまり注目もされていないし、評価されるほどの立ち位置すら与えられてないけど、本当に聴かれず埋もれているのでは、ちょっとこさもったいない曲たちなんだけどなぁ。トータリティではどうとか、ジョンマケの作家性がどうとか、そういうことではなくて、ちょっと聴いてみなよって。

Tortoise : Millions Now Living Will Never Die

ARTIST / Tortoise
TITLE / Millions Now Living Will Never Die
LABEL / thrill jockey
DATE / 1996

2105。Ｌサイドによるレビューはこちら。以前紹介した盤"Beacons Of Ancestorship"。「ポストロック」とは何か。Simon Raynoldsがちょうど良い時期、すなわち1994年にたまたま批評的に用いたよく有る言葉が拡散したまでに過ぎない言葉なのか。それがシーンを形成していくとき、あるいは実態的にも拡散してしまうとき、僕たちはそれをつかみ取らされた。本作はその確信ともいえるものを抱えた正直久しぶりに聴いた。いつごろ買ったかははっきり覚えてないけど、その頃は正直、自分にこれが良いんだって言い聞かせてた部分があることを告白しよう。それが次第に脳みそにしみこんでくると、どんどん聴覚が歪んで行き、今みたいな性向を獲得してしまった。「なぜTortoiseを聴き始めたのですか」「覚えていません」。これは結構悲しい記憶の喪失である。演者はDan Bitney、David Pajo、 Douglas McCombs、John Herndon、John McEntire。Dabid Pajoがまだ在籍してたんだぁと思って眺める。M4はかつてメンバーだったBundy K. Brownの作曲。まだシカゴなギタリストJeff Parkerはまだいないね。さて、本作の関門はなんといっても20分に及ぶM1'Djed'である。それがかなり厄介で、それの壁の高さが故に本作はいわくとらえがたい輝きを与えられる。そこにはクールネスよりも、やっかいなエクスペリメンタルが響く。音響的に。M5もそうだ。「ポスト」というものが強烈に、強烈ににおいたつ。1stでは演奏により純化されていった「ロック」なるものからの逸脱が、概念化されてしまい、ロック性が霧散している。それでもM1なんかは中盤以降に、驚くほどクラウトな、というかNeu!的な着実さを帯び始めて、なるほどと古きよきロックの系譜だわいと、合点を強要してきたりもする。いまだになんだかよく分からない。でも、実は意外とキャッチーっていうのがミソだったりもするんだけど。どこまでもTortoiseのブシであふれながら、個人的にはやっぱりM4のような直球Tortoiseが好きで好きでたまらないんだけど、これが本筋かどうかは怪しいところでね。ポストロってのは、リズムの先鋭化、というかドラムやベースを含めて全ての楽器はそれ自体が響きを持つ等価な音色であるということのまったき自明の実践だととらえている。それらが全てどの中心性にも属しない。そういう意味では、脱中心化による脱モダンであり、そこには往々にして郵便が与えられているのが常である。われわれは、次の手紙を今か今かと真っ赤な顔をして、息を止めて待ってる。ゆっくりと海を泳ぎながら。

V.A : VU Tribute

ARTIST / V.A
TITLE / VU Tribute
LABEL / victor
DATE / 2000

2069。過去盤レビュー。みんな大好きThe Velvet Underground。バナナをミキサーにかけて召し上がれという贅沢な2枚組み。日本企画盤で、メンツも当時、知ってる人は知ってるよな日本勢がずらっとそろいました。面白いですよね。たくさんいますが、めぼしい参加者をご紹介しましょう。忠実にカバーするズボンズ、インディーポップで名をはせたOf Montreal、SupercarのNakako、日本が誇る宅録集団Coil、merge系のLadybug TransistorやThe Music Tapes、トラットリア系のルミナスオレンジやSeagull Screaming Kiss Her Kiss Her、田渕ひさ子とのユニットToddleでも知られる（のか？）小林愛のユニットSwarm's Arm、 Date Course Pentagon Royal Gardenの高井康生によるAhh! Folly Jet、John McEntire、Jim O'Rourke、Nerve Net Noise（参考）で活動したTsuyoshi NakamaruによるTagomago、The Olivia Tremor Control（参考）など。なんか"Smiling Pets"と同じ匂いのする当時日本のある階層で名をはした面々、というか仕事を断らない人たち。というかこれほどそろえる必要があったのか不思議だ。たっぷり楽しんで、といわれても、別にそんなにいっぱい入らないやという感じ。いっぱいオーダーしたら、みんなベルベッツ・チルドレンで、引き受けてくれました、って感じ。もちろん白眉はCoilの'After Hour'。好みもかなり入ってるけど、サダヨシさんの声で自分の日常語り方法論へとしっかりと落とし込んでいる。名曲が名曲として見事に成し遂げられていると思う。で、われらが、MacEntireもなんかお茶を濁したようなコラージュものっぽい曲だし、O'Rourkeも多少ギターのノイズで遊んでるとは言え、大真面目にカバーしてるしなんだかなぁと。The Olivia Tremor Controlの'Europian Sun'なんかは好感が持てる混沌でよいかな。要所要所に、Andy WaholのアシスタントだったGerard Malangaの語りがさしはさまれて、ぽさを演出している。うん。企画としては大失敗というか、誰が得するのかよくわからないコンピだけど（失礼）、とりあえずCoilの曲だけ聴けば良いのではないかな。でもそれも多分Coilのなんかの盤が入ってるのではないでしょうか。それ買えばよいのではないでしょうか。てか、それを買ってください。

V.A : Smiling Pets

ARTIST / V.A
TITLE / Smiling Pets
LABEL / sony
DATE / 1998

2064。過去盤レビュー。日本独自企画盤っぱい。森田正治という方がコンパイル。こんな道楽じみた企画ができるってのも、ゆとりが許した時代なのかなんなのか。名前を見てわかるように、The Beach Boysの"Pet Sounds"と"Smile"（当時は未完）への愛情を詰め込もうというもの。メンツも結構イケイケなんですよ。当時の日本を含めたインディーの懐かしい名前が並ぶ。元Primal ScreamのJim BeattieによるAdventures In Stereo、John Zornとも競演したSecret Chiefs 3（Forms名義でも参加）、日本のノイズキャラMelt-Banana、もはや時代しか背負ってない渋谷下北ギターポップShort Hair Front、The Olivia Tremor Control（参考）（THe Ships名義でも参加）、Jim O'Rourke、スイス産ギターポップSports Guitar、Thurston Moore、名前を呼ぶと謎の郷愁がこみ上げてくる今は昔なSeagull Screaming Kiss Her Kiss Her、David Grubbs、John McEntire、オーストラリア産パワーポップバンドDM3、あとよく分からんのが数組。現在でもわれわれの耳を引くのは、もちろん見事に自分流に脱構築するO'Rourke、Grubbs、Moore、McEntireらへんのラインでしょうね。というか、もうどんぴしゃなチョイスなわけですけど、その親和性というのは、やっぱり僕が同時代人として、彼らの音楽の素晴らしさを目いっぱい享受し、今もそれに期待し続けていて、それに彼らも答え続けているからということでしょう。ちなみMcentireさんは、モンドなラウンジとしての解釈です。なかでもGrubbsのピアノ弾き語りというのが、もうどうしようもないほど心を撃つ。 ボーカルとしてEdith Frostを招いて、ある程度手の込んでいるO'Rourukeと比べると手抜きともいえるけどさ。みんなみんな、新譜、楽しみですね。その他のかたがたは、ミックスも含めて、忠実に再現しようとするというか、それほど原型を捻じ曲げようというたちは少ない。それぐらい、60年代のヘロインでらりったきらめきに愛を捧げているのだと思う。日本での企画なのに、山下達郎とかが参加してないのは、どう考えたっておかしい、という方がいるとすれば、それは正しい判断だけど、当時のThe Beach Boysの消化のされかたはやっぱりド直球というよりも、ちょっとインディーでちょっとイタ飯なんですよね。そうでないと、僕がBrian Wilson万歳なんていうはずがない。そういうカルチャーが90年代末にあったという証左として貴重な1枚です。

Risil ‎: Non Meters Volume One

ARTIST / Risil
TITLE / Non Meters Volume One
LABEL / important
DATE /2009

2023。誰やねんですが、一応Guillermo Scott Herrenを中心とするプロジェクト。シリーズ化する予定だろうか、Vol.１扱いである。ブラザー精神にあふれていて、いろんな仲良しを読んできて、適当にやってよというような雰囲気で。その風で。たとえばドラムでは、John McEntire先生、TrioskのLaurence Pike、Hellaの Zach Hill。そのほかにも元BattlesのTyondai Braxton（ボイパ）、School Of Seven BellsからBenjamin Curts（ギター）とAlejandra Deheza（ボーカル）。HerrenとSavath & Savalasを組む Robert Carlos Langeや Eva Puyuelo Munsも全面協力。ってことは、結局どうなの。すごいのって話しになるけれども、そこはそれ。サンプル産業にいきるHerrenはトータルでそれぞれを立てるよりも、それぞれを音素化させてしまう。結局はどこまでもHerrenのやりたい設計図のもとに、それぞれがなんとなく配置されているというイメージだろうか。だから、編成されたスーパーチームによるバンド的な倍々ゲームが楽しめる1枚ではないという。何がしたいのかよく分からない、そんな印象だけが残る1枚になっているんちゃうかHerren。2012年が終わろうとしているのにVol.2が出ていないのはそのためなんちゃうかHerren。とまあ、西川家のリビングルームのような感想が頭でグルグルグルグルグルグルグルグルグルグルグルグルグルグルグルグルグルグルグルグルｇるぐｒ具売るｇるうぐるぐｆるぐるｇｊｒ具ジュる具ｒ0号ウィぐえうぐえｊぐうおえうｇぺおう具画ｇぽけうげうぐえうｇぽえうぐえいおぐｗけうぐいおえうｌごうえおぐえしていく。困った精神状態させていくことへの方向での船出に胸の谷間が邪魔な師走。

Jim O'Rourke : Terminal Pharmacy

ARTIST / Jim O'Rourke
TITLE / Terminal Pharmacy
LABEL / tzadik
DATE / 1995

2013。過去盤レビュー。裏、なのか、表、なのか。どちらが本当のO'Rourke先生なのか。多分どちらもある程度同じ地平であるんだろう。ただ、快楽として、休日として音楽を楽しむものにとっては、こちらサイドのO'Rourkeの盤はさほど繰り返し聴こうとは思わない。やっぱり疲れるし。微細なテープによる音は、われわれに集中力を要求するし、この手の音楽に伴う不穏さは心をくじく。ただ、いえることは、無調な音楽を聞かせるには一定の録音スキルや、粒感への意識が必要になると思う。決してむちゃくちゃやるわけではない。ぎりぎりでカタルシスを感じる部分を触れるか触れないかぐらいでなぞっていかなくてはならない。M1の'Cede'は40分を超える大曲。クラリネットやトロンボーンで脚色しつつ、最後の最後で悪かったころのJohn McEntireのドラムがさしはさまれる。ちょっと余計かなとも思うけど。この頃から憧れていたのかは知らないけど、本作の傾向はキチンと映画音楽の手法に生かされているのでは。明確に主張するのではなく、アトモスフィアを強調するように、空気感を流していく。そのような音楽。買っても買わなくても、世界は何も変わらないけど、ふむふむ、ほほほ、へぇなどの感嘆詞を、まったく何もすることのない哀れな人生に添えることはできないではない。