The Sea And Cake : Everybody

ARTIST /The Sea And Cake
TITLE / Everybody
LABEL / thrill jockey
DATE / 2007。

2420。以前紹介した盤"One Bedroom"。7th。10年前の盤。ですか。つらい。グループには珍しい締まったジャケ写となっています。内容はかなりストレートにアンサンブルを作っていて、紳士にポロックスしてるような気がする。コンスタントに盤をリリースしているから、ファンにはとても安心感があるけれど、それゆえ飢餓感も薄く、あ、新譜出てたのねといった感情しか生み出さないけれど、やってることはいつだって完璧です。2004年から2007年まで活動を休止していたらしく、そんなことも覚えていないのか、知らないのか、とにかくへえとしか感じないレベルの話ですね。とりあえず本作で帰ってきたということになったわけでしょう。そして、ここで初めての試みとして録音が完全に外注されました。これまではもちろんJohn McEntire先生がSomaでやっていたわけですけれど、本作ではBrian Paulsonによるもの。McEntireは一部分手を加えている程度のようです。Paulsonといえば、Uncle TupeloからWilcoを手掛け、文脈にはBastroとSlintの面倒をみた人物ですから、プレイヤーたちにとっても幾分か原典に帰るような心持ちだったのかもしれない。それでもやってるサウンドは荒々しさとは対極にあるメーターが振り切っているようなクリアさなのであくまでもUsインディー史的な観点におけるほほえましさなわけです。Sam Prekopの唯一無二のボーカルはそのままに、John McEntire、Eric Claridge、Archer Presittが手抜かりない演奏を聞かせてくれる。このしびれるこまやかさには本当に頭が下がる。期待にしか応えないバンドはそうそういないでしょう。ゲストにはO'Rourkeさんのdrag cityアメリカーナ3部作（といってよいか知らないけど）にも顔をだすKen Championがスチールギターで参加している。良い盤です。

Chicago Underground Duo ‎: 12° Of Freedom

ARTIST / Chicago Underground Duo
TITLE / 12° Of Freedom
LABEL / thrill jockey
DATE / 1998

2405。以前紹介した関連盤"Chicago Underground Quartet"。シカゴを拠点とする当時はまだまだ若手だったドラマーのChad Taylor（パーカ、ヴィブラフォン）とコルネット奏者Rob Mazurek（コルネット、ピアノ、フルート）による即興がちな競演。M2M5M7ではTortoiseのギタリストのJeff Parkerが参加している。90年代のシカゴシーンの一側面として若手ミュージシャンたちのジャンルレスな演奏活動っていうのがこちらにも紹介されていて、そのなかの筆頭株だった面々が彼らを中心に集まっていたわけで、そのシーンにあこがれて、ぼくたちもシカゴジャズフェスティバルなんかを見たりしたわけだ。そこでは秋吉敏子が演奏をしていたという倒錯した事態が起きていたわけであるが。コンポーズされている曲も含めて、緊張感ある演奏が繰り広げられるが、彼らの1stとしての側面はそのフリーなやり口の中に隠されているのだろう。その後プロジェクトは先に挙げたQurtetを含め、Trio、Ensembleなどと展開していく。本作リリースと同年にはOrchestra名義でもトロンボーン奏者Sara P. Smith、ベーシストChris Lopesを加えたメンツでdelmarkから盤をリリースしている。どちらが後でどちらが先かは録音時期からほぼ同時期のプロジェクトだったことがうかがえる。みんな友達。だが時は立ち。ミックスと編集はCasey Riceが担当。今でも盤を出せば話題になるTortoiseらと違って、ポップスの土壌で勝負しないプレイヤーたちは、シーンという名のブームの拡散により参照されにくくなるけれども、決して忘れてはならない背景という意味で重要な盤である。我々いたいけな子どもたちをよくわからないスタイルへと導いてくれたのは、シカゴのよくわからないこの実力者っぽいジャズ的な雰囲気だった。そして、定期的にデュオでリリースを続けているという点では、彼らの音楽は20年近くたった今でも、地元のシーンにおいて成熟と安定を迎えてアクチュアリティを持っているのかもしれない。

The Sea And Cake ‎: One Bedroom

ARTIST / The Sea And Cake
TITLE / One Bedroom
LABEL / thrill jockey
DATE / 2003

2396。以前紹介した盤"Oui"。6枚目。M1から最高に軽快で生かしたイントロを流して、完璧なタイミングでボーカルをぶち込んでくるThe Sea And Cakeになんの手抜かりもない。今回だって最高だ。そうこの10年以上も前の盤がいまだに胸を打つほど僕のなかの音楽は進化をやめてしまった。The Sea And CakeはSSWのSam Prekopを中心とする
ユニット。周りを固めるのはArcher Prewitt、Eric Claridge、そして影の支配者John McEntire。サウンドメイキングが最高だ。通常とは逆のやり方、つまりボーカルを先にとって、それに合わせて音を作りこんでいったという謎の構築の仕方にわれわれは脱帽せざるを得ない。かっこいい音だ。当時、キチンと彼らを追いかけていたにも関わらず、本作を手に取らなかった判断は謎めいている。確かにテクスチャは"Qui"似ている。だからと言って、放置しておくにはもったいないではないか。ただ、当時はもうほかのシーンなりに目移りしていたのかもしれない。10年という日々の欠落が、本作を当時の興奮へと僕を引き戻してくれたのかもしれない。M3におけるダンサブルなビートの導入なども最高だし、ボートラを除けばラストを飾ることになるM10でDavid Bowieをカバーしちゃうところもかっこよさがある。どこまでもセクシーなPrekopのボーカルが完璧に生かされている。素晴らしい仕上がりといえるでしょう。その後Wilcoに合流するピアニストMikael Jorgensenも参加する表題曲のM6など聴きどころは多い。最高に気分だ。日本盤では2曲のボートラ付き。傑作でしょう。

Oval : Systemisch

ARTIST / Oval
TITLE / Systemisch
LABEL / mille plateaux / thrill jockey
DATE / 1994 / 1996

2255。2nd。オリジナルのミルプラではなくthrill jocky盤を買ってしまった。失敗。このブログを始める前にOvalの諸作を買ってるはずだけど、どれを持っててどれを持ってないか全然把握できなくて、困っている。ドイツで1991年にMarkus PoppがスタートしたOvalは程なくして日本にも紹介され、90年代のナードもギークもまだまだ未分化な音楽シーンでどの羨望を一身に集めていたのはご存知のとおり。当時はMarkus Poppのほかにも、Sebastian OschatzとFrank metzgerという2人のメンバーがいたが、その後数枚のリリースのちに脱退したようだ。無機質なデザインは音楽との連想を作り出し、歌詞への自己投影などに一切うんざりした人々の耳はこのような電子音楽を捜し求めた(というまではいかない)。ビートが強いわけでもない。微細なグリッチ音を丁寧に織り込んでいく。チルアウトするというには、叙情性があり、聴くことへの集中を促すスタイルだった。この粒だった音の構成には快楽があったわけだ。本作を現在聞いても、一切の古さを感じさせないデジタル時代の音楽。これが1994年にリリースされているわけだ。同じような音楽は00年代～現在にいたるまで大量に生産され、現在はwebによって大々的に拡散している。mille plateauxがやったのは、エクスペリメントな音楽であるにも関わらず、比較的ポップスよりの市場にその塗り絵のニッチな隙間を見出すことだった。その代表がOvalであることは言うまでもない。その流れの中、ラップトップ・ミュージックの手法を大々的に取り上げたシカゴのシーンにおいて、その中心的なバンドTortoiseが所属していたレーベルthrill jockeyが本作のライセンスを取ったことになんら不思議はない。ata takの1stに続いてリリースされた本作が90年代らしい特徴を帯びるのは、その制作手法にある。故意にCDに傷を付け、細やかなノイズを生成するというやり方で、終わることないとおもわれていたCDという物理メディアに依拠しながら(奇しくもその絶頂が90年代だった)、この美しい音楽は創られたという。決してリリースの間が空いたわけではないし、リリースがあれば多少なりともその動向が紹介されるレベルでOvalの息遣いはまた耐えていない。ただ、その栄華を誇った時代と比すれば、影響力の低下は明らかだとおもう。現在でも甘くささやくように音楽が聞こえてくる。名盤だと思う。

Radian ‎: Rec.Extern

ARTIST / Radian
TITLE / Rec.Extern
LABEL / thrill jockey
DATE / 2002

2239。以前紹介した盤"Juxtaposition"。John Norman(ベース)、Martin Brandlmayr(ドラム、コンピューター)、Stefan Németh(シンセ、コンピュータ)の3人からなるRadianの2nd。本作からthrill jockeyに移籍。録音とミックスをJohn McEntireが担当。同年に徳間から日本盤もリリースされていて、当時のシカゴ界隈の盛り上がりを感じさせます。どっかの俯瞰写真をジャケに採用し、その硬質で無機質な音楽を表彰する。緊張感のある音を鳴らす。ギターレスという意味において、数十年続くポップスとは異なる音を鳴らすことが出来る。それでもドラムとベースといったリズムパートが音の粒のひとつとしてきちんと前景化し、いわゆるポストロ的方向性を確保している。ただ電子の配色が強いために、演奏というニュアンスは低い。かなり細かく音を鳴らして、密度は高いけれども、静かである。良質なベッドルーム電子の特徴でもある。うっせえよダボが糞して寝ろという怒号の出番はない。彼らはシカゴ産のバンドではなく、ウィーン産である。その連綿と続く旧大陸のエクスペリメンタル電子のレベルの高さを舐めてはいけない一方で、彼らにジャンクな手ほどきを期待してもいけない。そんなどうでも良いことを感じさせる洗練された1枚である。聴かなくても良い。2009年に4thを出して以来、Radian自体は沈黙していますが、メンバーはそれぞれアヴァンな土壌で活動しているもようです。

Tortoise : It's All Around You

ARTIST / Tortoise
TITLE / It's All Around You
LABEL / thrill jockey
DATE / 2004

[13-71]。過去盤レビュー。僕個人としては、初めてリアルタイムで買ったTortoiseの盤。もはや、拡散したポストロ・シーンのなかで、特に何かでかいことをやれと期待されることもなく、淡々と進み始めた5th。"Standards"の仰々しさからも解放されているような安定感を感じる。ボーカルを導入したってことで、これまでとの路線変更が強調されたふれこみだったように思うけど、M2でKelly Hoganなる女性のアーアーいってる声がボーカルといえるかというと微妙。声楽的な意味でのなり方である。楽器みたいなもんか。M1はTortoiseらしいストイックさが際立つ名曲となっているけれども、M3なんか、やたら叙情的で、もちろん凡曲ではないのだけど、どうもTortoiseに求めるべきアプローチではないような。なんかスローコアで鳴らす面々がよく使いそうな手で、いまさらかよって雰囲気。N4ではちょっと黒さが戻って、お帰りTortoiseって感じが再びしてくる。旋律のはさみ方と、音響的にブーストされたリズムセクションがお洒落でかっこよい。あとは、そうだな。ポップスですよね、明確で、分かりやすく。軽やかです。ライブでやってもかなりあがる曲が多く、横のりでもいけてしまう。Tortoiseという範疇ではムード歌謡のようなものです、M1を除いて。ラストM10もまずまず良い攻め方をしてる。展開も分かりやすく、ここだよって明示されている。ここまでリスナーに優しいTortoiseってのが、果たして求められているのか、それともシーンが雲散霧消したことにより、より自由に制作し、リスナーをかき集めようとしているのか。何にせよ、新譜が出たら買ってしまうユニットですね。正直なところ、Tortoiseに次の話が期待できるかと問われれば、首を振ってしまう現在の自分がいるけど、彼らはSonic Youthと同様に、最高にかっこよいロックバンドなのだから。

Tortoise : Standards

ARTIST / Tortoise
TITLE / Standards
LABEL / thrill jockey / warp
DATE / 2001

[1-71]。過去盤レビュー。Ｌサイドによるレビューはこちら。以前紹介した盤"S/T"。フリーキーに幕を開けるTortoiseの4th。スタンダード、すなわち、俺たちアメリカ。そんな意味は特にないんだろうけど、電子をきっちり渋めに処理仕上げるお亀さんである。しかし、それまでのストイックさは派手に飛び散り、洗練による凝縮を逆数化することによって肥大化するアメリカを表現している。そんなわけはない。その電子使いは、イギリスのほうでは、その手の分野から風呂敷を広げつつあった老舗warpの食指にもかかりました。もはや「ポスト・ロック」の後者のワードは雲散霧消しかけていて、未来ダブといった様相となっている。この鳴らし方によって、Tortoiseが次のステージに向かったというべきなのか、それとも、別にTortoiseがやる必要のない身振りによって、もはや彼らの重要性は消えてしまったのか、そのどちらであるかを考えるのは難しいところである。個人的には、古典として聴くにはちょっとしんどいし、最先端の音楽として聴くには、特に感動がないという位置づけになってしまった。これはあくまで個人的感想です、もちろん過去されまくっていますが、身体の間に根ざした画一的でないリズムはキチンと担保されているので、これまでのTortoiseをそちらの観点で楽しんでいた人たちにとっては、決して期待を裏切るものではないと思うんだけど。M5M6あたりはダブダブしてなくて、Tortoiseのうまみが分かりやすいか。John McEntireの関心の主軸がどこにあるのかによって、次の一手に出たのか、それともメンバー全員の一致によるものなのか。Tortoiseは21世紀には入り、何かよく分からないところにたどり着いたという、そんな話。

Tortoise : S/T

ARTIST / Tortoise
TITLE / S/T
LABEL / thrill jockey
DATE / 1994

2112。Lサイドによるレビューはこちら。過去盤レビュー。記念すべき1st。時代は1994年、Nirvanaが沈黙し、強烈な指針を失ったなかで、地下では小さな胎動があった。予感という「次の話」にもっとも呼応する感覚を強くする。そんな第一歩である。ちなみにSchellacの1st"At Action Park"も同時期。何が起きようとしているのだろう、とふとヒロイックに空を見上げた。幾人もが。シカゴという寂れた街で。 この頃の布陣は、Dan Bitney、Douglas McCombs、John Herndon、Bundy K. Brown、John McEntire。Danはsst系のハードコアバンドTar Babiesから、McCombsは80年代から現在まで続くEleventh Dream Dayから、Herndonはグランジ風味のPoster Childrenから、BrownとMcEntireはBastroを経由して、初期Gastr Del SolでGrubbsとともに1993年の傑作"The Serpentine Similar"踏み台にして、そして亀化した。なんとも奇妙な組み合わせて出来上がっているようで、すぐさまにTortoiseとして鳴らしている彼らの共通認識はすごい。そこでは、ロックに対する「次の話」として郵便化した。そんな1994年である。なんてエロい話でしょうか。Brownは1995年に離脱するが、TortoiseはMcEntireによるソーマ・スタジオでのデジタルな録音手法によってそのスタイルをよりダブダブした方向で処理し始めたあたりで、彼らに追従できるものはいなくなった。なんとかフォローしようという動きは、批評家たちによって、彼らの周辺プロジェクトが暗躍するシカゴというシーンのもとに一塊にされたけれども（人はそれをポストロと呼ぶ）。で、だ。Tortoiseが、そのスタジオな手法を先鋭化させるとともに、ファンは拡大し続けていくわけだけれども、本作で聞かせる「演奏」は、決して忘れ去られてはいけないロック的性質のもとに、彼らの革新であることは忘れてはいけない。彼らがスポーティな、あまりにもスポーティな、ハードコアないしそれに比類するエネルギッシュなスタイルから、まるで1000年生きた亀のような境地に至る違和感というものをつなぐのは、彼らの筋肉質な演奏なのである。彼らのライブを見ればすぐに分かることだけど。そして、何度も強調するけれども、全ての楽器が、リズムパートも含めて等価な価値を持って響きを獲得するという意味で、日本では「音響派」という言葉とともに、さらに曖昧な存在として、われわれのもとに届けられた。じゃあそういうわけで。歴史的名盤ということで。全世界のみんな、これからもよろしく。

Tortoise : Millions Now Living Will Never Die

ARTIST / Tortoise
TITLE / Millions Now Living Will Never Die
LABEL / thrill jockey
DATE / 1996

2105。Ｌサイドによるレビューはこちら。以前紹介した盤"Beacons Of Ancestorship"。「ポストロック」とは何か。Simon Raynoldsがちょうど良い時期、すなわち1994年にたまたま批評的に用いたよく有る言葉が拡散したまでに過ぎない言葉なのか。それがシーンを形成していくとき、あるいは実態的にも拡散してしまうとき、僕たちはそれをつかみ取らされた。本作はその確信ともいえるものを抱えた正直久しぶりに聴いた。いつごろ買ったかははっきり覚えてないけど、その頃は正直、自分にこれが良いんだって言い聞かせてた部分があることを告白しよう。それが次第に脳みそにしみこんでくると、どんどん聴覚が歪んで行き、今みたいな性向を獲得してしまった。「なぜTortoiseを聴き始めたのですか」「覚えていません」。これは結構悲しい記憶の喪失である。演者はDan Bitney、David Pajo、 Douglas McCombs、John Herndon、John McEntire。Dabid Pajoがまだ在籍してたんだぁと思って眺める。M4はかつてメンバーだったBundy K. Brownの作曲。まだシカゴなギタリストJeff Parkerはまだいないね。さて、本作の関門はなんといっても20分に及ぶM1'Djed'である。それがかなり厄介で、それの壁の高さが故に本作はいわくとらえがたい輝きを与えられる。そこにはクールネスよりも、やっかいなエクスペリメンタルが響く。音響的に。M5もそうだ。「ポスト」というものが強烈に、強烈ににおいたつ。1stでは演奏により純化されていった「ロック」なるものからの逸脱が、概念化されてしまい、ロック性が霧散している。それでもM1なんかは中盤以降に、驚くほどクラウトな、というかNeu!的な着実さを帯び始めて、なるほどと古きよきロックの系譜だわいと、合点を強要してきたりもする。いまだになんだかよく分からない。でも、実は意外とキャッチーっていうのがミソだったりもするんだけど。どこまでもTortoiseのブシであふれながら、個人的にはやっぱりM4のような直球Tortoiseが好きで好きでたまらないんだけど、これが本筋かどうかは怪しいところでね。ポストロってのは、リズムの先鋭化、というかドラムやベースを含めて全ての楽器はそれ自体が響きを持つ等価な音色であるということのまったき自明の実践だととらえている。それらが全てどの中心性にも属しない。そういう意味では、脱中心化による脱モダンであり、そこには往々にして郵便が与えられているのが常である。われわれは、次の手紙を今か今かと真っ赤な顔をして、息を止めて待ってる。ゆっくりと海を泳ぎながら。

Freakwater : End Time

ARTIST / Freakwater
TITLE / End Time
LABEL / thrill jockey
DATE / 1999

2043。過去盤レビュー。かつて、thrill jockeyというだけで盤を買っている時期がありました。89年にデビューして以来、細々とオルタナ・カントリーを鳴らしてきたバンドFreakwater。Catherine Ann Irwin、 David Wayne Gay、そしてEleventh Dream DayのJanet Beveridge Beanらを中心として、適当に周りを固めてやっているようです。ドラムには、一時期Gang Of Fourに参加したMekonsのSteve Gouldingであったりと。ジャケは中古CD屋でよくみるでしょう。結構たたき売られている。なかなかはけないのでしょうね。内容もカントリーというだけあって、やっぱり渋いんですよ。女性ボーカルもCarol Kingになりきれないキャラメルみたいなねっとり感で、おなかいっぱいになる。正直よく分からないですし。カントリーの形式性ってやつは。Wilcoも、オルカンといわれてたけど、カントリーは風味程度になって、お子様感によって僕なんかにも分かるようになったわけで。制限されている美しさ、過去にとらわれている美しさというのはよく分かるし、そこに魅力がある場合ってのは多々あるのだけれども、Freakwaterは久しぶりに聴いても、やっぱり結局ああこれがカントリーと呼ばれるものなのだなぁ深遠だなぁという感想しか抱くことができない。俺はまだまだ子どもで、アメリカの魂には触れることはできない。どうしようもない子どもで。

Chicago Underground Quartet : S/T

ARTIST / Chicago Underground Quartet
TITLE / S/T
LABEL / thrill jockey
DATE / 2001

1890。過去盤レビュー。 カルテットのメンバはChad Taylor（パーカ）、Jeff Parker（ギター）、Noel Kupersmith（ベース）、Rob Mazurek（コルネット）。Jeffの手癖かもしれないけど、やっぱりTortoiseっぽい瞬間が演出されてしまう。録音とミックスがJohn MacEntireってところもミソかもしれないけど。っていうかいつもの界隈なのでした。基本的にはChicago Underground DuoとしてChadとRobなんでしょうけど、トリオになったり、カルテットになったりと、編成はさまざま。純然たるインプロではなくある程度コンポーズされているところがミソかな。もちろん手癖に任せるところは多分にあるけど。すごく安定したジャズアルバムのようで、やっぱり当時はすでに拡散してしまったポストロックのようで。それがにゃんともシカゴ臭くて、あの街に行きたくなるのだった。でかいマックポテト片手にコーラ飲みてぇのは俺だけではないだろう。それぞれのパートがまじめなのなぁなので、気持ちよく混ざり合っている。好感しかもてない。反復が多様されている曲もあるし、ジャズな耳で聴くと退屈な感じを受けるのだろうか。よく分からない。いい盤だなぁ。

Isotope 217 : Utonian Automatic

ARTIST / Isotope 217
TITLE / Utonian Automatic
LABEL / thrill jockey
DATE / 1999

1884。過去盤レビュー。以前紹介した盤"The Unstable Molecule" 。メンバーはDan Bitney、Jeff Parker、John Herndon、Matthew Lux、Rob Mazurekで安定。Sara P. Smithは脱退したのか、何かしらの理由で本作には入っていない。しかしこの盤がSaraに捧げられているという事実を見逃してはいけない。レコーディングはJohn MacEntire。M1からおっと思わせるフックをかましてくれる程度に良いできです。趣味がばちんと変わったわけではないんでしょうが、少しインプロ風味が強く、未来志向になっている気がしないでもない。一切軟弱ではない方向性。俺たち、すみからすみまで男です、といった感じ。M2の主旋律はTortoiseのそれを髣髴とさせる。全体を通して、Tortosieのかもし出す軟派なイメージを拭い去っている印象。遊び心よりもしかめ面。松本人志の弁を借りるならば、「ちゃんとしよ」というやつである。でもM5のように疾走感による気持ちよさに解消しようとする向きもあるから侮れない。ファンクねすを織り込んだジャズというのは、それだけで身体踊り魂が呼応するね。傑作だと思うけど。だからといって普遍叫ぶほど歴史化はされないだろうというイメージ。それでいいと思うしね。10年以上活動もしてないし。僕たちが憧れたシカゴ・シーンは今どうなっているのだろうか。

Isotope 217 : The Unstable Molecule

ARTIST / Isotope 217
TITLE / The Unstable Molecule
LABEL / thrill jockey
DATE / 1997

1883。過去盤レビュー。以前紹介した盤"Who Stole The Walkman? "。シカゴ界隈が盛り上がりを見せるなか、それに便乗して各種のユニットがどんどｎ紹介された。シカゴのプレイヤーたちが寄り集まって、作ったIsotope 217もそのひとつ。メンバーはTortoiseよりDan Bitney、Jeff Parker、John Herndonの3人。それからChicago Underground関係からMatthew Lux、Rob Mazurek。レコーディングはソーマスタジオにて、Bundy BrownとCasey Rice。シカゴというくくりというよりも、Tortoiseですねこれは。本作ではサポートとしてSara P. Smithという女性トロンボーン奏者も入ってる。全6曲、30分の商品ですが、とても丁寧に造りこまれています。Tortoiseのように継起することがありますが、管楽器の暖かみがジャズを演出し、ポストロックと呼ぶには、もう少し懐古趣味的です。M4のファンクな1曲が名演です。各アパートが冴え渡って。いけてる。ちなみにM3の'La Jeteé'は翌年リリースされたTortoiseの"TNT"に'Jetty'として翻案されています。原案はもちろんChris Markerのスライドショー短編SF映画ですね。前見たら寝てたわ。特筆すべきではないけど、良い盤だと思います。、

The Sea And Cake : Oui

ARTIST / The Sea And Cake
TITLE / Oui
LABEL / thrill jockey
DATE / 2000

1758。以前紹介した盤"The Fawn"。5th。問答無用で、僕たちをメロメロンへと陥れた1枚。M1のイントロを聴いたとき、安直に言えば衝撃が走った。あまりにも構築されすぎた軽快さ。より自然に電子的介入を実現する一方で、シカゴ特有のミュージシャンシップでもって管楽器やら弦楽器のプレイヤーたちを突っ込み、有機的に、外はこんがり、中はしっとりといった具合でもっての、これである。腐るほどプレイして脳に叩き込んだ。M1は絶妙にM2へと接合し、僕たちの耳を離そうとしない。なんて暴力的なんだろう。こんなにも遠くで鳴っているのに、こんなにも僕たちの注意を音へと集中させてしまう。何の免疫もない純粋無垢な高校生たちは、シカゴの力に、詩語の間にある力にやられた。僕は夢想する。もし、シカゴ界隈の動向が、インストのみで展開していたならば、というかTortoiseという装置のみで革新を果たそうとしていたならば、それほど世界に届かなかったのではないかと。そこに、叫びたい言葉があってよかった。その語られるところのものが理解できなくとも、そこに言葉があってくれて良かった。それにしても、僕たちは、21世紀を前に、音へと集中していった。逆説的に、理解できない言葉に安心しながら。

The Sea And Cake : The Fawn

ARTIST / The Sea And Cake
TITLE / The Fawn
LABEL / thrill jockey
DATE / 1997

1757。以前紹介した盤"The Biz"。4th。録音、ミックスはもちろんメンバでもあるジョンマケが担当。本作も良く聴いた。重要なのは発表された年代なのかもしれないけれど、それはそれ。ブシもブシとして、花と咲き、僕は僕として、春を待つ。絶妙なトータリティでもっての、勝負強さは他に類を見ない清涼感を持つ。M1から放たれる確実なウタ心は、M2のインストかと思わせる長い前奏をも違和感に感じさせる期待感を秘めすぎる。メンバ全員なのか、一人の男の関心なんかは知らないが、電子への欲望が見事に挿入され、きつく締め上げられたすべてが、バンドの性質をなんら疑わせない産後を保証している。シカゴから、何かが爆発しようとしていた時期、本当の前夜祭がくっきりと浮き彫りになる。どの盤が、その爆発を決定付けたかは置いておこう。むしろ、その総体の1枚として、本作があると考えようじゃないか。今聴いても、なんら現代性を失っていないと感じるクオリティは、僕個人が凍結しているのか、ポピュラー音楽が本当に死んでしまったのかを、全員で問い直すことを要求する。全員で。せーので。

The Sea And Cake : The Biz

ARTIST / The Sea And Cake
TITLE / The Biz
LABEL / thrill jockey
DATE / 1995

1754。3rd。シカゴ界隈において、最高にいかしたバンドのひとつ。しかし、この人たちはコンスタントに盤をリリースしてくれるから、追いかける必要がない。いつもの安心感。そして、聴かなくとも、特段の変化が言及されていない限り、良い盤しか作らない残念なバンドである。僕たちは、Tortoiseから入り、その周辺としてよりポップスを奏でていたThe Sea and Cakeに接近した。メンバはもちろんJohn McEntire、Archer Prewitt、Eric Claridge、Sam Prekopの4人。最後の2人はShrimp Boatのメンバだったから、The Sea And Cakeはその後進とみなされる（という話だった気がする）。どうしても僕らの音楽史のなかで、Tortoiseの影に隠れてしまうけれども、その爽快感は譲れない。ボーカル付きということも手伝って、よりポップスとしての資格を与えられる（のかもしれない）。本作を買った頃には、程よい盤ジャンキーになっていたので、残念ながらあまり聴き込んでいない1枚であるけれど、本作ですでに完成されたスタイルにしびれる。1st、2ndをまだ聴いたことがないのだけれど、最初からすでにその思想は完成されていたのかが気になるところ。こんなにも繊細なのに、こんなにもグルーブ。こんなにも、ソングライティング。良い盤ですなぁ。前2作欲しいなぁ。

Tortoise : Beacons Of Ancestorship

ARTIST / Tortoise
TITLE / Beacons Of Ancestorship
LABEL / thrill jockey
DATE / 2009

1632。myspace。バンド単体の公式フル盤としては" It's All Around You"以来５年ぶりとなります。５年って長いですよね。すごく長い。それなのに、それほど待った気がしないというのも事実。僕個人を取り巻く環境のなだらかさがそうさせる所以なのかもしれない。切ない。刻まれた感覚、と剥がれる心持。それはいいとして。Tortoiseはどこへ行くのか。というか、もはや彼らが自分たちをアピールするには何をなすべきなのか。もはやすべてが達成の蛇足として響かざるを得ないのではないか。前回はヴォーカルまで入れて何かしらの領域に踏み込もうとしたTortoise。彼らの構成会議が目に浮かぶようである。「次どうする？」「俺たち自身の方向性と周囲が求める幾分美化された方向性をどのように折り合いをつけながら纏め上げるかが問題だと思う」「大胆なことをしなければ表面的な変化としてわかりやすく響かないからね」「前回はヴォーカルを入れてみたがあれは成功だったのだろうか」「ある程度の食いつきはあったし話題の一文は埋めたのではなかろうか」「じゃあ今回はどうするよ」「大胆な電子の導入とか」「それはある種俺たちの規定路線でもあるわけだが」「そーだすなぁ」とまあ適当に考えてみたり。本作でTortoiseは何がしたかったのか。あるいは、Tortoiseはなぜ本作をリリースしたのか。そのような理由がどうしても求められてしまうのがTortoiseのかわいそうな宿命だといえる。そんなどうでもいい疑問をアナルに詰め込んでおくとするならば、本作は十分Tortoiseの盤として聴くことができる。かなりポップスの装いをまといながら、その真相は決して明瞭ではない。存分に邪悪であるといえる。やや音がピエロな部分もあるけれども、甲羅は厚い。それだけで、Tortoiseを愛する僕たちは満足できると思う。ただ、僕は、この盤を思い出の鼓膜に刷り込むことはできそうにない。それこそが僕個人が抱えるどうしようもない難聴なのだと思う。まだしっかり聴いていないが、いい盤だと思う。Lサイドの反応が待たれる。

Howe Gelb : The Listener

ARTIST / Howe Home
TITLE / The Listener
LABEL / thrill jockey records
DATE / 2003

1515。ジャケ表にはHoweとのみ書いてありますが、側面にはHowe Homeとあります。レーベルのサイトではHowe Gelbとなっていました。わかりにくいなボケ。Howeで分かるべきですけれども、こちとらレーベル買いの醍醐味である全然知らん作家へのコミットを期待しとるわけなのだが、Howe Gelbかえーとなってげんなりしてしまいます。その落胆は盤内容如何ではなく、期待の水平が捻じ曲げられたことに由来するのですが。とはいえ、これまで何度もHowe Gelbがらみの盤(参考：１２)を紹介してきたといっても、ソロ名義では初めてだったみたいなのでいいですけども。本作には多数のゲストが参加していますが、特徴としましては半数以上がデンマークの人たちです。どうもかの地のUnder Byenというユニットのメンバと交流があるようです。やってることにそれほど世界音楽的な広がりがあるわけではないと思いますが。あとは当然ながらといえるのかわかりませんが、Giant Sand時代の盟友であるCalexicoの Joe BurnsとJohn Convertinoも参加しています。内容はいいです。というかバックの演奏の音がやたらクリア。すごい録音がなされているのではないかと予想。音場の配置も見事です。アコースティックな音が肌理細やかに響いてくる。ピアノの音のつるつるした感じが気持いいです。ネットを見ていると「砂漠のルーリード」という通り名をときどき見かけます。誰が言い出したのか知りませんけど、たしかに声は渋くて似てるかもしれません。いや、いいんじゃないでしょうか。

Gaunt : Kryptonite

ARTIST / Gaunt
TITLE / Kryptonite
LABEL / thrill jockey
DATE / 1996

1506。myspace。Jerry Wickという人を中心とするバンド。thrill jockeyのまったき初期に属している。thrill jockeyがいまいちレーベルとしてぱっとしないのは、ある種同郷ブラザーフッド魂といいますか、仲間内感覚がきわめて高いからといえます。Tortoise周辺を抱えるレーベルであるのは言うまでもないのですが、レーベル初期において(あるいは今でもそうかもしれない)決してそのようなインテリ亜種一辺倒ではない多様性がありました。それゆえ、意外にもレーベル買いをする僕の信用は結構裏切られてきたわけです。本作にしても、このフォントはIsotope 217のジャケでも見たぞい、と思いながらそこらへんを想像して買うと全然違う音に遭遇することになります。少し粗野でメロコアなロックバンドという感じでしょうか。ボーカルにコーラス、BPMもはやめ、ギターフレーズは軽快に容易な旋律を与えています。そのなかで例えばM7のようにきわめて抑揚を抑えたナンバーをはさんでくるあたりは好感が持てます。これはBlur的です。M9でも要所で抜きを見せる。しかしGauntは決してFugaziになろうとはしない。繊細に攻めようと思えばできるようにも思う。そこにおもしろさを見出せないためにわざとしないのか、それともやっぱりメロディックな耽溺を楽しみたいのか、計算なのか天然なのか、そのはざまで00年代以後のリスナーは困惑すると思います。もしかしたら、を大いにはらんだバンドとしておもしろいと思いましたが、やはり趣味の壁というものもありますので、なかなか通しで聴くのは個人的にしんどい。本作がthrill jockeyからのラストであり、その後キャリアをどのように展開しているのか分かりませんが、あまり表立っている感じはしませんね。

Bobby Conn : King For A Day

ARTIST / Bobby Conn
TITLE / King For A Day
LABEL / thrill jockey
DATE / 2007

1269。myspace。以前紹介した盤"Rise Up!"。セルフプロデュース。John McEntireがミックスやシンセで参加しています。McEntireもそうですが、Jim O'Rourkeとのつながりも深く、シカゴの天才たちから愛されるBobby Conn。彼もまた1人の天才的シンガーソングライターです。しかしBobby Connには癖や捻りや逸脱や変装などによってトリックスターを演じるフシがあるのでシリアスに捉えられにくいという側面があります。それは大いに認められるべきである一方で、もったいないなぁというかすかな残念も感じています。もちろん現状で大いに肯定されるべきですが、もっと広く名前が売れてもよいのにと思います。本作でもM1のハードロック的アプローチによる猫だましから一瞬でオリジナルな歌世界を開陳していく。素晴らしいの一言に尽きる。何枚か聴いたことがあるが、この盤ではようやく貫禄とゆとりが垣間見られるようになったと思う。安心感がある。クオリティも高い。変態の匂いを感じ取るにはそこそこ色々な盤を聴いてくる必要がありますが、見事に隠蔽されており、ヘビーリスナーでなければ、スンとした盤に感じられるかもしれない。スンとした盤の奥に隠された倒錯ほど興奮するものはありません。バラエティ豊かな音楽性は見事に統一されて、スンと落ちます。見事な良盤でしょう、これは。