Steely Dan ‎: Pretzel Logic

ARTIST / Steely Dan
TITLE / Pretzel Logic
LABEL / abc
DATE / 1974

2241。邦題に化された言葉は「さわやか革命」。3rd。Donald FagenとWalter Beckerの2トップを軸に、まだグループとしてその他メンバーが脇を固めていた時代。しかし本作を持ってライブ活動も中止し、2人はより厳密な構築物を吹き込むべく、思い通りのデザインに叶うスタジオ・ミュージシャンを呼び、独自の境地へとアプローチしていく。1st、2ndのまだ初々しい風も、本作で持ってかなりブシ感も強くなり、曲の構成、グループ、バック・ボーカルのハーモニーなど、まがうことなきSteely Danのアルバムとして完成している。複雑だ。メンバーにはのちにDoobie Brothersに合流するJeff Baxter(ギター)や、Denny Dias(ギター)、Jim Hodder(ドラム)、そのほか多くのスタジオ・ミュージシャンが居た。ジャズへの敬意を表すかのように、本作ではその意匠が多くちりばめられている。Steely Danにヒットも糞もあるのかどうか知らないが、一応売れないと生き残れないというわけで、その意味で彼らの一番のヒット曲といわれるのが、本作M1の'Rikki Don't Lose That Number'。そのイントロのリフはHorace Silver(参考)の'Song for My Father'をベースとしている。最高にブシを聞かせたサビとそこにいたるBメロからの展開は名曲の体格しかしていない。またM5'East St. Louis Toodle-oo'は、本作唯一のインストでSteey Danではほぼ見られないカバー曲となり、Dule EllingtonとBubber Mileyによるもの作曲。またM6'Parker's Band'とM10'Charlie Freak'は匂わせるのはCharlie Parkerだという。そこまでして、ジャズとの関係をほのめかしながら、ライブ活動から離脱し、スタジオへこもるというのは、なかなか難しい問題系を孕んでいるけれども、結局は演奏する以上の、あるいは演奏できる以上の複雑さを追及するが故の結末なのでしょう。頭では成立しているが、一連の流れのなかで身体が付いていかないというか。全体で35分。現在では決して長くないが、その天才的な彩でもってねっとりとした音楽の時間を保証してくれる。Steely Danはどこの時代を切り取っても信じるに足る音楽家だと思います。

Steely Dan ‎: Katy Lied

ARTIST / Steely Dan
TITLE / Katy Lied
LABEL / abc
DATE / 1975

[56-71]。以前紹介した盤"Countdown To Ecstasy"。Steely Danの70年代は、まだまだ出し惜しみすることのない1年後とのリリース頻度で、着実に自分たちの世界観を構築していった。邦題を『うそつきケイティ』と名づけられた本作は、そんな彼らの4th。だいぶ安定してきている。革新的なポップスを高らかに鳴らすのは、あと数年必要なわけだけど、それでも、ここでなっているのはSteely Danの音楽である、と感じることができる。本作からは、Donald FagenとWalter Beckerとの実質的な2人体制に移行し、現在のSteely Danの制作ベースがほぼ確立したようで、本作を重要な1枚としてとらえるリスナーは多いのかもしれない。まだまだ当時の時代状況というか、偉大なるソングライターたちのほのかな甘い香りをまとわせているようなところもあるんだけど、それでもSteely Dan聴いてるなあと思うんだ。 のちにThe Doobie Brothersへと参加し、その主柱にまで上り詰めるMichael McDonaldも本作が初参加の模様で、サウンドメイキングに一役買っていると想像される。本作でも見られる曲ごとにギタリストは挿げ替えられるという手法は、各パートにもっともふさわしいスタジオ・ミュージシャンを配置するというSteely Danのもっとも際立ったやり方のひとつとしてしばしば言及されるわけだけど、メンバーの脱退などもある程度影響していたのだろうか。やむにやまれぬ状況で生まれた、わがままディシプリンだったのだろうか。どうもそうではないらしい。前作の"Pretzel Logic"で挑戦したら、他のメンバーが嫌悪感を示してやめたんだって。そりゃそうだ。もはやFagenとBeckerは別次元の世界を見つめていて、もちろん、それが彼らの完璧なサウンドメイキングを可能にするわけだけれども。Steely Danの盤のなかでは、ジャケの地味さが良く言及されて、それで入手をためらった挙句に聴いてみると、すごくフェイバリットになりました、っていう評価が多い。ハードルが下がってるんだね。面白いなぁ。多くの曲が3分代で、10曲で35分という適切な尺。聞き込むとたくさん発見があると思われます。どうぞ。

Steely Dan ‎: Countdown To Ecstasy

ARTIST / Steely Dan
TITLE / Countdown To Ecstasy
LABEL / abc
DATE / 1973

[43-71]。以前紹介した盤"Aja"。まだ僕たちが敬愛するSteely Danにはなっていないけれど、かすかにかすかに音を立てながら、プログレッシブ・ポップスの構築を見せ始める2nd。見せ始めてるのかなぁ。1stでは、異なるベクトルとして、心に響く歌モノとしてのきちんとした名盤水準を提示していた彼らが本作でしようとしたことはなんなのか。Donald Fagenが本作以降、ボーカルをとり始めるわけで、wikiによると本当か嘘かわからないが、もっとも気に入っている1枚としているという。もしかしたら、悟り、気付き、あるいはそれに似た何かがあったのかもしれない。ここから、現在まで続くSteely Danの確信が始まったという。M1はまだ50年代ロックンロールのDan的焼き直しの印象であるが、M2ではぐっと未来への投げかけを始める。締まるね。良い構成Dan。複雑Dan。一筋縄でいかないがもっとも似合うんDan。当時のメンバーは Donald Fagen（ピアノ、ボーカル）、Walter Becker（ベース、ボーカル）、Denny Dias（ギター）、Jeff "Skunk" Baxter（ギター）、Jim Hodder（ドラム）。まだ演奏に対する偏執狂的なこだわりが無い時期だったのだろう。スタジオ・ミュージシャンの導入もさほど進んでいない（と推察する）。それでも、バンドのメンバーたちは、指揮者に絶対服従する奏者のように、黙るときは黙る。遊びなんてものは追求されていない。ここには、余剰などはなく、厳格な配置がある。なるべき場所でスイッチを押される各パート。まるでMIDI音楽のように、というと語弊があるだろうか。2進法的な選択の進行によって、本作は、まさに構築されている。誰が、影で意図を弾いているのか。Fagenか、Beckerか。この頃、本作を享受していたファンにとって、本作はどのように響いたのだろう。想像すると、厄介で、どきどきする。M4なんて、今のSteely Danの萌芽どころか、それに近接するブシを惜しげもなく軽やかしている。構築だ。その他の曲も、素朴ではあっても、耳を澄ませば、緊縛されているように窮屈である。そのマゾヒスティックな精神性こそ、これから始まるSteely Danの前触れなのであった。興味があればどうぞ。

Steely Dan : Aja

ARTIST / Steely Dan
TITLE / Aja
LABEL / abc
DATE / 1977

[26-71]。過去盤レビュー。以前紹介した盤"Everything Must Go "。永遠に語り継がれる、計算。奇跡ではない。構築された計算。余技であるとか、手抜かりの結果であるとか、勢いであるとか、そんな糞みたいな自然崇拝はどーんと横において、人間であるからこそできることがあるんじゃないかな。しかも70年代だぜ。どうかしてる。ジャガリコのアボカド味が、美味しいけどアボカドの味がしない、ってぐらいどうかしてる。まずお洒落。シティ感が恥ずかしい。それこそ、Steely Danが若者たちから敬遠される理由なのだ。洗練され「過ぎている」。グッド・ミュージックが大人なのだ。パンクとかテクノとかそんなどうしようもない地下の音楽ではない。地上の、しかも都市の、しかも、大人の音楽である。そのムーディは、幼い子どもたちのほほを高潮させてしまう。女は美しい。その一文が定式化されるような。音が、見事に配置されている。プログレよりもプログレで、ポップスはここまでねじれるても軽やかに、自明に鳴るんだという証明がなされている。困難はない。まったく引っかからない。ブランクーシのような滑らかな表面だ。トップ演奏家を惜しげもなくさらっと使いこなすSteely Dan、今回はタイトル曲にWayne Shorter（参考１）なんかが参加している。ちょっと音響処理がちょっくらダサいけど、うねるアルト・サックスである。本作が日本でもこよなく愛される理由は、抽象化された日本で始めてのトップモデル山口小夜子がジャケットを飾っている点にも現れている。日本にシフトした、といっては言いすぎでも、日本的注釈がつけやすい。「彩」である。全曲が、寸分の隙間なく積み上げられたジェンガ。どうする、最上級のポップスを聴かずに君たちは死ねないのではないか。小難しく考えに考えて聴け。

Steely Dan : Everything Must Go

ARTIST / Steely Dan
TITLE / Everything Must Go
LABEL / reprise records
DATE / 2003

2113。過去盤レビュー。以前紹介した盤"Two Against Nature "。軽やかである。凝りに凝ったという表現よりも、愚直に、適度に息を吐いて、肩の力を抜いてすっと作った感じ。気軽に棚から出してきて、プレイヤーが簡単に呼応する感じ。Steely Danの2013年現在での最新作はそんな穏やかな1枚である。それでも10年が経ったか、経とうとしてる。時間が無化されている。いつか新譜は出るだろう、それでも20年はかかるんだろうなぁ、という気長なファンの甘やかしにより、彼らはやりたいように自分たちのそのままを提出する。ファンもそれで満足する。まずタイトルが良いね。音はかなりそぎ落とされているけど、演奏への妥協は感じない。余裕を感じさせながらも、細かい筋肉が弾く付いている感じ。シンクロナイズド・スイミングを見ているかのよう。有名なジャズ・プレイヤー、スタジオ・ミュージシャンをがっちり配置しているのはいつものことみたい。結構水面下の動きをどこまで嗅ぎ取れるかで、Steely Danの享楽は変わってくる。大人のポップスは、本来は、だらっと聴くものなのだろうけど、そうさせてくれそうでさせてくれないんだ。ドラムのKeith Carlockってかたがどうも00年代以降のお気に入りのようで、"Two Against Nature"でもFagenソロの"Morph The Cat"でも起用している。でも"Sunken Condos "ではあっさりとお払い箱。なんだそのこだわり。往年のファンのかたがたは、ちょっと違うなと思うかもしれないけど、M7とか聴くとブシを堪能できるだろうし、新しいファンの人は、「ちょっとださいなあ」とか軽薄さ丸出しの感想を抱くのではなくて、正座して聞き込むことによって、自分の未熟さを知ることをすすめる。音楽とはここまで堅苦しさを偽装して到達できる境地があるのである。さて、後何年たったら新譜がでるかな。まったく期待せずに、僕は年齢を重ねる。

Steely Dan : Two Against Nature

ARTIST / Steely Dan
TITLE / Two Against Nature
LABEL /
DATE / 2000

2102。以前紹介した盤"Can't Buy A Thrill "。安心できるグループSteely Dan。構築美を突き詰める職人集団、Steely Dan。何の気なしに本作を聴いて、その飛び跳ねるグルーブを堪能すれば良いと思う。そして抜き差しならぬそれぞれのパートの呼応を感じればよいと思う。まるでオーケストラのように計算に計算が重ねられている。Donald FagenとWalter Beckerのみが暗躍する。極上のプロミュージシャンを機械のように使い、そしてSteely Danなるジャンルを達成するわけだ。この渋さ、というか、ただのうまみのみを感じられるようになって、俺は本当に音楽が嫌いになった。こんなものを良いと感じるのは快楽としての音楽ではない。ちなみに本作は"Gaucho"以来のフル盤で、実に20年ぶりのリリースだった。何の気負いもなくSteely Danは投げかけられていて、当時からのファンは頭を痛めたに違いない。俺たちはまた、快楽として音楽を愛せなくなってしまう、と。本作は、アルバム賞をはじめグラミーを4部門も受賞するという復活祝儀も受け取りつつ、業界人、しかも裏方たち、批評家たちに職人の魂をしっかりと現役化した。ポップスのフィールドで、ここまでこだわりぬいたスタジオ感を出す作家は現在おおよそSteely Danだけで、それゆえ、彼ら意外にその反快楽を与えてくれる人はいない。全部の楽器が、粘りから響きまでが、もうがちがちなんだから、そんなことしようとしたら音楽が楽しくないに違いない。遊びがない。余白の美学なんかではない。でもFagenとBechkerが勝負しているのはポップスの領域なのである。驚愕だと思う。聴けばわかる。M3の表題曲をはじめ、まったく退屈させないポップスを鳴らしているのだから。それでも、まったく楽しくない音楽。それゆえ、極上の媚薬。みんな大人になってから聴こうね。最高！

Steely Dan : Can't Buy A Thrill

ARTIST /Steely Dan
TITLE / Can't Buy A Thrill
LABEL / mca
DATE / 1972

ここから歴史は始まった、という。そんなSteely Danの1stです。72年。いい時代です。今でも新作をリリースすればグラミーを掻っ攫っていくわけですから頭が上がりません。僕のSteely Danへの敬愛もつのり募って、少しずつではありますが公式盤も集まってきました。何度も言うようですが、やはり"Aja"なのですけれども、同じ人々がやっているわけですから、というかWalter BeckerとDonald Fagenが作っているわけですから、それほど侮る必要もない。僕が好きな作家たちは大概1stがよくて、徐々に好ましくなくなっていくのですけれども、The Beatles、The Beach Boysなどと同様、Steely Danも1stから進化していき、中盤で最高の作品をリリースするのですね。どういうことなのでしょうか。昨今の新人の人たちにはあまり見られない向上心の高さ。もちろん時代とともにポピュラー音楽も洗練されていくわけですから、その波に乗っていく偉大なる先達が進化していくのは当然の結果かもしれません。さて、この1stは曲者です。確かにSteely Danに僕が求めるものはまだ片鱗しかないのですけれども、時代に飲まれない名曲が並んでおります。ボーカルにやや独自の渋みがありますが、これはこの時期にボーカルを務めたDavid Palmerによるもの。彼はその後Carole Kingなどと仕事をしたらしいが、このつながりは得てして納得できるものかもしれない。たしかにここにはCarloe Kingの歌心に近いものがある。つまり、素直に記憶に残るよい曲である。やや僕の琴線をくすぐる質が異なる感じがするのですが、これまで進化といってきましたけれども、言い換える必要があるかもしれない。つまり方向性をずらしたということ。この1stが名盤であるということ。これがあれば飯が何杯でも食えるということ。

Steely Dan : The Royal Scam

ARTIST / Steely Dan
TITLE / The Royal Scam
LABEL / mca
DATE / 1976

なんだかんだいってSteely Danが大好きなんですけれども、ある種個人的な音楽史の位置づけから系譜を形成できない奇妙な存在ではあります、どうしたもんでしょうか、思い返してみるとおそらく最初はLからの指導によって聴き始めたとしか考えられないわけだが今ではしっかり全盤コンプリートへと足場を固めております、77年の'Aja'という正直奇跡でしかない名盤の前年に製作された盤でして、この盤から多くのスタジオ・ミュージシャンを招いて製作が行われているようです、現在はDonald FagenとWalter Beckerという二人の天才によって成立しているSteely Danですが当初は幾人かメンバがいたわけです、しかしこの盤あたりから二人の才能が突出してきてとうとう上記のように他のプロ・サポータ達を招致するに至ったということだそうで、そのように考えると'Aja'以降へつながる大きな試金石となる盤だったといえるでしょう、M2など奇抜でありながら今のDanらしさが伺える気がする、M4M6などもそうかもしれないな、M6はかなりよい、というかまだ多くのSttely Danの盤ほど熟聴してないからあまり即断で評価するのもどうかと思われる、個人的にはやや絡んでくるソロ・ギターがちょっとうまいだけに主張しすぎているような気がしないでもない、絶妙すぎる全体性を持っているSteely Danの曲であるがややギターが部分として浮き出してしまうときがある、僕の周囲であまりSteely Danが好きだという人がいないのが残念で、特にミュージュシャンになりたいという人などはジャンル問わず聴いていておくべきだと思うのですがどうなんでしょう、一応5thでしょうか、まあ'Aja'のほうが断然よいと思いますけど、あの盤は異常ですけど

Steely Dan : Gaucho

ARTIST / Steely Dan
TITLE / Gaucho
LABEL / mca
DATE / 1984

こいつらはやはりすごいな、なので買っちゃいました、なんでこんなに気持ちよくぬけるのでしょうか、逆に気持ち悪い、無表情だが目が冷たいみたいなテンションで淡々としかしグルービーに、ジャケも秀逸、音楽に関わる凡ての腐った耳に注ぎ込みたいうまさ